天冷以后，嘴里常懷念一股味道，我在入肺的冷空氣里尋覓品咂，終于在臨街叫賣的聲音中發(fā)現(xiàn)了味覺線索，是甜絲絲的橘子味呀！

似乎每年這段時(shí)間都是浸泡在橘子汁里度過的，而且越臨近過年，橘子味越濃郁。但今年我在街販的水果攤上，卻發(fā)現(xiàn)往年最受歡迎的砂糖橘賣得很貴，甚至達(dá)到了十多塊錢一斤的價(jià)位。于是在心里默默回憶，是否往年的橘子也有過這樣的價(jià)格。

印象里，砂糖橘的價(jià)格好像一直都是十元三斤的。

第一年和室友租房住的時(shí)候，小區(qū)門口有一家水果店，總有幾箱橘紅色的大橘子堆在店門口，看著紅紅火火的，很有生活氣息。那時(shí)的我剛走出校門，日子像游樂場里的戰(zhàn)火硝煙，一邊充斥著激動(dòng)的游玩體驗(yàn)，一邊感受著戰(zhàn)爭與動(dòng)亂。每晚下班路過水果店的時(shí)候，挑幾顆橘子回家和室友分食，成了一天之中“雖遲但到”的儀式感。

那時(shí)砂糖橘還沒個(gè)影子，我只買擺在門口的那些大橘子，味道酸甜，皮厚籽少，只是外表太過于光滑，微微帶著打蠟的嫌疑。但那時(shí)我也和這些橘子一樣，光彩自信，毫不在意過程，只要結(jié)果是甜的，就敢貿(mào)然一試。

那一年關(guān)于水果的記憶，我就只找到了這些轟轟烈烈的橘子，好像我和室友就是在一地橘皮里度過的那年冬天。

如果說那時(shí)的生活是一場草木皆兵的戰(zhàn)爭，那么如今穩(wěn)定下來的日子就是難得的太平盛世。物質(zhì)的分子在榮華的光景里不斷運(yùn)動(dòng)，年輕的同伴們欣欣向榮地掙得一席社會(huì)地位，而我像揮別鄉(xiāng)土的一粒橘種，散落在大地的邊緣沿海而生。孕育自己的過程是談不上奮斗的，因?yàn)轲B(yǎng)分充足，吃吃睡睡就能長得枝繁葉茂了，于是以沉甸甸的夢想做肥料，日夜貪婪卻漸漸茁壯。

我不知道自己長出了什么品種的橘子，只知道現(xiàn)在市場上流通的橘子品類太多了，好像一年四季從未停過。春天有粑粑柑、丑橘或蜜柚；夏天有云南青皮和薄皮密柑；秋天橘子更是大豐收，只是我居住的地方遍布甜桔，和柿子混在一起，顏色鮮艷得不分你我；冬天的小葉桔和砂糖橘更是旗鼓相當(dāng)?shù)乇榈亻_花。有時(shí)候我覺得，這種品種豐富到極致的物種，簡直和滾滾紅塵里萬千男女一樣難以捉摸，而我沉落在板結(jié)的土壤里，想要得到一股甜味尤其要避開滿園春色。

就在我依然深陷在各種橘味的時(shí)候，砂糖橘卻以歷史高價(jià)背刺我，讓我在結(jié)賬的瞬間意識(shí)到眼下離過年還有些時(shí)日。相比之下小葉桔的性價(jià)比還算高的，更符合安靜小鎮(zhèn)的廉價(jià)人設(shè)。

最近吃到了從家鄉(xiāng)趕來的一兜紅皮橘子，和印象里小時(shí)候過年吃的那種橘子很像，只是曾經(jīng)的紅色塑料袋和橘皮融為一體了，不過吃上去還是熟悉的味蕾刺激，好像摻進(jìn)了家鄉(xiāng)的雪，冰絲絲的，令人溯洄以求童年的心思。

或許我心里那片兒時(shí)的土地，早已長出了更圓滑世俗的橘子種類，它不再符合少女的爛漫，也不再單純的只剩下甜味。在一場場尊嚴(yán)與悲哀的戰(zhàn)爭中，它四季悔改，扦插移栽，不再廉價(jià)和尋常，并重疊著令人敬仰的萬世榮光。

只是，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)盼望著那股過年的味道，把自己的種子埋得更深了。并不是因?yàn)槲覒峙氯藖砣送男鷩?，而是我更希望，通過足以抵抗黑暗的生長，來實(shí)現(xiàn)一個(gè)告別原鄉(xiāng)的兒時(shí)愿望。