“

1994年，林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》出版。大家驚呼，一位來(lái)自廣西北流的青年女子，竟有如此勇氣，將獨(dú)屬于女性的身心境遇袒露無(wú)遺。在屆時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，以如此姿態(tài)交付作品的女性作家，可謂另辟蹊徑，特立獨(dú)行。

1997年，林白完成了另一部長(zhǎng)篇作品《說(shuō)吧，房間》。工作，婚姻，熱情與死亡，作家依然在自己選定的寫作道路上穩(wěn)步前行。“身體寫作”“女性體驗(yàn)小說(shuō)”，甚至“以血作墨”，慢慢成為林白等一代作家的標(biāo)簽。隨著90年代呼嘯而過(guò)，“身體寫作”逐漸成為文學(xué)史上的一個(gè)名詞，女性的聲音也開(kāi)始不斷以新的形式回蕩在大眾的耳膜。一次次從喧囂到靜默，林白依然在繼續(xù)寫作。

2013年，林白交出了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》，這部作品在一段時(shí)間里被視作林白的代表作。當(dāng)“身體寫作”逐漸萎縮成為林白世界的一小部分，她的筆墨也隨著筆下的人物，從懸崖走向了曠野。信筆由韁，百草蒼蕩。

”

活動(dòng)伊始，林白表達(dá)了“女性三部曲”的出版與發(fā)布帶給自己的真切感受，“'女性三部曲’——《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)吧，房間》《北去來(lái)辭》，應(yīng)該是我個(gè)人生命中一道絢爛的極光?！绷职讓⑦@三部作品視為自己創(chuàng)作生涯中的重要代表，也是她個(gè)人用文字對(duì)女性生命體驗(yàn)所做的深刻探索。

林白表示，“這三本書最能代表女性個(gè)體生命的感覺(jué)。它們像女性一步步走過(guò)的三個(gè)階梯，記載的是女性生命中的痛感、羞恥、掙扎和最終獲得的成長(zhǎng)?！?林白強(qiáng)調(diào)，這些作品不是關(guān)于某種主義，也并不是針對(duì)某個(gè)社會(huì)議題。作為文學(xué)作品，它們更重要的部分是對(duì)生命實(shí)感的書寫與表達(dá)。

嘉賓李烏鴉對(duì)林白作品中透露出的先鋒性深感驚訝，“《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里面的女性，有懦弱，有無(wú)奈，卻沒(méi)有很憤怒。林白老師只是對(duì)女性體驗(yàn)的一次真切記錄，但作品里的觀念之先進(jìn)，寫作之大膽，即便是在今天閱讀，依然如此先鋒和前衛(wèi)，讓人驚掉下巴。在我看來(lái)，這是非常坦誠(chéng)的書寫?！绷职妆硎?，這部書在三十年前出版時(shí)，也收獲了各種各樣的聲音和反饋?！拔耶?dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得自己寫得很大膽，現(xiàn)在看來(lái)，還是有點(diǎn)大膽的。當(dāng)年只覺(jué)得，這是一次很自然的寫作過(guò)程，因?yàn)槲彝耆硖幵谌宋锏纳钐帲拖裆硖幵诤诎档乃淼览?，我一點(diǎn)點(diǎn)地往前走，最后一點(diǎn)點(diǎn)地走出來(lái)?！?/span>

李烏鴉提到，許多女性作家在面對(duì)主流文化和文學(xué)界時(shí)，常常會(huì)遇到一種困境——如果過(guò)度書寫女性的內(nèi)心或身體經(jīng)驗(yàn)，作品就可能被看作不具普適性，從而遭遇輕視。對(duì)此，林白深有感觸，“正是因?yàn)檫@種對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的忽視，很多女性作家的作品在發(fā)表時(shí)曾遭遇許多困難。早期我也經(jīng)常被退稿，但我是內(nèi)心很強(qiáng)悍的寫作者。當(dāng)時(shí)，圖書館的阿姨都覺(jué)得，再這么退稿人會(huì)得精神病的，還勸我，'你有沒(méi)有想過(guò)，你可能不適合做這一行？’我從沒(méi)想過(guò)，我特別愿意寫，我就是寫，我永遠(yuǎn)寫?！?/span>

李烏鴉指出，“許多作家也不愿意將自己的作品定義為'女性文學(xué)’，我作為讀者，一開(kāi)始也很困惑。后來(lái)漸漸明白，這樣會(huì)讓'女性文學(xué)’作為一類文學(xué)概念被單獨(dú)摘除出來(lái)。而事實(shí)上，女性占人類總數(shù)的半數(shù)，甚至更多，所以它應(yīng)該是文學(xué)的組成部分，是以女作家的身份為出發(fā)點(diǎn)，去分享的人類共同體驗(yàn)，去創(chuàng)作的只有女性作家才能創(chuàng)作的文學(xué)。”林白表示，如果一定要以“女性主義”來(lái)界定自己的話，《說(shuō)吧，房間》是最“女性主義”的。“小說(shuō)里的多米，找了八年工作都沒(méi)找到，最后十分憤怒，產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的氣憤情緒。這部小說(shuō)有女性的身體經(jīng)驗(yàn)，有社會(huì)對(duì)男性和女性在求職方面的雙重標(biāo)準(zhǔn)，在我看來(lái)，是'女性三部曲’中最具有'女性主義’色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

在談到自身的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，林白回憶起自己在求職和創(chuàng)作之間長(zhǎng)期艱難掙扎的歲月。她透露，《說(shuō)吧，房間》中多米的經(jīng)歷就曾是自己的寫照。“當(dāng)年，女性找工作總是會(huì)面臨額外的要求和限制。有時(shí)候要求女性要好看，有時(shí)候又要求女性不能太過(guò)時(shí)髦，這讓我對(duì)社會(huì)的性別偏見(jiàn)有了更加深刻的理解?！庇捎谏畛錆M了不確定性，“八年里，我的創(chuàng)作始終處于'狂飆突進(jìn)’的狀態(tài)，每年都要寫一本書。那段時(shí)間，依靠作品的發(fā)表和出版，我才得以維持生計(jì)?！?995年到2004年間，她先后完成了《守望空心歲月》《說(shuō)吧，房間》《玻璃蟲》等一系列作品。盡管如此，經(jīng)濟(jì)壓力仍然困擾著她，直到2004年，她才獲得了更為充足的創(chuàng)作時(shí)間和空間，“那時(shí)，我終于能夠認(rèn)真寫出一部作品，才有時(shí)間去打磨、完成像《北去來(lái)辭》這樣一部作品。”

在八年的“無(wú)業(yè)期”，面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力和職業(yè)生涯的波折，林白從未放棄她的寫作夢(mèng)想。盡管在那段時(shí)間內(nèi)，她曾一度遭遇失業(yè)和生計(jì)壓力，但她始終堅(jiān)持著“寫作是唯一的出路”這一信念?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，不管怎么樣，我都要寫，沒(méi)有別的路可走，唯一的路就是寫作。寫作這件事，一定能找到出路的。你每天寫、每年寫，幾年下來(lái)，都可以走出來(lái)的。”提到給當(dāng)下年輕人的建議，林白表示，“首先得養(yǎng)活自己，爭(zhēng)取能有一點(diǎn)收入，把生活需求降到最低。然后要把心態(tài)調(diào)整好，多曬太陽(yáng)，不要生病。再找一件感興趣的事情去做，畫畫、跳舞、看書、看展，什么都行，豐富自己的精神。最后，要堅(jiān)信自己，一定能夠找到屬于自己的路?！?/span>

在活動(dòng)的后半程，現(xiàn)場(chǎng)讀者傾情朗讀了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的片段及林白的詩(shī)歌。提問(wèn)環(huán)節(jié)，讀者積極提問(wèn)交流，與嘉賓們就小說(shuō)寫作、女性觀念等話題進(jìn)行了深入討論。