  當(dāng)代文學(xué)家·朱自清新文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)文學(xué)作品大賽
家中的那輛老自行車 （散文）
單位外派學(xué)習(xí)，課余獨(dú)自沿著鄉(xiāng)間道路閑步，漫無(wú)目的，但也希望能發(fā)現(xiàn)些什么、見(jiàn)識(shí)些什么、觸發(fā)些什么。傍晚的鄉(xiāng)野萬(wàn)籟俱寂，眼前的場(chǎng)景一如家鄉(xiāng)，只是鄉(xiāng)村振興的氣氛似乎更濃烈一些，身旁間或有汽車、摩托車風(fēng)馳而過(guò)。突然路旁樹(shù)林里停放的一輛自行車吸引了我，那是一輛永久牌老式加重自行車。看得出來(lái)，主人十分愛(ài)惜它，擦洗的一塵不染，不僅配件十分完整緊固，車身的油漆、車圈的電鍍都完好锃亮，只是車胎的花紋早已磨平，胎側(cè)縱橫密布的裂紋猶如老人臉上的皺紋，訴說(shuō)著歲月的久遠(yuǎn)與風(fēng)霜?！斑@輛自行車一定陪伴主人經(jīng)歷了許多冷暖苦樂(lè)吧！”我想。上世紀(jì)八十年代中期讀初中時(shí)，學(xué)校在七八里外的鄉(xiāng)政府所在地，我們晚上在學(xué)校住，每日兩餐在家里吃。晚飯時(shí)間稍微寬裕一些，回家、吃飯、到校，步行能來(lái)得及，但早飯時(shí)間就比較緊張，一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，路上用時(shí)一長(zhǎng)上午的第一節(jié)課就會(huì)遲到。那時(shí)，同村讀初中的同學(xué)中只有我一人沒(méi)有自行車，每日總搭乘別人的車又感覺(jué)不好意思，于是每天早晨一放學(xué)，我就第一個(gè)沖出教室全程跑步回家，匆匆忙忙吃過(guò)早飯后步行到學(xué)校，由于少了別人取車、放車的時(shí)間，加之思想上比較緊張，好多時(shí)候我比騎自行車的同學(xué)還早到校?？上挛缇筒恍辛?，頭頂熾熱的太陽(yáng)跑不了步，只能步行，路上會(huì)花費(fèi)的時(shí)間就比那些騎車的同學(xué)多出了很多。記得一個(gè)周一的早晨，由于星期天幫家里干活下午沒(méi)能到學(xué)校，我搭坐一位同學(xué)的自行車一塊去上學(xué)，他的自行車沒(méi)有后座，我就坐在前面的橫梁上。出了村子沒(méi)多遠(yuǎn)，沒(méi)等我們弄清是怎么回事，我和那位同學(xué)連同自行車就一起掉到了路邊的懸崖上，幸虧靠近路面的半截懸崖是陡坡，上面長(zhǎng)滿了灌木和雜草，我們才沒(méi)有掉到幾丈深滿是亂石的河灘里。當(dāng)時(shí)村里人都沒(méi)起床，又前不著村后不著店，喊別人救援是不可能了，定了定神后，我們兩人配合著先后從車架中慢慢抽出身子，手挽草根，腳勾車梁，手腳并用，一點(diǎn)點(diǎn)順著斜坡往上挪，連人帶車一起到了路上，我們定了好一會(huì)神才又騎行上路。每次想起這一幕還感到十分后怕。看著別人每天騎著自行車輕松上學(xué)、放學(xué)，特別是晚上途經(jīng)墳地和曾經(jīng)搭過(guò)外出意外死亡年輕人靈棚的地方，心里特別緊張、頭皮發(fā)麻，只恨自己腳步太慢。那時(shí)候十分渴望能有一輛屬于自己的自行車，省時(shí)省力，伴隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆湕l撞擊鏈盒和車身等的聲音，黑夜走路也不會(huì)害怕。在我的多次央求下，初二時(shí)，在城郊居住的舅舅終于幫忙給買了一輛自行車。那是一輛永久牌二手自行車，雖然車身的油漆已顯陳舊和斑駁，部分車圈還出現(xiàn)了劃痕，但我仍然十分高興，我終于可以向別的同學(xué)一樣騎著自行車上學(xué)了！我找來(lái)一塊舊布，小心地一點(diǎn)點(diǎn)擦拭干凈整個(gè)車子，當(dāng)天下午就學(xué)會(huì)了騎自行車。從此，我與這輛自行車結(jié)下了不解之緣，上學(xué)期間它不厭其煩地陪伴我一次次丈量著家到學(xué)校的距離；星期天又和我一起上地，或帶上一些農(nóng)副產(chǎn)品去縣城售賣。記得，那時(shí)雖然收獲的東西不是很多，但全靠肩挑、背背一點(diǎn)點(diǎn)拿回家。有些地離家里特別遠(yuǎn)，父親又常年生病不能上地，每到收秋時(shí)候全家就十分犯愁。為了多賣一些錢，父親讓我和他一起背上麻皮、小米等到十幾里外的縣城去售賣，背上的東西好像會(huì)自己長(zhǎng)一樣，越背越重，到縣城時(shí)累得幾乎都挪不動(dòng)步了?？勺詮挠辛俗孕熊?，車后座兩側(cè)用繩子可以同時(shí)綁兩袋東西，一個(gè)人就可以輕松地騎著或推著走，而且比以前快得多。本身就是別人騎行了多年的二手自行車，在我這兒還要兼做運(yùn)輸工具，因此那輛自行車時(shí)不時(shí)就會(huì)罷工，隔三差五需要修理。在別人指導(dǎo)幫助下，從簡(jiǎn)單的補(bǔ)胎、換滾珠到較為精細(xì)的修飛輪、平車圈等我都能熟練地獨(dú)立完成。為了節(jié)省買零件費(fèi)用，我和同伴常常光顧廢品收購(gòu)站，幾乎每一次都能從廢棄的自行車上尋找到需要的配件。有的配件較貴不舍得買，又不容易從廢棄自行車上獲取，就只能想些特殊的辦法，那輛自行車騎行幾年后，車座無(wú)論怎么緊固都無(wú)法固定，坐在上面不是前面抬起頭，就是后面翹起尾，幾乎無(wú)法正常騎行，在一次途徑河灘時(shí)我撿順手了一塊紅卵石，支在車座與后座之間，誰(shuí)想二者嵌合得十分穩(wěn)固，車座再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)搖晃現(xiàn)象，從此那塊卵石就一直留在了那輛自行車上，也成為那輛自行車最明顯的標(biāo)志。修理自行車還幫我掌握了許多物理知識(shí)。我上初中時(shí)學(xué)校不開(kāi)設(shè)實(shí)驗(yàn)課，許多實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象全靠鬧鐘想象，沒(méi)有親身經(jīng)歷和直觀感受很難真正學(xué)通弄懂，騎、修自行車的實(shí)踐極大的幫助我理解掌握了慣性、摩擦等知識(shí)。記得一次上物理課時(shí)，老師讓我舉一個(gè)利用熱脹冷縮原理的生活實(shí)例，我腦海里立馬就浮現(xiàn)出了不久前安裝車把套管時(shí)熱水燙漲塑料管套、冷卻后又緊緊箍在車把鋼管上的情景。那輛自行車對(duì)我的人生也產(chǎn)生了不小影響。初二學(xué)期時(shí)，我們村重新成立了初中部，由于受不了來(lái)回奔波的勞累，很多同年級(jí)同學(xué)返回村里復(fù)讀了初一。而我則因?yàn)楦改竸倓偸〕詢€用買了自行車，不敢、也不忍讓父母再多供一年，于是就一直在原學(xué)校留了下來(lái)，直至后來(lái)考上中專、分配了工作，而我那些返回村里的同學(xué)初中畢業(yè)后都沒(méi)有繼續(xù)再讀?，F(xiàn)在想來(lái)，如果沒(méi)有那輛自行車，也許自己的人生也會(huì)是另一種版本。直到分配工作的前幾年，我一直騎的都是那輛舊自行車，直到買了摩托車才讓它徹底退休。后來(lái)，母親和愛(ài)人每次收拾家里時(shí)都嫌它礙手礙腳，要我按廢鐵將它賣掉，我嘴上答應(yīng)著，可內(nèi)心總有些不舍，都是搽拭干凈后，重新找個(gè)合適的地方妥善安置好。父母去世后，家里的老窯洞沒(méi)人住了，那輛自行車和家什成為了老屋的主人，一直默默守護(hù)到今天。每當(dāng)回老家時(shí)，我都會(huì)像對(duì)待親人一樣去看望它。作品與知音優(yōu)雅相會(huì) 佳作與美刊相映生輝 當(dāng)代文學(xué)家·精英團(tuán)隊(duì) 厚名家亦厚新人 重當(dāng)代更重未來(lái)
本期責(zé)任編輯：零下 《當(dāng)代文學(xué)家》，刊號(hào)ISSN2708-3160，全彩版印刷，由當(dāng)代文學(xué)家協(xié)會(huì)主管，當(dāng)代文學(xué)工作室主辦。 
?????????????????????????作者簡(jiǎn)介： 白廣平，男，漢族，本科學(xué)歷，山西省臨縣城莊鎮(zhèn)政府二級(jí)主任科員。呂梁市民協(xié)會(huì)員，臨縣作協(xié)會(huì)員。先后在中國(guó)新聞網(wǎng)、今日頭條、《山西日?qǐng)?bào)》、《山西農(nóng)業(yè)》、《呂梁日?qǐng)?bào)》、《呂梁風(fēng)》、《呂梁民俗文化研究》等發(fā)表各類作品上百件。
|
