灶膛里添上了新柴火，呼呼地燃燒，紅紅的火焰越燒越旺，屋外北風呼嘯，廚房里的溫度全靠木柴點燃，可是，依然冷得讓人手僵腳傷。

坐在灶膛前的母親快要生了，疼得全身發(fā)抖，流汗，死去活來。

父親趕緊去請接生婆。等父親和接生婆到了，我早就出世了。跌在灶膛口的灰堆里，一聲不吭。

母親生完我，就暈倒在地。

冬天生了我。

據(jù)說，那是氣象史上百年最冷的一天。父親說屋檐下的冰凌至少有三四尺長。就像透明的冰劍一樣，冰凌從黑色的瓦槽里垂直倒掛下來。

如今，我可以想象出當年的寒冷。因為南方的冬天，水面結冰現(xiàn)象都不多。冷到滴水成冰，那自然是會裂手凍腳地疼。

母親醒來后，并沒有多做休息。而是到荷塘里洗洗涮涮。至今，我想起來都會淚流滿面。不是因為感動，而是因為心疼！一個生了我的人，竟然沒有得到一天的休息，還要自己下地干活。

母親說：“不怪誰！只是自己的命苦。”這就是生我的人，我善良的中國式母親。

我大約是很乖巧的樣子，不然，在灰堆里面躺著，竟然一聲不吭？

父親說：“當時，你的一雙黑眼珠子還骨碌骨碌轉呢?！?/span>

我來到人世間，成了世間人。我到底看見了什么呢？

三歲看大，七歲見老。從懂事時起，我記得第一次跟著母親下地干活。

那是一個荷塘里結冰的天氣，冬日的陽光照在冰面上，一閃一閃，還射出了七彩光，就像彩虹橋架在池塘里。

我?guī)椭赣H提著父親連夜趕起來的新黃竹籃子，準備去菜地里薅點新鮮蔬菜。母親一手牽著我，一手提著一蛇皮袋柴灰。

青菜全都被白霜和冰淞蓋著呢。得先輕輕敲掉菜葉上的冰霜，然后才能摘。

我不會敲冰，就直接敲打菜葉。母親蹲下來，給我做示范動作，并問我怕不怕冰。

其實，我的手已經凍紅了，可我口里還是說：“不怕。”

我看見母親嫻熟地拍了葉子上的冰霜，迅速摘下綠意盈盈的菜葉。摘完后，裝滿了一籃子。我卻為摘第一片還在左右為難。

等母親把柴灰撒到菜葉上時，我歪著腦袋問：“媽媽，這是干什么用呢？”母親說：“這是給菜們穿衣服，防凍傷。”

我好奇地追問：“菜還要穿衣服？”母親說：“要的?；胰鲈谌~面上，就像穿了衣服一樣，不怕冷的?！?/span>

整個紅土菜地，灰的，綠的，看上去確實很美的。我想，菜們也會感到溫暖的吧？

我七歲上學的時候，在學校過第一個冬天。

父親幫我做了一個手提新黃竹小篾火爐。內膽采用褐色陶瓷的大開口瓦罐。

早起，母親在瓦罐里用干燥茶籽殼墊一層，把燒盡的帶火光的灰舀進瓦罐里，壓緊了，可以保管一天都是溫暖的。

傍晚放學，我把火爐灰倒在家里的雞籠中，給雞御寒保暖。

每當冬天的時候，母親還教我睡覺蓋被子的方法。睡前，給肚子裹一件厚實的舊衣服，再蓋上被子。這樣睡覺整夜都是捂暖捂暖的。

江南水鄉(xiāng)下雪天不多，每次遇到飄雪的冬天，母親就會催促父親?？鞄е蘅纯囱┤?。

那時候看下雪，就像如今娃娃看三D電影，非常新鮮，刺激，好玩。我仰著頭，伸出雙手，像去迎接喜糖一樣開心。

我們當?shù)赜袀€習俗，冬天結婚的人，要給送喜的人，發(fā)喜糖。伴郎伴娘給大家發(fā)喜糖，就是天女散花，我會伸出手去接。

接到喜糖直接打開糖果紙，把糖果放進嘴里，瞬間喜滋滋，甜蜜蜜。

我接到第一朵雪花，也想嘗試一下味道。六邊形的雪花，好看極了。我把它放在嘴里，還沒有到舌尖，就感覺融化了，成了一滴冰水。冰涼冰涼的。

母親說：“雪是不能吃的。太冰，會傷肚子?！蔽揖筒辉賴L試吃雪了。

不吃雪，就開始做老鷹抓小雞游戲。母親也參與其中，父親是老鷹，母親和我就是老母雞和小雞。

我家門口有塊空地，長滿雜草。平時，就是我們的“露天娛樂城”，比魯迅的百草園還要有趣得多。

放學后，我往往會和小伙伴一起在草地玩。春天采野花，捉蝴蝶，夏天看螞蟻搬家，秋天挖草根糖（白色的節(jié)制草，根可以吃）吃，冬天就是玩雪最有味道。

大概是玩過癮了吧，我說：“爸爸媽媽。我不想玩了?！?/span>

母親是最解我意的人。她說：“那好吧。要不叫幾個小伙伴一起，堆雪人打雪仗，好不好？”

就這樣，冰涼的天氣，我們卻玩得熱火朝天。有的給雪人堆雪，有的握著雪做子彈。追追打打，嘻嘻哈哈，整個草地都踩滿了腳印。

我還喜歡躺在雪地里，小伙伴就把我當雪人，趁機把雪灑在我身上。也許，我真的成了一個活雪人呢，不然，大伙兒怎么都笑得前仰后合的呢？

冬天的趣味當然少不了烤雪玩。那時候，不像如今綠水青山，山上的柴草都被砍掉了，家家燒柴火灶。

光禿禿的山上，平地上，一到下雪天，就是像鋪了一床白色被子，我們玩過了癮，就開始尋刺激。

烤紅薯，這可是烤雪的第一道美味。在家后坡上，我沿著斜坡挖了一個土坑，撿來一些樹下的干柴，然后，把從家里“偷”來的紅薯，擱在柴火上燒。

邊等邊添柴火，等紅薯表皮燒焦了，知道吧，這時周圍就充滿了香噴噴的紅薯味兒。我捧著熱乎乎的紅薯，吃得津津有味。

第二道烤雪美味來自爆米花。當年，糧食非常緊缺，就連白米飯都沒有足夠飽。一般都是做成紅薯飯，填填肚子。

我到稻田里拾稻穗，然后，把金黃的谷子丟進火堆里，啪啪啪，像一陣爆竹聲。我趕緊撥開柴火，找尋那些爆開的米花。爆米花的稻谷香，就是北風嗖嗖，也感覺是十分甜甜蜜蜜的。

冬天生了我，我給冬天做了什么呢？

我驕傲，人生前半場，我是村里第一個吃上國家糧的人，為國家新聞事業(yè)奉獻了36個春秋。

我驕傲，人生下半場，我成了本村第一個研究生導師，為祖國培養(yǎng)了人才。

我自豪，我是小區(qū)老年黨支部書記，是小區(qū)老年大學校長，是第一樓組長，在社區(qū)文化建設中，我老有所為，老有所愛。

我自豪，為了“人民城市”的美好，我成了關心下一代工作的主任。“少年強則國強，少年興則國興”，我在盡力而為經歷，我會量力而行。

學雷鋒，我是老年志愿者；游學養(yǎng)，我是第一個支持者。

冬天生了我，我是冬天的一把火。