傷 逝

在大千居士最后一次入醫(yī)院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見(jiàn)我，非常高興，放下筆來(lái)，我即刻阻止他說(shuō)：“不要起身，我看你作畫?！彪S著我就在畫案前坐下。案上有十來(lái)幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實(shí)，或點(diǎn)或染，竟費(fèi)了一小時(shí)的時(shí)間才完成。第二張畫什么呢？有一幅未完成的梅花，我說(shuō)就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學(xué)呢。他笑了笑說(shuō)：“你的梅花好啊?！逼鋵?shí)我學(xué)寫梅，是早年的事，不過(guò)以此消磨時(shí)光而已，近些年來(lái)已不再有興趣了。但每當(dāng)他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是借此表達(dá)一點(diǎn)心意，他也欣然。最后的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡(jiǎn)不得，只有多打圈圈了。他說(shuō)：“這是冬心啊?！彼偸沁@樣鼓勵(lì)我。話又說(shuō)回來(lái)了，這天整個(gè)下午沒(méi)有其他客人，他將那幅梅花完成后也就停下來(lái)了。相對(duì)談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白蘭地給我喝，并且還要八嫂調(diào)制的果子酒，他也要喝，他甚贊美那果子酒好吃，于是我同他對(duì)飲了一杯。當(dāng)時(shí)顯得十分高興，作畫的疲勞也沒(méi)有了，不覺(jué)的話也多起來(lái)了。

回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。猶憶1948年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對(duì)這位大師來(lái)臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開(kāi)，隨即卷起，只一過(guò)目而已，事后我問(wèn)他何以如此之快，他說(shuō)這些名跡，原是熟悉的，這次來(lái)看，如同訪問(wèn)老友一樣。當(dāng)然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來(lái)證實(shí)一下。

晚飯后，他對(duì)故宮朋友說(shuō)，每人送一幅畫。當(dāng)場(chǎng)揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構(gòu)思，著墨成趣，且邊運(yùn)筆邊說(shuō)話，時(shí)又雜以詼諧，當(dāng)時(shí)的豪情，已非今日所能想象。所幸他興致好并不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒(méi)想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最后一次的晚餐。數(shù)日后，我去醫(yī)院，僅能在加護(hù)病房見(jiàn)了一面，雖然一息尚存，相對(duì)已成隔世，生命便是這樣的無(wú)情。

摩耶精舍與莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過(guò)一華里，若沒(méi)有小山坡及樹(shù)木遮掩，兩家的屋頂都可以看見(jiàn)的。慕陵初聞大千要卜居于外雙溪，異常高興，多年友好，難得結(jié)鄰，如陶公與素心友“樂(lè)與數(shù)晨夕”，也是晚年快事。大千住進(jìn)了摩耶精舍，慕陵送給大千一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園里的，好像是“反經(jīng)石”之類，重有兩百來(lái)斤呢。

可悲的，他們兩人相聚時(shí)間并不多，因?yàn)槟搅昃耖_(kāi)始衰憊，終至一病不起。他們最后的相晤，還是在榮民醫(yī)院里，大千原是常出入于醫(yī)院的，慕陵卻一去不返了。

我去外雙溪時(shí)，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實(shí)酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開(kāi)水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結(jié)習(xí)難除，表示一點(diǎn)酒人的倔強(qiáng)，聽(tīng)他家人說(shuō)，日常吃飯就是這樣的。后來(lái)病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時(shí)，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來(lái)，有時(shí)若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒(méi)有飯前酒的習(xí)慣，而慕陵要我這樣的，或許以為他既沒(méi)有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。當(dāng)我一杯在手，對(duì)著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒(méi)生命奄忽之感?；蛘呷水?dāng)無(wú)可奈何之時(shí)，感情會(huì)一時(shí)麻木的。

有關(guān)西山逸士二三事

溥心畬先生的畫首次在北平展出時(shí)，極為轟動(dòng)，凡愛(ài)好此道者，皆為之歡喜贊嘆。北宋風(fēng)格沉寂了幾三百年，而當(dāng)時(shí)習(xí)見(jiàn)的多是四王面目，大都甜熟無(wú)新意，有似當(dāng)時(shí)流行的桐城派古文，只有軀殼，了無(wú)生趣。心畬挾其天才學(xué)力，獨(dú)振頹風(fēng)，能使觀者有一種新的感受。

他的潤(rùn)筆在北平琉璃廠肆固然是居第一位，而后門大街小書畫店，也偶有他的作品出現(xiàn)，其價(jià)值自不同于廠肆。據(jù)說(shuō)這都是他家的傭人流出來(lái)的，因?yàn)樗墓醺嗪箝T大街甚近，傭人們與后門的店商，難免都有往來(lái)的。一次吾友常維鈞兄在這家店里看到一小捆心畬寫的對(duì)聯(lián)，維鈞選了兩副，米襄陽(yáng)的筆意，極佳。等我去時(shí)，剩下的只有成親王體了，我買了兩副，定價(jià)不高，每副兩元。所有題款卻非溥儒，也不是心畬或西山逸士，而是“仲衡”兩字，下鈐“省心堂”小印?！爸俸狻笔撬缒甑淖?，后因京劇有一名演員叫“郭仲衡”的，他就不用了。

后來(lái)我又在那家店里，收了一幅山水小品，舊高麗紙，元人筆意，蕭疏有致，維鈞看了也以為是一幅好畫。不意兩三天后，我在那家店里發(fā)現(xiàn)了同樣的一幅，為之奇怪，我買的難道是贗品么？于是我請(qǐng)?jiān)k生先生鑒定，玨生名勵(lì)準(zhǔn)，前清翰林，名收藏家，所收古墨尤知名海內(nèi)。此老當(dāng)時(shí)在輔仁大學(xué)美術(shù)系講授“書畫題跋”，我將畫帶到教員休息室，他一看就說(shuō)是心畬的真跡，并說(shuō)心畬喜歡一張稿子畫上兩三次，這樣的事，當(dāng)他在臺(tái)時(shí)也證實(shí)了。以現(xiàn)在觀念看來(lái)，如此“拷貝”有什么價(jià)值？我想，他大概以筆墨為主，構(gòu)圖并不重要。如倪云林的畫，并看不出什么高山峻嶺，又如古人作品往往題曰仿曰臨，卻不減其流傳的價(jià)值。雖然如此，心畬的精品，沒(méi)有不可以看出他的匠心的。至于他自以為游戲之作如《西游記》圖等，意趣橫逸，想象力之高，則是前無(wú)古人的。

當(dāng)時(shí)我還收了一幅仕女圖，像是紅葉題詩(shī)之類。另一幅友人名之為歸隱圖，一高士在驢背上斷流而渡，一琴童岸上看著發(fā)抖，神情畢現(xiàn)。這一小品，曾經(jīng)給他看過(guò)，他笑著說(shuō)：“境界還好，筆弱些。”

我與心畬第一次見(jiàn)面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠最為知名，當(dāng)時(shí)由吾友啟元白兄陪我們幾個(gè)朋友去的。王府庭院深沉，氣派甚大，觸目卻有些古老荒涼。主人在花前清茶招待，他因我在輔仁大學(xué)與美術(shù)科主任溥雪先生相熟的關(guān)系，談起話來(lái)甚為親切。雪齋是心畬從兄，這兩位舊王孫，同負(fù)畫苑盛名，兄清癯而弟豐腴，皆白皙疏眉，頭發(fā)漆光，身材都不算高。

心畬渡海來(lái)臺(tái)，我們始相見(jiàn)于臺(tái)大外文系英千里兄的辦公室，道途輾轉(zhuǎn)，不慣海行，頗有風(fēng)塵之色。我陪他參觀中文圖書館，甚是高興，以為不意臺(tái)灣孤懸海外，居然還有這么多藏書。我告訴他這些書都是福州龔家烏氏山房的收藏，早年臺(tái)灣帝大買來(lái)的，他笑著說(shuō)：“這不失為楚弓楚得?！焙髞?lái)他便時(shí)向我借書。

約在甲子春夏之交，大千兄在日本帶給我一本他畫的冊(cè)頁(yè)，甚精。他聽(tīng)說(shuō)了，急于要看，因告訴目寒兄，后日同在某家宴會(huì)，務(wù)必帶去。屆時(shí)我?guī)チ耍阶狼?，正為一群人寫字?？次襾?lái)了，就放下筆，欣然將冊(cè)子接去，邊看邊贊賞。翻到最后空頁(yè)，拿起筆來(lái)便題，不曾構(gòu)思，便成妙文：

凝陰覆合，云行雨施，神龍隱見(jiàn)，不知為龍抑為云也。東坡泛舟赤壁，賦水與月，不知其為水月為東坡也。大千詩(shī)畫如其人，人如其畫與詩(shī)，是耶？非耶？誰(shuí)得而知之耶？

寥寥六十來(lái)字，超脫渾成，極切合大千氣度。尤妙者，所謂“是耶非耶”語(yǔ)氣，好像是受大千的題語(yǔ)而觸發(fā)了靈感，因大千是冊(cè)最后畫的是他日本侍兒山田女史的像，題云：

畫成既題署，侍兒謂尚余一頁(yè)，興已闌，手亦倦，無(wú)暇構(gòu)思，即對(duì)影為此，是耶？非耶？靜農(nóng)何從而知之耶？

是耶？非耶？已無(wú)從起心畬而問(wèn)之矣。我曾與大千談到心畬的捷才，他也佩服，因說(shuō)昔年同在日本時(shí)，他新照了一像，心畬看了，就立刻題了一詩(shī)：

滔滔四海風(fēng)塵日，天地難容一大千；恰似少陵天寶際，作詩(shī)空憶李青蓮。

這樣真情流露。感慨萬(wàn)端，不特看出他兩人的交情，并且透露了他兩人以不同的格調(diào)高視藝壇的氣概。我想他這種感情，必是久蓄胸中，一旦觸機(jī)而發(fā)，絕非偶然。可悲的，大千投老歸來(lái)，心畬竟先返道山。今則兩人俱歸于寂滅，余寫此回憶，雖平昔瑣屑，實(shí)深懷舊之感。