|
正在養(yǎng)貓的男人和正在養(yǎng)孩子的女人一樣，話多。 貓是為男人而保存的一種生命形式。他有時溫存有時膽怯，有時高冷有時孤傲。占理的時候盯著你，理虧了就假裝睡覺。最是他的神經(jīng)兮兮讓男人心向往之。那是一種難拿的范兒，像是一個愛打拳擊的浪漫詩人……種種腔調(diào)，貓拿捏得恰到好處。
我見到老肥是一個下午，太陽很好。他斜臥在連環(huán)畫傳奇館的窗臺上，我走到它面前一米才看到他。我見到一個傳奇，他不像別的貓慌著跑開，也沒開口討一聲好，只是冷冷地看著，就這么看著，好一會兒，我眼神轉(zhuǎn)到另一邊。小紅說他五歲了，兩歲時從她變成他。小紅抱著他隨我回到總部食堂。在那里老肥盤踞七年，度過一生最好年華。
我們的口述歷史根據(jù)地在郊外懷柔，遠遠可望見燕山。馮侖先生公益支持我們兩座小樓，每年交租金一塊錢。工作人員來自四面八方，一起吃飯就開張了自己的食堂。小區(qū)內(nèi)流浪北京的貓也不少，吃飯時通常來三四十只，吃一盆食堂提供的熱呼呼的餐食。 老肥自己的餐食是特供，由百十個員工一起愛他，一段時間，他只喝國家體委為運動員進口的牛奶。老肥依次愛吃羊肉、牛肉、豬肉、雞肉。如果有牛肉不吃，一定是有羊肉，哪怕是裹著塑料藏在冰箱的冷凍層里，話說嗅覺就是拿來用的。動物自有動物的覺悟。小鎮(zhèn)的院子里滿是柿子樹，想要吃，就只能青著摘下來去捂。因為每個熟了甜了的柿子都會被鳥兒發(fā)現(xiàn)并且吃得干干凈凈，對，每一個。傍晚時分，三四十個饑腸碌碌的貓要分食那盆熱呼呼的口糧，這當口，老肥從屋內(nèi)沙發(fā)跳下扭著屁股過來了。他扭到盆前慢慢聞聞又嘗上一口，然后打個哈欠伸個懶腰，就在盆前睡下。三四十個貓沒誰敢動一步，就原地等著，月亮高高地升起來了……
人和貓打交道的歷史有9000年和5000年之說，這段交互依賴至少涵蓋了世界文明史的長度。在《禮記·郊特牲》中這樣定位貓：“古之君子，使之必報之。迎貓，為其食田鼠也?！惫湃苏f，送貓捉鼠是知恩圖報。每迎豐年祭祀上蒼，也會拜貓。那么，在所謂文明進程中，到底是誰馴化了誰?換句話說，誰為誰鏟屎?小紅新養(yǎng)兩只狗。它們狂吠著奔向幾只新加入的流浪貓（我們是辨不出），驅(qū)趕它們。然后回過身向老肥獻媚，猛搖尾巴舔他的臉，老肥居然很享受。
2013年，我們口述歷史團隊還剩半數(shù)人馬，車拉人扛投奔母校傳媒大學(xué)。老肥坐我的奔馳，吐了一路。在學(xué)校呆了四年，相當于一個本科。老肥卻愈發(fā)孤傲，罐頭放在面前，他慢慢舔，你拿開，他就走開，罐頭再送到面前，睬都不睬。和我一樣，它不接受低俗下作的玩笑。
2017年底，我在外地，同事電話我，老肥不行了。我趕回來時，16歲的老肥，臥都不能穩(wěn)，身子兩邊塞著棉花，擠住托住他。
那天，他一改往日的孤僻。我每說一句話，他都應(yīng)一聲，都聽懂了。
不久，安娜、大壯、大壯媳婦等陸續(xù)來到我們身邊。他們是形象出眾的一群，也是出身高貴的一群。但比起老肥總覺得還差點什么。我下了藥，卻睡不著。輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，我忽然悟到：他們嫵媚婀娜，缺的是老肥的一副傲骨。
---------------------------------
|
