仿佛從綠蘿上截取一枝，扦插在一個(gè)足夠大的水瓶中，然后看到殘枝長大為主干，根不斷的滋生出來，葉子綠展展的，一年后成為新的枝繁葉茂。

《海鷗食堂》就是這樣生長起來的，沒有種子，憑空扦插開始。

幸惠在日本的貓和赫爾辛基碼頭上的肥海鷗有點(diǎn)兒近似，她喜歡肥嘟嘟的生物，不知道從何時(shí)開始，幸惠在赫爾辛基開了一間沒有復(fù)雜菜單，提供咖啡的街邊飲食店，起了名字，叫“海鷗食堂”，想賣日本飯團(tuán)，也是肥肥胖胖單純的食物。

就像從枝上截取下來，插入水中，沒有過往的幸惠，接過了一家倒閉的咖啡館。

故事生出來的第一個(gè)嫩芽是赫爾辛基的一個(gè)學(xué)日語的大學(xué)生，有6張桌子的海鷗食堂開業(yè)后門可羅雀，大學(xué)生是第一個(gè)闖進(jìn)食堂的客人，從此享受了免費(fèi)咖啡的待遇。

他是故事的第一片葉子，一個(gè)關(guān)于小飛俠歌詞的好奇，為之后“海鷗食堂”開啟了新生枝丫的可能性。但是大學(xué)生的這一枝沒有繼續(xù)生長，只是一片葉子，他沒有過去、沒有未來，哈哈，小綠問他有沒有朋友。

在一家書店，幸惠遇到愁眉苦臉的小綠。小綠從日本出發(fā)，目的地是閉上眼在地圖上隨手指點(diǎn)的位置。偶然！偶然才是人生常態(tài)。

小綠記得小飛俠的歌詞，迅速的抄下來，讓幸惠放下心頭的牽掛。她也邀請(qǐng)正不知去向的小綠和她同住，并且加入了海鷗食堂。小綠是電影主干第一次向上增長。

枝丫第二次增長，是丟了行李的正子，戴一副眼鏡，面貌古板，她冒出來的第一個(gè)鏡頭是在港口邊的背對(duì)鏡頭打電話，詢問行李是否找到。一個(gè)男人抱著一只貓從她身旁走過。

到這里，“海鷗食堂”的故事主干已經(jīng)長出來，在新的瓶子里，離開母體，開始屬于自己的生命。

“海鷗食堂”繁盛起來，是三位住在附近的鄰居大媽，每次在窗外疑惑地看著瘦的不像樣子的幸惠獨(dú)自支撐這個(gè)從來沒有客人的咖啡店，終于有一天聞到熟悉的肉桂卷的香氣，推開了海鷗食堂的門。

另一片葉子是個(gè)闖進(jìn)來傳授幸惠泡咖啡訣竅的男人，他算是一個(gè)奇葩，退役前老板，咖啡咒語傳播者，戲很少，但是讓故事有了新生命。

大概就是這些枝丫與葉子的慢慢生長，海鷗食堂終于有了“客滿的一天”。半個(gè)旱鴨子的幸惠在游泳池里默默的一聲念，然后，游泳池里滿滿的掌聲。遠(yuǎn)看起來就是一個(gè)大玻璃瓶里從幸惠開始蔓生出來的綠蘿。

電影結(jié)束，一個(gè)沒有起點(diǎn)的夏天故事在一片掌聲中收?qǐng)?，卻不會(huì)讓人產(chǎn)生因?yàn)檫^于圓滿而庸俗的失望感。這是《海鷗食堂》最大的成功，過于完美的故事被消解在故事的平淡自然之中，故事性減弱，銀幕外的關(guān)心都轉(zhuǎn)移到對(duì)故事人物狀態(tài)的關(guān)注，他們?yōu)槭裁催@樣選擇？

他們幸福嗎？忘記了講故事的原則——人物的過去未來，塑造的豐滿，只留意當(dāng)下，此時(shí)此地的重要性。這是在小津安二郎，溝口健二，侯麥，洪常秀，是枝裕和，包括濱口龍介作品中共有的屬性。

故事用了這個(gè)結(jié)構(gòu)，電影處理的節(jié)奏與此對(duì)應(yīng)。每個(gè)人的加入，都讓故事有了新的機(jī)會(huì)，電影就隨之向這個(gè)方向多走幾步，也不會(huì)邁出很遠(yuǎn)，每個(gè)人的過去都留在過去，開始的都是新生活。

幸惠與過去的關(guān)聯(lián)是家里的肥貓，很瘦的母親。什么時(shí)候，為什么來到赫爾辛基都是空白。

小綠的過去，是出發(fā)前隨手一指。她的女寅次郎形象應(yīng)該很適合出遠(yuǎn)門啊，哈哈哈！

正子的年齡稍大，她的過去是個(gè)始終不曾到達(dá)的行李，最后似乎來了，打開竟然是閃著光的一箱她自己在赫爾辛基森林里采到的蘑菇。

這是電影唯一的一次向外伸展，刺破了平淡寫實(shí)的風(fēng)格，一個(gè)運(yùn)用巧妙的暗喻。被遺失行李困擾許久的正子，終于放下執(zhí)念。

在赫爾辛基冬天到來之前，故事結(jié)束。省得大家擔(dān)心。