作者簡介

巷子很窄，很短，卻在我的記憶里綿延得很長很遠，巷子盡頭，是姥姥的家。小時候的我并不知道，這條再普通不過的街巷，竟會在多年以后成為我回憶中不可替代的一部分。它如同一個溫暖的懷抱，裹挾著我的童年，藏著那無憂無慮的日子。

巷口有幾棵棗樹，直挺挺地站在那里，一年年隨四季變換，似乎從未衰老，默默地講述著時光的故事。我四五歲的時候，抬頭仰望棗樹，覺得高大的棗樹，像是要接近了天。姥姥坐在院門前的藤椅上，笑瞇瞇地看著我仰望棗樹的樣子，說：“等棗子熟了，摘下來吃，甜著呢！”我等啊等，等到了春天，棗樹先是抽出了嫩綠的新芽，像剛醒來的孩子，懶洋洋地舒展著自己的手臂。

到了夏天，小小的花朵從枝頭冒出，黃色的花瓣輕輕顫抖，像是在低聲耳語。不久，花謝了，取而代之的是一顆顆青色的小棗，掛在枝頭，像一顆顆未打磨的翡翠。棗子還沒紅，我就已經按捺不住，趁姥姥忙著做飯，我偷偷爬上了棗樹，手腳并用地攀到枝丫上，伸手摘下一顆青棗。

一口咬下去，酸得眼睛都閉上了，可嘴角卻還是忍不住揚起了笑。我喜歡那種酸澀的滋味，像是夏天里的頑皮和冒險。姥姥后來發(fā)現(xiàn)了我的“小秘密”，她沒有責怪，只是搖頭笑：“小饞貓，這棗還沒熟呢，吃了也不甜。”但每次等她從井邊提水回來，總會順手遞給我一顆洗凈的青棗，說：“再酸也不能少了你一口！”

那時候的棗樹，枝葉繁茂，陽光從縫隙間漏下來，撒在地上，形成一塊塊斑駁的光影。我常常躺在樹下，望著天上浮動的白云，聽棗樹葉子在風中沙沙作響，那聲音像是棗樹講給我聽的故事。到了秋天，棗樹終于迎來了它最輝煌的時刻。一顆顆棗子從青綠變成橙黃，又從橙黃變成紅彤彤，仿佛是天邊的晚霞被移到了枝頭。

姥姥拿出一根長長的竹竿，敲打著樹枝，讓熟透的棗子掉落。我在樹下跑來跑去，撿起那些帶著陽光溫度的果實，放進竹籃里。棗子甜得出奇，咬一口，汁水在舌尖炸開，嘴里滿是甜蜜的味道。姥姥總是喜歡把最好的棗曬干，留著冬天慢慢吃。而我，總是迫不及待地把紅棗塞進嘴里，吃得滿臉通紅。姥姥見了，忍不住笑：“你呀，棗子都趕不上你吃得快。”秋天的棗樹，葉子逐漸變黃，風一吹，葉片在空中打著旋兒，最后落在地上，像是一張張寫滿秋意的信箋。巷子里，到處都是棗樹的影子，陽光和落葉交織出了一條金色的小路。

冬天的棗樹是沉寂的，葉子落盡，枝干裸露，黑色的樹干在寒風中顯得格外孤獨。但在姥姥眼中，那些枯枝卻是滿載希望的。“冬天過了，春天就不遠了?！彼偸沁@么說。冬天的巷子安靜得出奇，只有冷風穿過棗樹的枝椏，發(fā)出低沉的嗚咽聲。我喜歡坐在姥姥的身邊，看她用粗糙的手搓著紅棗干，用它們煮成香甜的棗茶。棗茶的香氣飄滿了整個屋子，也飄進了我的記憶里，成為寒冬里最溫暖的存在。

后來，我長大了，漸漸離開了那條巷子，也離開了姥姥的家。再回去時，巷子已經不復當年的模樣。高樓大廈拔地而起，取代了那些低矮的磚瓦房；混凝土覆蓋了地面，連棗樹扎根的泥土也無處尋覓。我站在原地，望著那片熟悉又陌生的地方，恍惚間，仿佛還能看見那幾棵棗樹，它們的枝葉隨風搖擺，像是在向我招手。我閉上眼，耳邊似乎傳來棗葉沙沙的聲響，鼻尖仿佛還能嗅到紅棗的甜香。

那些棗樹啊，已然消失在歲月里。它們連同姥姥的房子、巷子的石板路，一起埋進了時間的深處?？伤鼈儏s在我的記憶里生長著，枝葉繁茂，像是一片永不凋零的森林。如今，每每閉上眼，我總會想起那條狹窄的巷子，想起姥姥家的門前，想起那幾棵棗樹。它們像是童年的守護者，默默見證了我的成長。

多想，一覺醒來，回到那個無憂無慮的日子里，再爬一次棗樹，再摘一顆青澀的果子，再聽一聽姥姥講那些過去的故事。可那時光，終究是回不去了。它只在夢里徘徊，只在記憶的角落生長。棗樹巷雖已不在，但它的影子，卻永遠活在我的心里。

這是一種溫柔的牽掛，也是一份無法割舍的懷念。