|
青桐孤直章士釗 
眼前的墓地，沒有隆起的墳堆和石料做成的墓蓋，沒有一排排的亡者墓碑，也沒有縱橫交錯的公墓陵園小道，唯有章士釗先生的銅像、一棵銅鑄的樹干、一塊墓碑。章士釗先生墓地的背面，是人工用許多塊巨石做成的小假山。秋末，爬山虎之類的葉子已經(jīng)凋零，藤蔓把石塊緾繞得密密實實。山上那座黃色琉璃瓦覆頂?shù)膱A形亭子奪人眼球。修剪得整整齊齊的紫色低植灌木圍攏著山根。他的墓地前面，是一塊上千平方米的綠色草坪，走在上面似踏上厚厚的地毯。他的墓地左側(cè)，系民國著名的外交家顧維鈞、嚴(yán)幼韻夫婦，出版家張元濟，教育家蔡元培、胡適，政治家陳獨秀等名人的銅像及簡介。這些先賢與上海有著很深的淵源，盡管他們的骨灰不在這里，上海卻用這種方式懷念著他們。章士釗先生的銅像，按其本人一比一的比例鑄造，充分展示著一耄耋之年的老派知識分子形象。他光著腦袋，戴著老式眼鏡，穿著綴有七個疙瘩扣子的對襟夾衣，兩條褲管筆直，抬頭挺胸，目視前方。他右手握拳放在胸前，左手展開搭在身旁銅鑄的青桐樹干上?！扒嗤奔s有四米高，水桶般粗，整體看似椅子形狀?！耙巫印蓖扔幸幻锥喔??！耙巫背势滦危壬淖笫志头旁谶@里。“椅背”約有三米多高，筆直挺拔，主干頂端沒有樹冠，只有象征性的幾片樹葉。在其上半部分長出一個約碗口粗一米長的橫枝，枝頭也只有幾片樹葉。銅像腳前一塊約有三五平方米大的小花圃里，桔黃色的小花開得正艷。章士釗先生的墓碑，是塊一尺多厚，一米五見方的黑色大理石，頂端從左至右橫刻著一行黃苗子先生的大篆“章士釗先生之墓”，爾后為豎刻的“苗子敬題”的落款和名章一方。豎刻的碑文系繁體行楷，占了碑的大部分面積。白色的字與黑色的碑，黑白分明，一目了然：章士釗先生是中國近代有重要影響和貢獻(xiàn)的政治活動家和大學(xué)問家，是一位為祖國富強和統(tǒng)一奮斗終生的愛國者。先生博古通今，才華橫溢。二十世紀(jì)初，主筆《蘇報》，樹反清大旗，掀革命輿論狂飚。民國始建，又任《民立報》主編，創(chuàng)刊《甲寅》雜志。力主為政尚異，調(diào)和立國，為求索共和民主爭鳴。所為政論，不同流俗，以旗幟鮮明，邏輯嚴(yán)密，論辯精辟，筆鋒凌厲著稱于世。生平論著收入全集逾五百萬字。生性剛直，尚義勇為，李大釗被捕積極營救，陳獨秀之獄，挺身為之辯護(hù)。文革浩劫中，置榮辱安危不顧，上書中央，坦誠陳言。凡此種種，非為一已之私誼，實出于天下之大公。新中國成立，曾任全國政協(xié)、全國人大常委，中央文史研究館館長，參政議政，肝膽相照。先生工詩詞，擅書法，尤酷好唐柳宗元文，晚年撰百萬字巨著《柳文指要》，深得毛澤東主席關(guān)愛。一九七三年，以九二高齡，為謀求海峽兩岸和平統(tǒng)一遠(yuǎn)出奔走，不幸病逝香港，鞠躬盡瘁。先生湖南長沙人，一八八一年生，字行嚴(yán)，別號秋桐、孤桐，卒后骨灰安置北京八寶山革命公墓。其女公子含之及心愛的外孫女洪晃深念先生曾久居上海，今移葬于此，并恭請著名雕塑家錢紹武教授為之造像，青桐孤直，奕奕神采，嗟呼。湘水長流，岳麓長青，明珠璀璨，黃埔相依，高山仰之，景行行止，江河不息，先生不朽。
離開章士釗先生墓地很長時間了，我還沒有為他寫一個字，其原因是我手頭占有的資料太少，難以下筆。也曾想到參考其養(yǎng)女章含之的《跨過厚厚的大紅門》，但翻遍了書柜，也沒找到這本書。我曾將我的藏書送給幾個晚輩看。想到這里，我便在微信中向他們打聽尋問，回復(fù)是否定的。這樣，寫稿子的事就被擱置起來。去年臘月打掃衛(wèi)生，我在書柜旁邊摞起的書堆中意外的發(fā)現(xiàn)了章含之的書。春節(jié)后，我重新翻閱它，調(diào)出保存在手機中的照片，回憶在他墓地的親眼所見。碑文稱章士釗先生“青桐孤直”。青桐，即中國本土梧桐，非懸鈴木（俗稱法桐），樹干青綠，傲岸挺拔，恰恰是先生性格的寫照。于是，我決定以《青桐孤直章士釗》為題來寫這篇稿子。章士釗孤直在哪里呢？我從章含之370多頁近40萬字的書中整理、抄錄了6個片斷。其一，章士釗先生一生幫助過許多人，解放后他卻從未因自己的需要向黨和政府提出過任何要求。1949年他參加開國大典后決定定居北京，但沒有自己的寓所。國家初建，一下子也照顧不到那么多高級干部的生活。他應(yīng)老友朱啟鈐（1912年起先后任交通部總長、內(nèi)務(wù)部總長，代理國務(wù)總理）之邀，搬進(jìn)了朱的后院，一住就是10年。說是后院，但還不是整個后院，而是一半，即北房和東房。北房有一間大約20多平方米的起居室，用隔扇隔開的里面一間約10平方米，就是他和夫人的臥室。他們和朱家合用一個廚房，做好飯菜后，再從前院端到后院，有好遠(yuǎn)一段路。一年除夕吃年夜飯，傭人燉了一個里面裝著整雞、蹄膀、火腿的大砂鍋。在端著砂鍋走過院子時，因為砂鍋剛從火上取下，遇到室外的寒冷，一熱一冷，砂鍋的底掉在了半路上，食物灑了一地。在朱家后院生活的條件，比起他解放前在上海差了很多。1959年，周恩來總理去看望章士釗先生，發(fā)現(xiàn)他寄人籬下，感慨地對他說：“行老，解放10年了，你還住在朋友家里，怎么從來不告訴我們?yōu)槟阏掖狈孔?？這怪我疏忽，沒有想到，很對不起你??！”他對總理說：“只要有個地方寫字、看書就可以了?！?/span>章老先生與毛主席、周總理私人關(guān)系密切。解決住房問題，只要他吭聲，或者暗示一下，都是小事一樁。但他三緘其口，一點要求都不提，其自律令人敬佩！其二，1963年毛主席在家里過七十大壽，邀請程潛、葉恭綽、王季范、章士釗四位湖南同鄉(xiāng)老人赴宴，并事前關(guān)照每位可攜帶一個子女，章士釗帶了章含之。飯前，毛主席與四位老人談笑風(fēng)生，說古論今。主席還問了幾個子女的情況，章含之回答主席她在北京外國語學(xué)院英語系任教，從此毛主席便讓她當(dāng)他的英語老師。
就在那段她去幫毛主席學(xué)習(xí)英語的一天開飯前，毛主席問她：“你對你那位老人家怎么看啊？”她不假思索地說：“他是代表舊的剝削階級的愛國民主人士”毛主席又考問她說：“你說行老是剝削階級，有什么根據(jù)……要正確認(rèn)識行老，他的一生很不簡單。我今天只問你一件事，你知道行老年輕時《蘇報》一案是怎么回事？”她只好老老實實地?fù)u頭。于是，毛主席耐心地向她解釋什么是《蘇報》案。毛主席說章士釗因《蘇報》一案，報紙遭到清廷查封，本人后來流亡日本。毛主席反問她：“難道那時的行老不是革命派嗎？”毛主席與章含之談《蘇報》案后，她問過父親，章士釗卻一笑帶過，說這是六十年前的事了。她在寫《跨過厚厚的大紅門》一書時，引錄了中國社會科學(xué)院近代史研究所白吉庵研究員的資料：正當(dāng)（1903年）章士釗在愛國學(xué)社脫穎而出之時，《蘇報》的主辦人陳范看上了他的才華，特聘之為該報的主筆。章時年二十二歲，革命積極性很高。他到任后，對報紙施行了大刀闊斧的政策……內(nèi)容方面，樹起了反對清政府與反對康有為?；庶h的革命大旗。比如：在新書介紹欄里，他滿腔熱情地向讀者推薦了鄒容的《革命軍》，概述其反抗清政府、光復(fù)中華的要旨，并說稍有種族思想的人讀之，怒發(fā)沖冠，無不拔劍起舞（見《蘇報》1903年6月9日）。同一天，還刊登了他寫的《讀<革命軍>》一文，盛贊此書的革命意義，指出這是今日國民教育之第一教科書……其后，他又將章太炎的《駁康有為論革命書》一文中的精彩部分，即罵光緒皇帝的那一大段文字，拿來重新發(fā)表。在封建專制時代，皇帝至高無上，他的名字是不可提及的，何況乎是罵？那是大逆不道的事。因此一聲'載湉小丑’，舉國上下，為之震動。后來，章士釗又寫了一篇《殺人主義》……（見《蘇報》1903年6月22日）這時《蘇報》在社會上聲譽鵲起，很受群眾歡迎，而清政府則視為眼中釘，必欲除而后快。1903年7月7日查封了《蘇報》，并先后逮捕了章太炎、鄒容等人。章士釗為此案之主犯，卻未被追究，原因是辦理此案的江蘇候補道俞明震，過去是他的老師，這次暗中徇情，使其逃亡日本，故得以幸免。
《蘇報》被封后，章士釗寫了一些革命小冊子，后與黃興去長沙，醞釀籌建華興會。1904年，章與楊守仁等在上海組織暗殺團，名曰愛國協(xié)會，楊為會長，章為副會長，會員有黃興、蔡鍔、蔡元培、陳獨秀等人。當(dāng)時行刺目標(biāo)是清廷的大吏鐵良和良弼等人。這時廣西巡撫王之春卸任北上，路過上海，因其平時主張割地聯(lián)俄，人們非常痛恨他。黨人想誘他到一家飯館伺機暗殺，決定派萬福華和陳自新前去行刺，章士釗等在幕后指揮，不料萬福華因手槍失靈而被捕。章士釗心里感到不安，未通知任何人，第二天獨自一人去探監(jiān)，也遭逮捕。抄完這段史料，為反對清廷，推翻帝制，一個敢說敢做，不怕殺頭，義薄云天的“章士釗”躍然紙上，駐我心中。其三，1957年的“反右”開始時，在全國政協(xié)征求民主黨派意見的座談會上，章士釗誠懇地發(fā)言，希望中國共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)保持廉潔奉公、不謀私利的優(yōu)良傳統(tǒng)。他引用了古語“物必先腐而后蟲生”這句話。他說，比如一個水果，表皮壞一些不甚要緊，削去一些并無損果子味道。唯果子自核心處腐爛生蟲，雖表面光澤尚存，但從里往外逐漸腐蝕，最終此果不可食。他還說共產(chǎn)黨乃國家興旺之柱石，猶如果實之核心。社會其它方面有些毛病較易糾正，唯共產(chǎn)黨核心之健全最重要。本來，這是一位數(shù)十年與共產(chǎn)黨保持摯友關(guān)系的七旬老人的肺腑之言，沒想到竟引起了軒然大波。政協(xié)一部分人猛烈批判他這番話，指責(zé)說這是攻擊黨和社會主義的反黨言論，讓他寫檢討。看當(dāng)時的洶涌來勢，很可能全國政協(xié)內(nèi)定他是與章（伯鈞）、羅（隆基）一樣的“大右派”。但他的檢討總是過不了關(guān)，批判的調(diào)子隨之越來越高。一天，他當(dāng)著家人的面，大聲地說：“這么搞不對頭，我要給毛澤東寫信！”家人勸他千萬別寫，要寫就寫檢討，也許再寫一次檢討即可過關(guān)。他不聽家人的勸說，揮毫疾書，立即寫成一信呈送毛主席，陳述他給黨提意見的初衷及如此批判他之不公。家人為他捏一把汗，生怕這封信給他惹出大禍。但毛主席畢竟了解行嚴(yán)老，也念舊情。接到信后，毛主席立即批示全國政協(xié)，大意說章士釗雖在座談會上用了一些過激言詞，然而用意是好的，不要再批評他了。有了這個批示，他自然就沒事了。家人提議讓他再給毛主席寫封信表示感謝，他卻說：“不必了！”。章士釗收到毛主席回信后的態(tài)度，充分體現(xiàn)他信奉“君子之交淡如水”這一理念和不拘小節(jié)、狂放不羈的名士風(fēng)度。其四，章含之出生于1935年。中學(xué)時代，她的語文課本里選進(jìn)了兩篇魯迅先生的文章：《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》和《紀(jì)念劉和珍君》。魯迅在這兩篇文章中用憤怒的語言斥責(zé)章士釗參與制造“三·一八”慘案，是一只必須窮追猛打的落水狗。由于選進(jìn)了中學(xué)課本，其影響范圍極廣極遠(yuǎn)。當(dāng)時，章含之坐在課堂里聽老師講解這兩篇課文并痛斥其父時，如坐針氈。同學(xué)們用異樣的眼光偷偷斜視她。老師在課下找她個別談話，教育她同“代表反動階級”的父親劃清界限。16歲的她羞愧惶恐，覺得有這樣的父親是她終身恥辱。于是氣沖沖地跑回家去責(zé)問父親，為什么他當(dāng)年迫害魯迅，鎮(zhèn)壓學(xué)生？章士釗卻異常平靜地對她說：“一個人的功過是非，歷史自有公論?，F(xiàn)在對你講，你聽不懂，也聽不進(jìn)去。我和魯迅之間，有些事情是誤會。以后你長大了自己去讀歷史，自己去判斷吧！”1925年春天，章士釗應(yīng)段褀瑞之邀北上任北洋政府的司法總長，后來又調(diào)任教育總長。他當(dāng)時想用“讀書救國”來辦教育，因此企圖整頓學(xué)風(fēng)，嚴(yán)格考核。他反對學(xué)生參與政治，禁令學(xué)生上街游行，從而激怒了愛國進(jìn)步學(xué)生，到他的住宅大興問罪之師。隨即他辭去教育總長職務(wù)。但同年8月，因段祺瑞再三懇邀，他又再次出任教育總長。這時的形勢更為緊張，“五卅”運動之后，全國革命浪潮高漲，學(xué)生思想更為活躍，接著又發(fā)生了“女師大”事件。許廣平當(dāng)時在該校讀書，學(xué)潮鬧得更兇，得到魯迅的支持。進(jìn)步學(xué)生抵制章士釗任命的校長楊蔭榆（女，1884年出生于無錫，曾留學(xué)日本、美國，1924年任北京女子師范大學(xué)校長，因?qū)W潮去職。1926年后任教于蘇州女子師范學(xué)校，東吳大學(xué)。1938年被侵華日軍殺害。）到校任職。章士釗最后下令解散女師大，其實是為了把造反的學(xué)生趕出學(xué)校，平息學(xué)潮，使“安分守己”讀書的學(xué)生按他的想法上學(xué)。當(dāng)時許廣平等進(jìn)步學(xué)生在學(xué)校靜坐，不肯離校。楊蔭榆雇了一批農(nóng)村婦女來校，才把造反的學(xué)生架出去。幾十年后，章士釗說起這段歷史：“這些事過去多年了，當(dāng)然是不對頭的！”在學(xué)潮的沖擊下，章士釗的第二任教育總長只當(dāng)了4個月就下臺了。段祺瑞堅邀其改任政府秘書長。1926年發(fā)生的“三·一八”慘案與他并無直接關(guān)系。因此并不是他授意鎮(zhèn)壓學(xué)生，更不是他下令開槍殺害學(xué)生。晚年的章士釗先生與章含之談到他與魯迅先生的芥蒂時，很風(fēng)趣地說：“哪里有這么多文章好做喲！魯迅要是活到解放，我和他可能是朋友呢！”“我和魯迅硬是有緣！”他說自50年代初起，他同許廣平都是歷屆全國人大代表，每次開人大會議又都是主席團成員，后來又都是全國人大常委?！罢隆焙头斌w“許”，姓氏筆畫相同，在主席臺上他倆毗鄰而坐。他說：“我們很客氣嘛，誰都不提幾十年前的事了。我和魯迅的夫人都和解了，魯迅如果活著，當(dāng)然也無事了。”
章士釗對于與魯迅歷史恩怨的態(tài)度，其精神境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了世俗功名之爭，是個寬厚大度的人。很值得我們向他學(xué)習(xí)。其五，1938年，南京的“維新”偽政權(quán)宣告成立。章士釗的老友梁鴻志淪為漢奸。梁極力勸誘章加入汪偽政府，他堅持民族氣節(jié)，嚴(yán)詞拒絕。此后，日偽當(dāng)局對他進(jìn)行威脅，他秘密出走避難香港。1945年日本投降后，國民黨政府抓了一批漢奸在法庭審判，梁鴻志被判處死刑。1964年梁的遺腹女高考落榜，來北京找他幫忙。章士釗把她收留在身邊近10年。1973年章士釗逝世后，由周總理親自關(guān)照，給梁的女兒在上海安排了工作。我感到，章士釗既是個愛憎分明的人，也是個極重情誼的人。其六，1966年8月19日夜里，章士釗家的大門突然被擂得像要馬上坍塌下來一般。緊接著一陣狂呼亂吼，大約二三十名戴著“新北大紅衛(wèi)兵”臂章，穿著沒有領(lǐng)章帽徽綠軍服的青年學(xué)生洪水般沖進(jìn)章府，把老先生拉到院子里。一群紅衛(wèi)兵揮著皮帶在老先生面前大喊大叫，他們用最粗野的語言凌辱他，說他是魯迅筆下的落水狗，說他是老混蛋，等等。他們叫老先生低頭，老先生不從，默然不語。他們上前按他的頭，他打了個踉蹌。然后宣布他的“罪狀”，聲言他們來造他的反，要他表態(tài)支持他們的革命行動。他仍不說話。緊接著，他們在他家里翻箱倒柜，拿走不少珍貴書籍信件，并在書桌沙發(fā)上貼封條，還在大門處貼了辱罵他的對聯(lián)、橫幅。面對紅衛(wèi)兵的污辱，章士釗先生給毛主席寫了信，他在信中告訴主席北大紅衛(wèi)兵如何抄了他們家并斗爭了他。當(dāng)時，家人以為這封信不會有回音。沒想到，信送出去的第二天，總理辦公室就來了電話，說毛主席已把章老的信批轉(zhuǎn)給周總理，北大紅衛(wèi)兵已受到嚴(yán)厲批評，命令他們立即送回被抄物品。總理還指示從第二天起派兩名便衣警衛(wèi)在章府值班，不準(zhǔn)任何人闖入。更沒想到的是，1966年的9月1日，章士釗先生收到了毛主席的親筆復(fù)信：幾個月后，“文化大革命”不僅沒有收斂反而急劇地在往“深化”方向發(fā)展，斗爭矛頭已十分明確地指向“劉鄧”，“打倒劉少奇”的口號已遍布全國各地。章士釗心情十分沉重。他對家人說：“這個運動再搞下去，國家要完了。不能打倒劉少奇。這些家伙（指四人幫）要把中國毀掉。我要給毛主席寫信，請他制止打倒劉少奇。毛劉分裂就會使國家分裂”。這時，劉少奇實際上已被打倒多時，這一不幸的趨勢已不可挽回。家人勸他不要寫信，不要管閑事，安安靜靜過日子。寫了，萬一使主席生氣，把信交給“中央文革”處理，可能招來殺身之禍。但他義憤填膺地說：“我非寫不可！我不能看國家這樣毀掉！”章士釗終于送出了給毛主席的信。他在信中說自新中國成立之后，國家興旺發(fā)達(dá)，全部仰仗共產(chǎn)黨之英明領(lǐng)導(dǎo)。而毛劉團結(jié)乃共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)核心堅強的保證，他說假若劉少奇同志確實犯了錯誤，望毛劉兩位領(lǐng)導(dǎo)能赤誠相待，好好談?wù)?，劉可作檢討，但切不可打倒劉少奇等等。送出給毛主席的信后，家人替他捏了一把汗，生怕此信帶來不測。想不到，章士釗竟又給被打倒的劉少奇寫了一封信，大意說他不信外面對劉的誣陷不實之詞，但為大局計，建議劉作些檢討。給毛主席的信寄出后，大約只有三四天，毛主席在1967年3月10日又一次親筆給行嚴(yán)老寫了回信，全信內(nèi)容如下：惠書敬悉。為大局計，彼此心同。個別人情況復(fù)雜，一時尚難肯定，尊計似宜緩行。章士釗先生在那風(fēng)雨如晦的年代里，置個人安危于不顧，為了國家民族的命運，如此坦誠的向毛主席進(jìn)言，其憂國憂民之心溢于字里行間，其對黨的關(guān)懷也是情真意切，令人敬佩！
張寶晶，山西垣曲人，山西作家協(xié)會會員。出版有讀史隨筆《德之悟》、旅游散記《我在旅途》等，近些年寫了我國近現(xiàn)代史上的名人墓地散文七八十篇。本刊主編：譚文峰
總 策 劃：周 博 平臺策劃：高亞東 小說編審：張 輝
|
