陪父親過生日那天，我給父親和護(hù)士小兵拍了張合影，小兵說她特別喜歡。小兵給我和父親拍了合影，我也非常喜歡。

照片里正在邁向老年的我，因為為父親找到了合適的“家”，解除了后顧之憂，心無掛礙，素面朝天，皺紋滿臉，沒心沒肺地笑。一根白發(fā)也沒有，眉毛還是媽生眉，牙齒結(jié)實得能一口掀翻啤酒瓶蓋兒，隨身攜帶父母的寶貴遺傳，我仿佛又回到了被父親寵愛的少女時期。

在頤年，我還經(jīng)常伏在父親的肩頭小憩，讓父親知道他是女兒的依靠。即使不再能為我們遮風(fēng)擋雨，不再能為我們的小家庭幫襯，他還會給我無窮無盡的溫暖力量，讓我成為老年人的奇跡，所以他必須硬硬朗朗、快快樂樂地活著。

是的，老是必答題，人人盡入彀中，沒有人能秋風(fēng)過耳，不被這張試卷圈住而逃脫。但怎樣老，老要如何，我們則可以做選擇題。

不斷有人問我住在頤年這樣的新型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費用是多少，貴不貴。其實這個因人而異，需要按照個人需求和生活能力評估情況確定費用等級。

我父親生活能力屬于絕大部分能夠自理的，并且入住的是兩人間，費用相對不高。他的退休金差不多就夠了。雙人間也是有空調(diào)電視冰箱洗衣機(jī)單獨衛(wèi)生間的，條件不賴——我們家里都沒有空調(diào)。

但是，如果夫妻兩人住特別護(hù)理家庭房大套間，可能費用要達(dá)到五位數(shù)。

能夠入住頤年的，絕大多是有退休金的。如果是事業(yè)單位退休的，退休金完全用不了。如果是企業(yè)退休的，尤其年齡在八十歲以下的，退休金可能就不夠頤年的費用了。

這里的長者大多數(shù)都有子女，而且從探望的子女狀態(tài)判斷，他們應(yīng)當(dāng)都具備相當(dāng)不錯的經(jīng)濟(jì)條件。

總而言之，頤年新院是白城市養(yǎng)老條件最好的，能夠入住這里的，都是晚年生活幸福的人。

楊老師舉止優(yōu)雅，談吐不俗，思維清晰，和藹親切。我每次見了她，都覺得選擇教師這個職業(yè)實在幸運，它可以保證你老年時思維相對敏捷，觀念相對不那么落后，言談舉止相對不那么遲鈍。至少要老得慢一些。

好久看不到楊老師了，我很惦念。后來護(hù)理員告訴我，她愛安靜，在房間里看書，在房間里吃飯，住的是單間，不再出來和大家一起活動了。

住單間費用相對高很多，也就是說，楊老師有富裕的退休金，有選擇不被打擾安靜和出來活動的自由，真是令人羨慕。

所以，想要體面地有尊嚴(yán)地老去，還是那句話，在年輕時就要努力賺錢，為自己的老年多做打算。

我們的人生，拼的不是誰住的房子大，因為早晚要住到一個小盒子里去。

我們的人生，也不是拼誰開的車好，因為總有一天你會開不動它。

我們的人生，更不是拼誰的職務(wù)職稱高，因為它不會刻到你的墓碑上，衰老和死亡面前人人平等。

那我們拼的是什么？是老去的尊嚴(yán)和自由。

盡管對瓊瑤的離去眾說紛紜，但她的知行合一，優(yōu)雅體面，從容自在有幾人能做到？過去我總認(rèn)為沒有人能笑著揮一揮衣袖，說：我先去啦，你們隨意?，F(xiàn)在，我看到了。

一個比我年長的單身姐姐告訴我，她現(xiàn)在家里到處都是救心丸，因為有一天想要吃藥時發(fā)現(xiàn)自己根本沒能力夠到，那么有一天可能想吃點毒藥解脫都沒能力夠到。她正在做養(yǎng)老規(guī)劃，從退休金到日常家務(wù)要好好安排，何時入住養(yǎng)老院已經(jīng)列入日程，盡量不給兒子添堵。 

是的，試卷早已拿到，試題人人知曉。那么，珍重你手中的權(quán)利，好好答題吧。這是一道主觀題，也是一道送分題。越努力，越自由。