一、任督二脈

想必都不陌生“任督二脈”。即使不了解中醫(yī)的奇經(jīng)八脈，也一定知道武俠傳說，打通“任督二脈”即可讓人脫胎換骨?！岸矫}”為陽脈之海，“任脈”為陰脈之海。“任督二脈”主導(dǎo)陰陽，自可一定乾坤。人體是系統(tǒng)，任督是陰陽。而天地為大統(tǒng)，任督即可為時(shí)空。

決定我們世界的，是“時(shí)間”與“空間”。它們既是封印我們的枷鎖，也是我們突破世界的關(guān)竅。所以，它們是一種天然的“任督二脈”。這種上天賜予的封印，西方科學(xué)稱之為“物理規(guī)則”，而我們傳統(tǒng)文化的稱呼，叫“天道”，叫“命數(shù)”。

西方科學(xué)對宇宙的認(rèn)知是“相對論”。我們文化對世界的解讀是“天衍論”?！兑捉?jīng)》演繹的是“大道五十，天衍四九，人遁其一”（占卜用的竹簽是50個(gè)，但只使用49個(gè)，另外1個(gè)是太極，不讓抽取。這個(gè)1就是“人遁其一”，是不在天道之內(nèi)的“變數(shù)”）。

物理極限就在這“天衍四九”中，而人類突破“封印”的途徑就是那“人遁其一”。天道有輪回，那是命運(yùn)所歸。但若突破命數(shù)的封印，比如那些修道求仙者、那些出世禮佛之人、那些不認(rèn)命運(yùn)之人，以及，那些詩人。天道會給你留一線生機(jī)。就是“人遁其一”。

若想脫塵出世，應(yīng)該怎么辦？學(xué)詩，當(dāng)然學(xué)詩。學(xué)詩就是修真。詩學(xué)之道，就是人遁其一。我們之前講過，描述這個(gè)世界的是文學(xué)，穿越這個(gè)世界的是詩學(xué)。詩學(xué)，可以違反這物理世界的秩序，做出很多神奇之事。詩學(xué)，其實(shí)是不講“理”的。

有人問，不是“詩言志”嗎？這冰冷的世界，神歸何處，志從何來？舍得說，物理規(guī)則本身，是不可能誕生“詩意”的。任何循規(guī)蹈矩都不含詩意的。真正的詩意，一定是在規(guī)則的“突破”之中。正如我們生存的時(shí)空。只有逆轉(zhuǎn)時(shí)空，才有生機(jī)，才有詩意。

于是，我們的定律是：逆序生神。即，詩意源于時(shí)空逆序處。

正常時(shí)序的“按部就班”，可以有詩形，無法有詩意。正常時(shí)序就像寫日記，而時(shí)空的跨越或逆轉(zhuǎn)才是寫詩?！皶r(shí)空”要素決定了詩詞作品的靈魂所在。也因此，“時(shí)間”與“空間”是決定“詩意”的最重要元素。史上諸多經(jīng)典詩篇可以作證：但凡精彩之詩，必有時(shí)空異動。

“逆序生神”的原理是什么？有什么依據(jù)可言？人在時(shí)空中生存，如何有能力去逆轉(zhuǎn)時(shí)空呢？我們前時(shí)講述過詩詞的“美學(xué)維度”。詩，所以能突破時(shí)空，就是因?yàn)?，詩的美學(xué)維度，是超越時(shí)空維度的。但有“三唯”，即可打通“任督二脈”。維度之差，向來是碾壓級的。

時(shí)間上穿越，空間上縱橫，時(shí)空交錯，四維盤動，靈氣自然頓生。靈性者，魂魄也。魂是神思，魄是載力。所以平時(shí)我們說的“魂魄”就是，神魂與體魄?；昶鞘浅橄蟮母拍?，簡單點(diǎn)說就是我們的靈氣。這種魂魄之力的維度，是凌駕于時(shí)空之上的。

也因此，我們就掌握了詩學(xué)的一個(gè)秘密：只要逆轉(zhuǎn)時(shí)間，我們的詩作就會飽含情感、就會靈氣頓生、就會詩味盈余、就會走向神明。別小看這輕輕的一“逆轉(zhuǎn)”，因?yàn)?，你逆轉(zhuǎn)的是陰陽，逆轉(zhuǎn)的是天道，逆轉(zhuǎn)的是生機(jī)。詩思因此而峰回路轉(zhuǎn)，詩句因你而靈性生輝。

換言之，我們?nèi)祟惐揪褪怯郎?。我們都是從高維世界來到三維世界的過客（也叫投影）。我們來了叫“出生”。我們走了叫“往生”，這一出生一往生，就叫“出生入死”。靈魂超越三維，就沒有時(shí)間限制。因此，靈魂是不滅的。這種神明在人間的映像，叫“詩意”。

二、逆序生神

所以設(shè)為“定律”，是因?yàn)?，向無例外。試看崔護(hù)《題都城南莊》詩：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

“去年今日”，開篇就把時(shí)間逆了回去。這一逆轉(zhuǎn)，當(dāng)即讓人把心提了起來。去年怎么了？發(fā)生了什么？忍不住就與作者產(chǎn)生了共鳴。隨即的“人面桃花相映紅”，就揭幕了“去年”，一份美好，一場艷遇。一縷念念不忘，一種刻骨銘心。情不知所起，一往而深。

“人面不知何處去”，就等于把時(shí)間又“逆”了回來。時(shí)間逆轉(zhuǎn)到去年，那是一種回憶中的沉醉。時(shí)間再逆轉(zhuǎn)回來，那就是夢醒時(shí)分的“酒干倘賣無”?？纯催@“時(shí)間”的魔力，幾度讓詩人欲生欲死，幾欲讓讀者牽腸掛肚。萬般情味，皆來自于“時(shí)間”的顛覆。

時(shí)間逆轉(zhuǎn)去，卻又返轉(zhuǎn)來，時(shí)間恢復(fù)正常了，但心緒的波瀾卻平息不下來。“桃花依舊笑春風(fēng)”，就是情感的漣漪，動蕩起伏、苦澀酸甜，欲哭無淚、心思絞痛。桃花依然笑，我卻哭無淚。這是靈魂在“時(shí)間軸”的往復(fù)波動，簡單說，“時(shí)間軸”的作用，就是詩意之源。

刀郎的歌曲《花妖》，采用的手法與崔護(hù)的《題都城南莊》是一樣的，也是在“時(shí)間軸”上反復(fù)逆轉(zhuǎn)。其副歌“君住在錢塘東，妾在臨安北。君去時(shí)褐衣紅，小奴家腰上黃。尋差了羅盤經(jīng)，錯投在泉亭，奴輾轉(zhuǎn)到杭城，君又到余杭”。

錢塘、臨安、泉亭、杭城、余杭。城市名稱不同，只是因?yàn)椴煌瑫r(shí)代稱呼不同。所以，反應(yīng)的還是時(shí)間的逆亂。這里的“褐衣紅”以及“腰上黃”也極具時(shí)代痕跡。崔護(hù)的“人面桃花”在時(shí)間上只是一逆一返，一個(gè)來回已經(jīng)情味深重。而《花妖》不一樣。

《花妖》在“時(shí)間軸”上反復(fù)折騰，直至把心攪碎。另外，還有一個(gè)經(jīng)典曲子是《梁祝》，比較而言，它在藝術(shù)上不如《花妖》。二者的差別就是“時(shí)間要素”，《梁?！穼儆陧樞蛎枋?，我們的結(jié)論是“順序無詩意”。沒有詩意的敘述，最多屬于講故事，而并沒有詩意可言。

（一）、時(shí)間箭頭

時(shí)間箭頭，本是一個(gè)物理學(xué)概念。大致是指“時(shí)間不可逆”，有“開弓沒有回頭箭”之意。雖然有熱力學(xué)、宇宙學(xué)、心理學(xué)等等方面的區(qū)分，但總體就是時(shí)間的單向性。也正是因?yàn)闀r(shí)間具有“不可逆”特性，所以才有了“因果律”，有了“邏輯鏈”。

時(shí)間的不可逆特性，壞處是，杜絕了購買“后悔藥”的可能。但好處是，它建立了因果關(guān)系。有了“因果律”，我們才有了預(yù)判能力。也就有了規(guī)劃布局的能力。否則，因果顛倒，邏輯混亂，我們的世界將面目全非。

時(shí)間是比我們?nèi)S更高一級的維度，所以，我們看不到它，也摸不著。我們對時(shí)間的感受，更多的是依賴熱力學(xué)第二定律，也就是“熵增定律”。比如看到我們的頭發(fā)白了，走不動了，腰彎了，說明我們老了?？吹轿覀兝狭?，也說明這一生的時(shí)間過去了。

而詩的神奇是，可以逆轉(zhuǎn)時(shí)間，可到直接出現(xiàn)在任何時(shí)間點(diǎn)。隨時(shí)把我們送回到往昔的時(shí)間中。詩，可以讓“時(shí)間箭頭”調(diào)轉(zhuǎn)方向。這確實(shí)屬于想象。但，不要輕視想象的力量?！跋胂蟆敝κ加谛?，心乃升維修行唯一之徑。念念不忘，必有回響。

因此我們論述，詩學(xué)屬于更高的維度。它起于時(shí)空，超越時(shí)空。本質(zhì)上，它是我們生靈之終極方向。寫詩的過程，就是盤點(diǎn)時(shí)空的過程。時(shí)間順延，那是尋常；時(shí)間超前，那是想象；時(shí)間倒退，那是回憶。時(shí)間定格，要么“驚呆了”、要么“沉浸了”、要么進(jìn)入“異時(shí)空”了。

所謂時(shí)間的“非正?；笔且晕覀兊默F(xiàn)實(shí)的視角看的，非正常。但對于詩學(xué)而言，那種“定住時(shí)間、留住時(shí)間、超越時(shí)間、逆推時(shí)間、打破時(shí)間等等”反而是一種常態(tài)。記住，讓時(shí)間的“非正常化”才是詩學(xué)的常態(tài)。也就是，詩學(xué)，是違反“時(shí)間箭頭”的。

（二）、時(shí)間演繹

例一

去年澗水今亦流，去年杏花今又坼。

山人歸來問是誰，還是去年行春客。

【舍得之間】這是一首古體詩，以“去年”“今年”不斷的往復(fù)比對，推拉“時(shí)間軸”以做文章。“時(shí)間”的這種往復(fù)，就是詩意?！叭ツ辍?/span>一詞多次出現(xiàn)，為什么不覺得累贅？就是因?yàn)闀r(shí)間的往復(fù)跌宕。每一個(gè)輪回，都是不一樣的。

例二

江流不動月西沉，南北行人萬里心。

況是相逢雁天夕，星河寥落水云深。

【舍得之間】以“江流不動”來固定空間感，同時(shí)，“月西沉”則是在“時(shí)間”上的流動，一靜一動，流光變幻。后二句也是時(shí)空流轉(zhuǎn)?！把闾煜Α币彩菚r(shí)間概念，尾句“星河寥落水云深”看似景語，卻依然有時(shí)空流轉(zhuǎn)之意味，而不是單純的景物描寫。

例三

相逢之處花茸茸，石墅攢峰千萬重。

他日期君何處好，寒流石上一株松。

【舍得之間】其他句子皆平常描寫，不見出奇。但是在轉(zhuǎn)句上，將時(shí)間跳轉(zhuǎn)一下“他日期君何處好”，立即將詩意提升了起來。所以，哪里有時(shí)間的“抖動”，哪里就有詩意的綻放，毫無例外。

例四 伊州

老去將何散老愁，新教小玉唱伊州。

亦應(yīng)不得多年聽，為教成時(shí)已白頭。

【舍得之間】“老去、老愁、新教、小玉、多年、成時(shí)、白頭”都是時(shí)間概念。這首絕句就是利用時(shí)間的比對與交換，來托起詩意。

一個(gè)詩人真正的開悟，就是善于利用時(shí)間開始的。了解時(shí)間，認(rèn)知時(shí)間、駕馭時(shí)間，是詩人修行的永遠(yuǎn)課題。因?yàn)椋瑫r(shí)間，是我們這個(gè)世界最高法則。

例五 題顏氏亭宇

園林蕭灑聞來久，欲訪因循二十秋。

今日開襟吟不盡，碧山重迭水長流。

【舍得之間】試著去掉這詩里的時(shí)間元素，那這首詩就稀松平常，啥也不是。說明，詩句平常無靈感之時(shí)，不妨在時(shí)間上做做文章，或許，詩就立即變得不同尋常了。

例六

蘇武天山上，田橫海島邊。

萬重關(guān)塞斷，何日是歸年。

【舍得之間】分述各地，最后以時(shí)間概念收束，也是一法。

例七 花城子

春風(fēng)等君意，亦解欺桃李。

寫得去時(shí)真，歸來不相似。

【舍得之間】這首是古體詩，手法上還是在搬弄時(shí)間概念。

例八

默然回首洛陽老，如洗青衫煙色凋。

落木霜連西苑路，寒鴉夜渡澗河橋。

當(dāng)時(shí)一筆詩心動，此地十年秋淚飄。

放卻流觴托愁去，風(fēng)中伊影又迢迢。

【舍得之間】這是我十多年前寫的。提筆就跨進(jìn)了時(shí)間長河。“默然回首洛陽老”就是逆轉(zhuǎn)了時(shí)間，而后面的“煙色”，以及“落木”“寒鴉”都是一種往日的意象。頸聯(lián)的“當(dāng)時(shí)”與“十年”是一種時(shí)間的過渡與回轉(zhuǎn)。尾聯(lián)回歸現(xiàn)實(shí)，但思緒卻停留在往日的歲月中。

在時(shí)間軸的往復(fù)演繹，時(shí)間的逆推，以及往復(fù)，是詩詞寫作的主流特點(diǎn)。這不是特殊寫法，而是一種“詩性”寫法?；蛘?，叫“詩語”特點(diǎn)。時(shí)間概念與詩的關(guān)系，是魚與水的關(guān)系?？梢杂脮r(shí)間來構(gòu)建詩架，也可以隱含在字句之內(nèi)?？傊?，時(shí)間要素一定要顛覆性存在。

我們關(guān)注的是，利用時(shí)間如何強(qiáng)化詩意，以及詩之靈性的效果。一般情況下，在絕句（尤其七絕）的“轉(zhuǎn)句”上，讓時(shí)間逆推一下，或者跨越一下，則效果非常好。大家記住，轉(zhuǎn)句的“轉(zhuǎn)”完全可以跳出正常的時(shí)序，而任性地跳到任何一個(gè)“時(shí)間點(diǎn)”上。

如例三的“他日期君何處好”，就是在其余三個(gè)陳述句中，憑空突兀而起，不僅僅在語氣上使用疑問句，而且在時(shí)間上，來一個(gè)時(shí)序跳躍。強(qiáng)調(diào)“轉(zhuǎn)句”是因?yàn)檗D(zhuǎn)句的任意性比較大，愛怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，即使轉(zhuǎn)的飛出去了，尾句的收束之“合”，把它收回來就是了。

關(guān)于“時(shí)間”的利用，我們每個(gè)人都可以深入研究，總結(jié)出一套適合自己的“時(shí)間模式”。原理就是，詩性的“三唯”優(yōu)勢，本就是可以穿越時(shí)間的。可正穿，可逆穿，也可以讓時(shí)間往復(fù)跳躍?！叭ツ?、今日、那時(shí)、那年、那一代、待到、曾經(jīng)、往昔、歲月流、鉛華、青絲與白頭”等等等等。

三、空間推演

空間，就是我們的生存維度。點(diǎn)為零維、線為一維、面為二維、體為三維。三維的累積（時(shí)間）是四維。四維無限延伸就是五維……，然后六維、七維等等。事實(shí)上，n 1維就是n維的無限延伸而成。因此，我們前面說的“時(shí)間”其實(shí)包含空間的四維屬性。

雖然這些都是物理學(xué)概念，描述的是我們世界。但我們詩學(xué)的起點(diǎn)也是這個(gè)世界。詩學(xué)比物理學(xué)更高級。對詩人而言，沒有任何壁壘。時(shí)間與空間是當(dāng)今物理學(xué)的前沿科學(xué)，但也僅是我們詩人廣聞博記之一，而已。

我們今天推出“任督二脈”。就是要收編天下學(xué)問，而匯歸詩學(xué)大統(tǒng)。任何學(xué)問一旦發(fā)展到高端深處，就勢必具有融合態(tài)勢。融合其它學(xué)科，融合其它領(lǐng)域，我們詩學(xué)研究，同樣如此。科學(xué)有限，詩學(xué)無限。有人說，科學(xué)的終點(diǎn)是哲學(xué)。他錯了，科學(xué)的終點(diǎn)，是詩學(xué)。

作為寫作實(shí)踐，我們所說的景語，幾乎都是三維空間的景色描寫。而一旦牽扯到時(shí)間要素，往往就進(jìn)入了“情語”層次。單純的三維空間描寫，屬于陳述性的語義。但是在景語基礎(chǔ)上，一旦進(jìn)行逆推或跳躍時(shí)間，那么，就必然誕生出“情味”。

而且，也必然產(chǎn)生我們所期待的詩之“靈性”。靈感句、神思句、天賦句等等，其實(shí)皆來自于此。詩學(xué)上的空間維度，不是越多維越好，而是，每一維都表現(xiàn)出“序”。正序、反序、插序?？臻g維度，在詩學(xué)上的運(yùn)用，往往是幾種空間維度綜合運(yùn)用。

比如王之渙的《登鸛雀樓》

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

【舍得之間】起句“白日依山盡”。太陽落山，從天而下。山，大地，與天空構(gòu)成一個(gè)全立體三維空間圖。而“黃河入海流”只是一條線，一維的線性視覺。轉(zhuǎn)句“欲窮千里目”是一個(gè)二維平面圖的展示，一望千里，平視平面?？臻g視角，景色的維度絲縷可見。

結(jié)句“更上一層樓”，上樓者，拔高也。就是從平面而拔高，又構(gòu)成三維立體圖。我們在觀察世界，或者在心里構(gòu)建詩境的時(shí)候，一定要有這樣的“空間意識”。

詩學(xué)上空間概念的運(yùn)用：

運(yùn)用一，以點(diǎn)及面，以小及大，以近及遠(yuǎn)，這種空間擴(kuò)展式的演繹。比如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳、一行白鷺上青天”。還可見如下一些舉例：

例1，寄振上人寺居

戀親時(shí)見在人群，多在東山就白云。

獨(dú)坐焚香通經(jīng)處，深山古寺雪紛紛。

【舍得之間】起句時(shí)尚“戀親時(shí)見在人群”，范圍有限。而承句就“多在東山就白云”。由人群而至白云，就是，自小而大，由近而遠(yuǎn)，體現(xiàn)了一種境界的延伸。

例2，連昌宮

龍虎旌旗雨露飄，玉樓吹斷碧山遙。

玄宗上馬太真去，紅樹滿園香自消。

【舍得之間】起承二句，明顯是一種空間的擴(kuò)展。先有“旌旗”這種具象近物，繼而“玉樓”以及“碧山”且“遙”。拓展趨勢非常明顯。呈現(xiàn)的是一種漫延態(tài)，以襯托唐玄宗與楊貴妃的生死之別。

例3，代賣薪女贈諸妓

亂蓬為鬢布為裙，曉踏寒山自負(fù)薪。

一種錢塘江畔女，著紅騎馬是何人。

【舍得之間】起句為賣薪女的形象刻畫，承句則是其步及寒山勞作。從人而境，就是由小而大，由近及遠(yuǎn)，由點(diǎn)及面。這類透視手法，多用于平敘而起的起承二句。

例4，回舊山

庾家樓上謝家池，處處風(fēng)煙少舊知。

明日落花誰共醉，野溪猿鳥恨歸遲。

【舍得之間】很明顯，對照我們所講，依然是由小及大。“庾家樓上謝家池”具體具象，“處處風(fēng)煙少舊知”寬泛而抽象。這些都是空間的擴(kuò)展。注意轉(zhuǎn)句“明日落花誰共醉”，不僅僅疑問而突兀，也即時(shí)間之跳躍。

（注：庾家樓，庾亮所登之樓。庾亮登樓賞詠竟夕。謝家池，謝靈運(yùn)所臨之池。謝靈運(yùn)因夢得惠連才有“池塘生春草”。起句為引典，以此引出承句的“少舊知”）

運(yùn)用二，由大及小，由遠(yuǎn)及近，由虛而實(shí)。簡單說，先大視野，再具象化，細(xì)節(jié)化。

例1，送日本僧歸。

扶桑已在渺茫中，家在扶桑東更東。

此去與師誰共到，一船明月一船風(fēng)。

【舍得之間】先寫遠(yuǎn)，寫虛。而后漸漸落實(shí)。從扶桑渺茫之遠(yuǎn)，最后落實(shí)到尾句的一小船一懷風(fēng)之具象上。先大輪廓而后落實(shí)，也是一種經(jīng)典寫法。

例2，九日期登山不得往因贈楊凝

欲從攜手登高去，一到門前意已無。

哪得更將頭上發(fā)，學(xué)他年少插茱萸。

【舍得之間】起句以意念虛起，承句“一到門前”則將意念接地氣了。而后的詩句，更是具體的行為寫真。此絕句也是由大而小，由虛化實(shí)。

例3，比紅兒詩一百首，之⑨

越山重迭越溪斜，西子休憐解浣沙。

得似紅兒今日貌，肯教將去與夫差。

【舍得之間】這首七絕也是先大后小，先虛后實(shí)。這里還是形容紅兒美艷。詩意說，如果西施美似紅兒，勾踐就不舍得把她送給夫差了。

另，有序云“比紅者，為雕陰官妓杜紅兒作也。美貌年少，機(jī)智慧悟，不與群輩幾女等。余知紅者，乃擇古之美色灼。然于史傳三數(shù)十輩，優(yōu)劣于章句間。遂題《比紅詩》”

例4，寄遠(yuǎn)

前山極遠(yuǎn)碧云合，清夜一聲白雪微。

欲寄相思千里月，溪邊殘照雨霏霏。

【舍得之間】這首詩，在空間運(yùn)用上，大開大闔。起句大境云山遠(yuǎn)，承句清越白雪真。到轉(zhuǎn)句，空間又宕得極遠(yuǎn)，而后，以溪邊小景而收筆。

上面二大類，只是略微舉例。其可以有多種方式，就好比鏡頭之推拉，遠(yuǎn)近虛實(shí)，角度換移。另外再穿插時(shí)間元素，有時(shí)空之象，靈氣自然滋生。所以。解決靈氣、解決詩法、解決詩道，就先打通這詩學(xué)的“任督二脈”。不論是景描還是情語，只要在時(shí)空角度去運(yùn)作，會有意想不到的效果。