【原】《流光與嘆息》：故事呈現(xiàn)與人物塑造

景昕的花園 2024-12-10 發(fā)布于北京

展開全文

《流光與嘆息》這部小說也許有特定的目標讀者?？雌饋砦也辉谄渲?。

前言

這一段本來是后記。寫完之后回頭看看，我好像過于嚴苛了。嗯，我得找補一段，而且得把找補的這段放到前面。

我很喜歡《流光與嘆息》的主題和故事，連帶書名也很喜歡。對小說主題，我深有同感；對小說故事，我常有共鳴；對小說中傳遞的思想和觀點，我也會有神交和對談。此外，小說中很多文字畫面感極強，不僅很容易將讀者引入書中，也體現(xiàn)了作者不俗的文筆。

只是在故事的呈現(xiàn)方式和人物的塑造結(jié)果上……我得承認，我在拿《流光與嘆息》和其它小說對比，得到的結(jié)論不太友好。

理想和現(xiàn)實之間的矛盾，讓我想起《刀鋒》和《月亮與六便士》；矛與盾的尖銳對立、極致撕扯，讓我想起《呼嘯山莊》；對一泡爛污的現(xiàn)實世界的描寫，讓我想起《復(fù)活》和《人間失格》；對思想和觀點的表達，讓我想起《罪與罰》和《悲慘世界》；對人物成長性的塑造，讓我想起《基督山伯爵》和《神曲》……當然，還有《EVA》；轉(zhuǎn)換視角、切換文風(fēng)，讓我想起《荒涼山莊》……

從參照物上不難看出：“過于嚴苛”四個字毫不為過。如果換一套參照物，如果錨定了特定的目標讀者，這部小說仍不失為一部佳作。

故事呈現(xiàn)方式

小說的主題可以概括為“永恒的女性，引我們飛升”。怎樣的女性呢？會彈鋼琴的女孩們。怎樣的飛升呢？超越現(xiàn)實世界，在音樂中找到人生的意義。

主題和故事都很不錯。然而故事的呈現(xiàn)方式，以及人物的塑造結(jié)果，還有值得商榷之處。

理想與現(xiàn)實的割裂與對立

圍繞音樂和理想，小說中的故事和人物割裂成了兩大陣營。音樂之外的世界，幾乎都很功利、骯臟、膚淺，無比丑陋可憎，無時無刻不想著“規(guī)訓(xùn)”男主。音樂之內(nèi)的世界，幾乎都很純粹、純潔、深刻，如此美好可親，是男主理想中的天堂。音樂世界內(nèi)的鋼琴女孩們，幾乎都帶著“悲觀底色的樂觀”，都在音樂、文學(xué)、哲學(xué)各方面有著深刻的理解和深邃的思想，在各個階段引領(lǐng)著男主的成長。音樂世界之外的男人們，嗯，往截然相反的方向去想就差不多了。

當然也有例外。小萱是音樂世界之外的女孩，她也給男主留下了一段美好回憶。與小萱同時期有一位學(xué)長，也在音樂世界之內(nèi)，也曾給男主帶來“一片混沌中的真知灼見”——然而他連名字都不曾留下。傅辰和唐橋都是音樂世界中的男性，最后都與男主不歡而散?？到淌谑且魳穼W(xué)院的老教授，另一位鋼琴家也是音樂世界里的男性——他同樣不曾留下名字，他們也給男主提供了不少指引。這些例外并不影響本作“世界觀”的割裂：“音樂之外”和“音樂之內(nèi)”的對立，貫穿了大半部小說。

我可以理解作者的思路，但我并不贊同這種割裂，也不喜歡作者呈現(xiàn)對立的方式。安排這樣的割裂和對立，也許是為了凸顯理想的意義和價值：它必須比其它事物更純粹、更純潔、更深刻、更美好。這個構(gòu)思合情合理。問題在于作者的處理：一方比另一方更美好，就意味著一方必須完美無瑕、另一方必須發(fā)爛發(fā)臭嗎？

如果我們夸耀珍珠的圓潤光澤時，不拿滿月的光華來對比，只用死魚眼睛來襯托，這珍珠究竟價值幾何，就不能不讓人心生疑竇。如果我們追尋的理想世界，不是華夏高堂中最宏偉的宮殿，而僅僅是一片廢墟中的避難所，那么，理想的意義、價值以及普適性就必然要大打折扣。矛盾雙方對立而且統(tǒng)一，把對方踩進泥里，并不能讓自己升上天堂，反而會讓自己也濺一身泥點子。

探求人生的意義時，理想與現(xiàn)實之間對立之下的統(tǒng)一還有更深層的涵義。理想在超越現(xiàn)實之后，必須再次回到現(xiàn)實，它才稱得上人生的意義。否則，它就只是夸夸其談的空想，漫無邊際的幻想，甚至無病呻吟的妄想。然而在本作的大部分章節(jié)中，理想與現(xiàn)實割裂得如此徹底，理想世界中的一切意義，到了現(xiàn)實中全都毫無價值。在這種情況下，理想世界中獲得的“人生的意義”，真的是“人生”的意義嗎？無怪乎男主不停感嘆“人生沒有意義”。

現(xiàn)實與理想“在本作的大部分章節(jié)中”割裂得非常徹底，在最后的三分之一或四分之一的章節(jié)中終于融合在了一起：男主找到了一份音樂相關(guān)的職業(yè)。看起來，這種融合解決了割裂的問題。細細分析下來，恐怕未必。

男主找到音樂相關(guān)的職業(yè)，并不是他貨比三家、欲取必舍的自主選擇，更像是他四處碰壁、走投無路的窘境中，誤打誤撞地從臭魚爛蝦中摸到一只大螃蟹。這真的是帝王蟹嗎？真的有那么美味嗎？令人生疑。

此外，理想與現(xiàn)實雖然成功融合，卻也為本作的前后章節(jié)帶來了強烈的撕裂感：男主他早干嘛去了？他連一點嘗試、一點規(guī)劃都沒有。就算覺得自己能力不夠，他也完全不考慮音樂行當?shù)幕A(chǔ)性工作，而是毅然決然地投身音樂之外的世界，親手把它和音樂之內(nèi)的世界撕成兩半，把自己的現(xiàn)實和理想撕成極端對立的兩半。

其實在作品中，理想與現(xiàn)實的融合有一個更早也更好的契機：在這個一泡爛污的現(xiàn)實世界中，男主一度當上了經(jīng)理，并且是高管眼中的培養(yǎng)對象，某個更高職位的有力競爭者。根據(jù)此前的表現(xiàn)，男主要走到這一步，一定經(jīng)歷過掙扎、思考、割舍、改變，才會從理想的世界中伸出根須，深深扎入到現(xiàn)實世界中。如果能把這種轉(zhuǎn)變鋪開、夯實，而不是用“后來”兩個字一筆抹過，相信理想與現(xiàn)實的對立與統(tǒng)一也會更加飽滿和順理成章。

比比皆是的刻板印象

除了二元對立的割裂感之外，作者用大量的刻板印象來塑造現(xiàn)實世界種種問題的方式也有“偷閑躲懶”的嫌疑。音樂家們一定是“文人相輕”的，學(xué)生會一定都是官威十足的，生意伙伴一定都是樹倒猢猻散的，繼父一定對繼女心懷不軌，工作壓力大就一定會猝死，房東一定任性違約，工程師一定在三十五歲被裁員，網(wǎng)紅一定不學(xué)無術(shù)卻被受追捧，搖滾、民謠“都是差不多的節(jié)奏、差不多的調(diào)調(diào)，甚至連歌詞也顯得毫無新意”……仿佛只要“屬于同一個行業(yè)、同一個群體，代表著相同的利益”，個人就失去了自己的面目，僅僅表現(xiàn)為群體的一部分。

使用刻板印象，的確可以快速交代事件背景、建立人物速寫。但是，建立在刻板印象之上的事件往流于表面，人物通常都很扁平，由此展開的矛盾和醞釀的情緒也會變得蒼白無力。而且，刻板印象本就十分生硬，如果作品繼續(xù)強化這種印象，讀者就只能在“全盤接受”和“全盤否定”之間選邊站隊，而無法從文字間獲得自己的感受、展開自己的理解、放飛自己的聯(lián)想。這樣的文字缺乏張力，這樣的故事作者意圖太明顯，這樣的人物也難以產(chǎn)生代入感。

隨著故事發(fā)展，本作中的刻板印象還帶來了一個自相矛盾之處：男主升任經(jīng)理，從此和刻板印象中的那些人“屬于同一個行業(yè)、同一個群體，代表著相同的利益”。他是否也成了刻板印象的代言人呢？還是說，他打破了書中的某些刻板印象呢？如果他能夠打破，為什么他所遇到的其他人，全都完美符合某種刻板印象呢？當成為刻板印象的一員時，他是否對自己曾經(jīng)的刻板印象有過任何思考？把這些問題用“后來”兩字輕輕抹過，實在令人感到惋惜。

大段大段的闡述思想

如果說作者對現(xiàn)實世界的描寫以刻板印象為特征，那么，對理想世界的描寫則有另一個特點：大段大段的闡述思想、表達觀點。

美好的理想一定要有深刻的思想作為支撐，這一點非常合情合理。

問題同樣出現(xiàn)在作者的處理上：連篇累牘地闡述思想，無論在談話中還是在閱讀中，都是很糟糕的交流節(jié)奏。在口頭交流中，這種節(jié)奏只會出現(xiàn)在演講、訪談等“不在乎你有沒有聽，只管自己講個痛快”的場合。何況，即使是這種場合，認真的演講者也要講究表達節(jié)奏，不能像竹筒倒豆子那樣一氣呵成。而且，適當?shù)匕验L篇大論拆成你來我往的對話，或者插入發(fā)言者的肢體語言、情緒變化，把長篇拆成若干短篇，不僅更適合閱讀理解，也為塑造人物提供了新的契機。畢業(yè)旅行時星空下的聊天，與顏小書父親在飯桌前的對話，都是很好的你一言我一語的例子。

節(jié)奏的問題只是給閱讀理解帶來一點困難。另一個問題可能更加嚴重：小說所呈現(xiàn)的人物閱歷，似乎并不足以支撐起他們闡述的思想和觀點。這個問題集中而突出地體現(xiàn)在夏悅和夏涵兩姐妹身上：很難想像初高中生能說出那樣的話來。不，她讀過康德也不行：她能否讀完康德都令人生疑，遑論讀懂。這一切當然可以用天才少女來解釋，但更合理的回答是作者出于某些原因，不惜以損害人物形象為代價，刻意拔高了人物思想。什么原因呢？也許是作者胸中有千言萬語，迫不及待地想借人物之口表達出來；也許是作者想要盡快地完成對理想世界的塑造；也許是作者另有考慮，不得而知。

這樣處理有什么問題呢？首先，這樣做看似快速完成了“有思想深度的人物”、“有思想深度的理想世界”的構(gòu)建，實際上削弱了它們的“思想深度”。初高中生的肩膀扛不起這么厚重的思想，聽他們討論宇宙、人生只會讓人覺得下個月水逆。其次，這樣做犧牲了人物的成長性。一個出道即巔峰的人物，要怎么做才能百尺竿頭更進一步？沒錯，夏涵去學(xué)作曲了。但這是水平拓展，而非縱向加深。第三，光動嘴皮子說，很容易自相矛盾。腳踏實地的做，前后會更加統(tǒng)一。男主在和唐橋討論音樂時，一本正經(jīng)地強調(diào)“音樂創(chuàng)作的動機”是多么多么重要；再遇夏涵后，卻又幾乎是喊著與她爭論“動機真的有那么重要嗎”。如果他真的在認認真真地學(xué)習(xí)音樂和作曲，動機到底重不重要，根本不需要言語來表達。

幾個問題其實可以合并成一個：小說人物的思想主要靠“坐著談”而非“起來行”。沒有思想的言語永遠無法上升天界，只有言語的思想也是如此。這與前文所述“人生的意義”中的問題一樣：脫離了具體的生活，人生的意義就是空談；脫離了具體的行為，思想再怎么高談闊論也只是紙上談兵。

如果要闡述人物的思想，請讓他在行動前面對抉擇。如果要呈現(xiàn)人物的成長，請讓他在行動后承擔(dān)后果。拉斯科爾尼科夫的心理活動比本作所有人說的話加起來還多，卻讓人沉浸其中、欲罷不能，一個重要原因就是這些心理活動全都圍繞著他實實在在的行為展開。

人物塑造結(jié)果

故事呈現(xiàn)方式同樣了影響了人物塑造結(jié)果。

男主的成長性很弱

人生被割裂成兩個部分，使得男主在音樂之內(nèi)追尋的理想在音樂之外毫無意義。這不僅迫使男主不斷懷疑“人生的意義是什么”，也使其成長不斷清零，導(dǎo)致他成了一個沒有鋼琴女孩指引就止步不前的、毫無成長性的人物。錯過兩個世界合二為一的融合點和成長點，前文備述，按下不提。男主在音樂方面的成長表現(xiàn)呢？

遇見夏悅之后，即使家人不同意男主學(xué)琴，他也會主動去找音樂和鋼琴方面的書籍。夏悅離開之后，他對鋼琴的熱愛似乎就只剩下機械地練琴，以至于夏涵指出《李斯特鋼琴教學(xué)筆記》中對演奏方法有要求時，男主竟然對此“完全都不知道，也沒有聽任何人提起過”。在夏涵提示音樂與文學(xué)的聯(lián)系、音樂與作曲家人生經(jīng)歷之間的聯(lián)系、音樂與畫面感的聯(lián)系之前，男主幾乎從來沒有往這些方面去思考和嘗試。甚至于夏涵提示過之后，男主依然不為所動，直到夏涵再次提起，他還是一臉懵圈。在夏涵離開之后，男主固然也在學(xué)習(xí)音樂理論和作曲，然而在閱讀相關(guān)書籍方面，仍然是照著夏涵的書單、順著夏涵的思路讀書。再遇夏涵，談起《哀嘆曲》背后的故事——此前夏涵以信件的方式提起過它，談起《詩經(jīng)》——夏涵早早就提示過音樂與中國古典文學(xué)的關(guān)系，男主仍然表現(xiàn)得像個幼兒園肄業(yè)生。

男主就沒有一點自覺、自主，沒有一點主觀能動性嗎？離開鋼琴女孩的引領(lǐng)，男主就只會機械地“每天都把整本《鋼琴練指法》從頭到尾彈一遍”嗎？作者是否有意地把小說男主塑造成《EVA》中的碇真嗣？在其它方面處處碰壁，在女性的引領(lǐng)下進入某一領(lǐng)域，靠著女性的呵護展現(xiàn)天賦?？墒敲慨斢龅酱煺?，又只會蜷縮在角落里喃喃自語：“xxx（女性名）救救我！xxxx（女性名）救救我！”

男主到底不是碇真嗣，他最終讓理想和現(xiàn)實成功融合，完成了自己的“補完”和成長。只是他的成長，有多少是自己的自覺、自主？有多少是被鋼琴女孩推著拉著？又有多少是嘴上說著鋼琴、心里想著女孩？難道所謂的“永恒的女性，引我們飛升”，實際是“永恒的女性，引殘疾人飛升”？

人物扁平、千人一面

刻板印象使得其他人物稍顯扁平，前文也已提過。此外，還有一點值得一提。

這部小說主要以男主的第一人稱視角展開，偶爾穿插了一些以其他人的第一人稱視角展開的敘述。如果抹去敘述者的身份，只看文字表達，很容易發(fā)現(xiàn)這一問題：這些人的敘事口吻、表達風(fēng)格，幾乎如出一轍。整個高中都讀不進去書的小萱，十七八歲讀完了康德的高中女生，奔四被裁的工程師，與工程師從離婚到復(fù)合的妻子，高中畢業(yè)就出來打拼、在社會上沉沉浮浮的女演員，心結(jié)郁積的鋼琴家……這么多人物，遣詞造句卻和男主沒什么區(qū)別，仿佛所有人都是那么文采斐然、出口成章，渾身上下散發(fā)著音樂的光輝。外賣平臺推薦算法都在努力做到千人千面，小說人物如此千人一面，有點說不過去。