《柳青傳》作者、柳青長女劉可風

我和父親

劉可風

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利的那年歲末，我出生在陜北的窯洞里。那時，父親已經(jīng)離開陜北，去了東北。我第一次見他，也是以后多年對父親極感陌生的開始，因為，那以前，我不知道“爸爸”為何物。1948年，他回到陜北，在延安匆匆結束了不滿意的婚姻，我就是這次不幸婚姻的產(chǎn)物。那年我三歲，記憶中總留下一幕，母親拉著我的手，站在延河橋頭，看著父親把哥哥抱上卡車。車開了，去了北京。那一瞬，發(fā)動機轟鳴，車很快就消失在飛揚的塵土中，剩下母親和我孤零零地站著，冰冷的河水從腳下流過。懂事以后，機器的轟鳴聲，飛揚的塵土，越來越清晰地縈繞在腦中。許多年，孤母，缺少父親呵護的家庭，是永遠籠罩著我心上的陰影，我越來越怨恨他。

剛上小學，父親偶然接我們到他身邊。他不茍言笑的表情和看人時銳利的目光，我不僅恨他，更怕他，一點不喜歡他。

一些年，我們幾乎不來往。

柳青和女兒劉可風及長子劉長風

1961年，我初中畢業(yè)，正是我國三年經(jīng)濟困難最嚴重的一年，父親寫信叫我們到西安來。信上標明來時路線，哪里坐車，哪里步行，細微周詳。他擔心我們不了解農(nóng)村，一再叮嚀注意安全。字里行間浸透著為父之情。我當時覺得那是因為哥哥的原因，反正，我在他心目中是沒有地位的。

雖然如此，這次來陜給我留下的印象是深刻的。

我們的繼母馬葳，我們叫她姨姨。那個年代，流行的說法，繼母都是毒蝎心腸，我也深受其染。沒見馬葳時，真希望永遠也不要見到她。相處以后，感覺滿不是那么回事。這種感覺不是發(fā)生在這次，而是在七歲那年。那時父親和馬葳剛剛結婚，寒假接我們到長安縣。姨姨耐心地照顧我們的飲食起居，早晨給我穿衣服，夜里讓我睡在她身邊。開始，我們不在一個被窩，以后，不知怎么，一睜眼，我都在她被窩里。到后來，我迷迷糊糊，總是把手放在她乳房上才睡得安穩(wěn)。她咯咯地笑，我倒有點難為情。雪天，我和哥哥玩雪，手凍僵了，她就用自己的手暖我的手。有一天，哥哥在院子里耍棍子瘋玩，正巧她過來，無意戳到她腹部，痛得她眼淚都要流出來，她沒有一點厭惡感，仍然親切地領著我們。大一點了想到她是我們的繼母，疑慮難消，但一想到真實的人，又反感不起來。

柳青和夫人馬葳

這次來陜，姨姨對我們也很照顧，全家人吃的大鍋飯，天天是雜糧饃，經(jīng)常燴一鍋菜粥或湯面，有時也炒一盤白菜、蘿卜或土豆，和農(nóng)民的飯菜沒有多大差別。姨姨自己也在大鍋里吃飯。全家只有父親單獨吃。我們來后，姨姨讓我們和父親一起吃。困難時期，肉很少，家養(yǎng)的雞下的蛋，全讓“小灶”吃了。給父親做飯的是馬葳的母親，我們叫姥姥。姥姥做的飯，就是調(diào)點土豆絲、洋蔥或青椒，都很香，父親一拿起筷子就說：“這么香的飯呀！我就愛吃姥姥做的飯。”他的飯量很小，也很簡單，愛吃陜北風味的面食。說句實話，父親的飯做得很精細，他常喝一小杯西鳳酒，抽的是中華煙，他的生活水平比農(nóng)民高多了。

吃飯的時候，他說：“我工作忙，很少和你們交談，只能利用吃飯的時間說幾句。”他問我們：“你們說什么人最聰明？”我們茫然，他說：“最聰明的人，是在少年時就深感自己無知，有著強烈求知欲望的人，明白這一點越早越聰明?！彼笪覀兓乇本┖?，利用業(yè)余時間自學心理學、邏輯學、解剖學，他說：“這要作為常識學。”

父親說：“你們常給我寫寫信，父親盼望聽到你們的消息。”我卻很少給他寫信，不過兩三次。他說：“你的信也太簡練了，像'電報’稿，我想象不來你的生活。”他看著我說：“沒有東西寫嗎？多看看書。”書架上有不少世界名著。他抽出一本蘇聯(lián)著作《阿爾泰到山里去》讓我看?？催^之后，他問我：“有什么想法？”我又是茫然，他說：“打開視野，了解不同的生活。這個作品的文字很柔和，你應該學一學。”

父親的話我理解不深，只是在多年以后的學習和寫作中，才有所領悟，努力去做，總不盡如人意。

在陽光明媚的日子，孩子們都到村里尋找各自的玩伴去了。我和哥哥有時也到外面游玩。這里的風光十分迷人。門前有一條清澈的滈河，婦女們在這里濯洗，孩子們在這里游戲。像水晶一樣閃爍的河面，一群赤條條的男娃在嬉戲，活潑得像飄忽不定的小魚，把水濺得到處都是，不時有婦女吼叫，震懾一下過分調(diào)皮的孩子。只要有一個大一點的孩子知趣地上了岸，石縫里的螃蟹就要遭殃，孩子們?nèi)诎渡系氖p里翻找，一會兒，臉盆里就有不少俘獲物。

上午的大好時光，父親是無暇享受這人間美景的。他的小院門，姨姨早飯后就鎖了，這是他看書看報、看文件、思考問題或小睡一覺的時間。除非有鄉(xiāng)上或縣上的干部來，家里人或村里人不會去打擾他。午飯后，小院門又鎖了，這是他寫作時間。只在偶然有事的下午，他會出來，路過河邊，看攪水的孩子們游戲，父親瞇著眼睛樂不可支。如果父親過河去，后邊常跟著一群小娃。他對我一副嚴肅面孔，面對他身邊的孩子，村里的娃娃，經(jīng)常說笑逗弄，輕松愉快的氣氛吸引著他們。有一次，他用臉盆撈了一條小魚，又被我不小心放掉了。他說：“你還是個慈善家?！彼呗泛芸?，一會兒就把我們帶到果園，問過果園的經(jīng)營，順便還剪了幾個枝條，準備嫁接在自己院里的果樹上?；貋淼穆飞弦贿呑?，一邊講他和果農(nóng)學會的嫁接技術。

同他一起外出的機會不多，走到目的地的次數(shù)就更少。我對他始終敬而遠之。他對我總是寡言少語。黃昏后，常有農(nóng)民或鄰居嘴里擎著旱煙鍋坐在小板凳或蹲在院里和他聊天。沒人來的時候，他也和家人坐在大門外的石桌四周拉家常?？粗仙降囊咕?，沉思默想是他的常態(tài)。姨姨和他說話，他偶然搭一兩句。只有在我們要回北京，即將離開的那一天，他才中斷手頭的工作，暫時離開了他的思考，他囑咐我們好好學習，生活要簡樸……“該說的話在飯桌上都說過了?！爆F(xiàn)在的叮嚀也是泛泛之言，這會兒，他格外明亮的眼睛，透著親情，但仍然板著嚴肅、很少笑容的面孔。

1978年春節(jié)前后，柳青在西安西住院，劉可風在床前照顧父親

2019年11月9日晚，劉可風老師與長安作家王淵平在皇甫村，查看早年《柳青傳》手稿（劉峰供圖）

一顆懸著的心在一天早晨落了地。母親從未這樣高興過，從大門口走來，好像腳不沾地似的，她給我看北京大學的錄取通知書。當天下午，我打電報給父親?？隙ǔ龊跛囊饬希驗樗恢睋奈覀兪苣赣H智力較差的影響。馬葳姨姨告訴我，那一夜，父親在院子里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，幾乎到天明。

他第一次這樣注意我，我也第一次被父親的關心觸動心靈。

可惜，我的大學夢只有兩年光景。“文化大革命”爆發(fā)了……

《柳青傳》

劉可風 著

柳青是建國后三十年最重要的作家之一，他的《創(chuàng)業(yè)史》深刻地記錄了那個時代農(nóng)村的巨大變革，他身體力行的關注民生、關注現(xiàn)實的寫作道路，對新中國的作家產(chǎn)生了極為深刻的影響。

《柳青傳》作者是柳青長女，從1970年到1978年陪伴柳青走完他人生的最后九年，后又走訪歷史當事人，做了大量的文字記錄。自2000年起全力寫作本書，分上下兩部分呈現(xiàn)一個不同于文學史經(jīng)典敘述的豐富的柳青；并附有柳青晚年極富價值的談話，涉及《創(chuàng)業(yè)史》未完成部分的構思和對時代的沉思。全書為我們呈現(xiàn)一個時代的精神創(chuàng)業(yè)史。