早就想去長安神禾原拜謁柳青墓，卻因時間關系，來去匆匆的不能如愿，這次趁在長安家中休年假之機，欲實現(xiàn)自己多年的夙愿。

柳青是我敬仰的作家之一。他不但影響了父親一生，也深深影響了我。1952年剛滿17歲的父親，就十分崇拜柳青，在讀完《種谷記》后，牢記“作家要到艱苦的地方去、到群眾中去”的教誨，毅然推掉了在省城工作的機會，翻越險峻的秦嶺，來到了偏僻的商洛山。在這里他不僅感受到了商洛山的淳樸，更感受到了商洛人改造貧窮的火熱生活，便拿起手中的筆，把自己的感受用文學的形式表達了出來。他將自己的作品寄給了心儀的作家柳青，想請他給予指導，沒想到柳青卻以“蘋果熟了自有掉下來的時候，不熟也不要勉強”的話，將他的作品退了回來，這便是父親與柳青最早的交往與情誼，關于蘋果的故事，成為陜西文壇的一段佳話。

也就是這段佳話亦極大地影響到了我。早在中學時期，我就在課本上讀了他的名篇《梁生寶買稻種》，后來又陸陸續(xù)續(xù)地讀完了他的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，這部史詩般的作品，震撼了我幼小的心，便暗暗發(fā)誓，自己也要當作家，寫出像《創(chuàng)業(yè)史》那樣的作品，這樣，文學創(chuàng)作便成了我的愛好，當作家便成了我的夢想。多少年后，當我的散文集出版時，父親便以《一枚未成熟的蘋果》為題，為我的散文集作序，勉勵我時刻牢記柳青那句名言。

有了拜謁柳青墓的想法，我便于仲秋時節(jié)的一天上午，從位于長安韋曲父母家中出發(fā)，沿長安街南行約一公里左右，至神禾原畔的何家營村口，只見路邊有一個公園式的建筑，早聽父親說哪里建有一個柳青廣場，是不是把柳青墓從黃甫村移至公園里他不知道，柳青仙逝后他連續(xù)多年的清明時節(jié)，都要帶著蘋果去給柳青掃墓，只是后來年齡大了，再沒有去過。從最早的1973年他第一次見到柳青，并親耳聆聽了他斷斷續(xù)續(xù)的講話，到1978年柳青病重他去西探望，前后不過五年的時間，卻成了他抹不去的記憶。柳青病逝后，他含淚先后在《長安》、《文化藝術報》等發(fā)表了《蘋果的情思》和《聽王家斌談柳青》的紀念文章。2007年父親居住在長安后，被《長安文苑》聘為顧問，他又將1973年柳青在全省文學創(chuàng)作會議上的講話，整理后發(fā)表在上面，以此來寄托他的哀思。 

看著路邊還在施工的公園，我尋思著這大概就是父親說的柳青廣場，就徑直走了進去，踏著那一級級大理石臺階來到廣場中心，這才發(fā)現(xiàn)這個占地72畝的巨型廣場，全景式地再現(xiàn)了柳青在長安生活、工作和創(chuàng)作的歷程，廣場中央樹立著柳青雕像，雕像后面的文化墻上，刻有柳青的生平介紹:柳青（1916—1978），原名劉蘊華，陜西吳堡人。當代著名作家。他早年從事革命活動，1928年加入共青團，1936年加入中國共產(chǎn)黨，1938年奔赴延安。抗戰(zhàn)勝利后，任大連大眾書店主編。解放戰(zhàn)爭后期，又輾轉(zhuǎn)回陜北深入生活。解放初期，任《中國青年報》編委、副刊主編。1952年任陜西省長安縣（今西安市長安區(qū)）副書記，并在長安縣皇甫村落戶達14年。文革期間，遭受殘酷迫害，逼迫停止工作。他幾十年如一日生活在農(nóng)民中間，有著豐厚的生活積累。其小說大都以農(nóng)村生活為題材，代表作《創(chuàng)業(yè)史》……。讀完了簡介，我開始在廣場四周尋找柳青墓，找遍了廣場的角角落落，都未找到，后從廣場一位管理人員那里獲知，柳青墓還在神禾原畔的黃甫村。我又問它離這遠不遠，那人說不遠，大約五六里路。于是我又繼續(xù)向南前行。

行走在寬闊的長安大道上，我的思緒卻縈繞在父親的文字記憶里。

為了更多地了解作家柳青，在行前的晚上，我再一次地閱讀了父親發(fā)表在《文化藝術報》上的文章《聽王家斌談柳青》，想象著1989年春季父親采訪梁生寶的原型王家斌先生，與其漫步在柳青居住過的中宮寺遺址和柳青墓前娓娓交談的情景，其中有許多鮮為人知的故事在感動著我。

在許多人看來，柳青是大作家，一定很有錢，生活一定很富裕。其實不然。柳青當時身為西安作協(xié)副主席(主席柯中平)兼縣委副書記，卻以普普通通的老百姓自居，他穿的是粗布衣，吃的是粗茶淡飯，常常混在老百姓中間，無人知道他這個老頭是干啥的，直到他的《創(chuàng)業(yè)史》第一部發(fā)表引起轟動，人們才知道原來這個老頭是大作家。即便如此，柳青還是不愛張揚，依然過著簡樸和老百姓一樣的生活，從不搞特殊化，有這樣一個小故事，一次，他去縣城的一家飯館吃羊肉泡饃，當時許多人都在排隊，他也就自覺排起了隊，被縣委的一個熟人發(fā)現(xiàn)了，說柳書記是大作家，就把他往前讓，飯館里的負責人也說他不用排隊，可他硬是不肯，依然排著隊，令在場的人深受感動。還有在當時，作協(xié)照顧他為了便于寫作，就給他配備了一部小車，他硬是拒絕了組織的好意。再就是他剛來黃甫村時，按說他是縣委副書記，應該在村里安排好一點的住房，可他不想給村里增加負擔，硬是看上了一座廢棄的破廟，村上覺得讓副書記居住在破廟心里過意不去，就打算給重新收拾一下，柳青知道后毅然拒絕了，自己花錢找人簡單收拾后就住了進去，直到1964年底他離開回到省作協(xié)。而最令人感動的是，一次，他的五弟從陜北吳堡縣來看望他，臨走時，他妻子馬崴送給了一百元作為盤纏，柳青從外邊回來知道后，極不高興，令妻子把錢追回來，妻子感到為難不肯，覺得柳青不盡人情，為此兩人鬧起了矛盾，最后由王家斌出面調(diào)解，兩人才和好如初，在柳青看來，五弟有自己的工資，不應該給他錢。不知道柳青為人的人，都說柳青是嗇皮。而柳青卻在他的《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，將1.6萬元稿費全部捐獻給了他所在的公社建衛(wèi)生院，王家斌知道后，對柳青的這一做法很不理解，給親弟弟一百元都不愿意，顯得嗇皮，給公社一捐就是1.6萬元，卻極為大方，即使顯大方，也應該將錢捐給本村。柳青了解到這一情況后，與王家斌進行了一次深談，他說，我們都是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨人看問題要看長遠，而不應該看在腳面上，捐給公社要比捐給村上用途更大。一番交談，讓王家斌豁然開朗。

也就在那一次，父親問王家斌，你作為梁生寶的原型，梁生寶買稻種和去南山上割竹子的事情是真是假?王家斌說有那樣的事，只不過做的沒有柳青寫得那樣好。父親又問，你和改霞之間的事情有沒有?王家斌笑了一下，沒有正面回答，說這件事我和柳書記有約定，不能給人說。沒想到剛過一年，1990年6月13日王家斌就去世了，巧合的是他與作家柳青去世于同月同日，難怪黃甫村的人都說，王家斌是被作家柳青叫到天堂享福去了。

就這樣一路走著想著，不覺得就來到了去常寧宮的路口，聽人說黃甫村與常寧宮(蔣介石的行宮)是一個方向，經(jīng)過打聽黃甫村已經(jīng)不遠了，從常寧宮門前直往東，過高彎村后就是黃浦村。我沿著通村的水泥路緩緩前行，斯人已去，物是人非，早已找不到父親文章中的影子。這里已不再是荒原，路兩邊的樓房鱗次櫛比，路上不時有小汽車通過，并非父親文中所描述的那樣荒寂。正走著，猛一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)在路南邊，有一古樸的灰色圍墻，圍墻與住戶之間，約有兩米左右青磚鋪就的巷道，由于我的記憶一直停留在父親的文字里，忘記了那篇文章距今已有數(shù)十年的時間了，就站在圍墻邊上詢問一老者柳青墓的位置，沒想到那人指的位置正好是我身邊的圍墻。沿著巷道進去，離老遠就看到了墓園的門，走近才發(fā)現(xiàn)進入柳青墓的大門，被一把銹跡斑斑的鐵鎖把持著，想到我好不容易一路打聽來此，卻不能進園內(nèi)拜謁柳青墓，就去路邊的人家里打聽拿鑰匙的人，不巧的是，拿鑰匙的人那天正好出嫁女兒不在家。本來還想尋找王家斌的墓，而所問到的年輕人都不知道王家斌是何人，就只能放棄。

當我再次來到柳青墓園門口，遠遠地看到院內(nèi)的墓碑上刻著“柳青同志之墓”六個大字時，不僅使我想到，父親的那篇文章里，讓王家斌一直想不通的是，在柳青的墓里，還埋葬著柳青的妻子馬崴同志，而為啥墓碑上只有柳青一個人的名字，他希望父親能將此事反映給上級組織。而今數(shù)十年過去了，在柳青的墓碑上，馬崴的名字還是沒有刻上去，因為我沒辦法走近墓園，不敢斷定墓里埋著他夫婦二人的骨灰，石筆上只有柳青一個人的名字，也可能是把馬葳埋在另一個墓里，是不是那樣，對我來說仍是一個謎，然而，唯一能讓王家斌感到欣慰的是，柳青的墓地已被圍墻保護了起來，他再也不用擔心墓地被莊稼侵占了。

仲秋的神禾原上，冷風凄凄，老天吊著陰沉沉的臉子，眼看著一場大雨將要來臨。帶著遺憾，我遠遠地對著柳青墓，深深地鞠了三個躬，以此來寄托我對柳青的無限哀思!