一九五八年暑假的一天，教師們集中在城步縣的老一中（現(xiàn)在的紅旗小學(xué)南湖分校）的中山堂，召開幫黨整風(fēng)大會。

大會堂兩邊貼著醒目的巨幅標(biāo)語：

大好艷陽天豈能含苞未放，幫助黨整風(fēng)豈能啞口無言。

大會領(lǐng)導(dǎo)一再宣傳鼓動教師幫助黨整風(fēng)，要做到知無不言，言無不盡；言者無罪，聞?wù)咦憬洹?/span>

要求進(jìn)步的熱血青年積極響應(yīng)黨的號召 ，提意見提建議幫助黨整風(fēng)。由于當(dāng)時存在反右擴(kuò)大化的錯誤，為數(shù)不少的要求進(jìn)步的無辜青年被錯劃為右派。我媽彭翠娥是其中之一，那年24歲（我媽后來正式下文被定為“錯劃”）。

試驗隊

劃成右派后，我媽用一擔(dān)籮筐一頭挑著兩歲的我，－頭挑著剛出生的大弟弟，離開儒林鎮(zhèn)小學(xué)，下放到白馬農(nóng)場勞動改造。

工資由原來的34.5元降到25元。

在白馬農(nóng)場，我媽和我三姊妹（64年又添了個小弟弟）像在風(fēng)雨中的一葉小舟飄來蕩去居無定所。

這次搬到試驗隊住已是我們在白馬農(nóng)場的第六次搬家，當(dāng)時我八歲左右。

試驗隊是一座大四合院落（解放前是一戶大財主的住宅）。這個大四合院落的四周蓋了許多偏房，就像一棵大榕樹長滿了許多枝葉一樣。里面住著農(nóng)場干部、工人和“右派”二十來戶人家?；臼峭獾厝?，來自長沙、新化、洞口、邵陽、武岡、新寧等地。

僧多粥少。住房相當(dāng)緊張。干部和工人每戶人多的還是能分到兩間房和一間廚房，人口少的也能分上一間房和一間廚房。

右派只能住別人不住的房子。

右派大部分是男的，他們的妻子和兒女我從未見過。男右派都在食堂開餐，不需生火做飯，所以他們都在樓上?。ㄒ驗槭悄疚荩?。

我媽帶著我們?nèi)⒚盟目谌?，同床共火爐擠在一間不足八平方米的黑房子里（這是以前大財主家放壇壇罐罐的儲藏室）。房子四圍都被別人的房包圍著，一個小窗戶高高地開在生產(chǎn)隊長的廚房里。門也開在一個場干部的廚房里，進(jìn)出還得從別人的廚房里穿過。真應(yīng)了農(nóng)村那句俗語：“禾雞藏腦殼”。

有句話叫少年不識愁滋味。我那時整天只知道瘋玩。媽媽就像一只母雞，我們就像小雞生活在母雞的翅膀下。

試驗隊屋前是開闊的田野，屋后是一條清悠悠的小河，再往后便是連綿起伏的群山。這里依山傍水、風(fēng)景優(yōu)美，有著得天獨(dú)厚的自然環(huán)境。又有諸多的小朋友，我們在這里度過了一段快樂的童年時光。

白天，我們在山上取菌子，扯筍子；在河里游泳，洗衣服；在田溝里捉泥鰍，撮小魚、小蝦；在池塘邊釣麻拐，在曬谷坪里做游戲……

天黑了，雞曉得進(jìn)籠，雀曉得歸窩。而我和小伙伴們還是這家沖到那家出，耍瘋了，整天沒有只腳呆在家里。該睡覺了，大家還在禾堂里做游戲，用手邊點(diǎn)邊唱：點(diǎn)籽點(diǎn)名堂，回去熬沙糖，新官來上任，舊官請你快退堂。興致正濃，大人喊都喊不回。

農(nóng)場工人和本地老百姓都很淳樸、善良。加上右派和他們的鋤頭以及經(jīng)濟(jì)沒有什么關(guān)聯(lián)。他們并沒有非難這些右派，更沒有落井下石。向善，向美，向真的中華傳統(tǒng)文化，在這些最底層的普通勞動者身上得到了最好的詮釋。

試驗隊的右?guī)繕巧献×艘粋€姓肖的男右派，我們稱他肖叔叔。

他是武岡人，十九歲武岡師范畢業(yè)，分到城步五團(tuán)工作。58年20歲就被打成了右派。

那個年代誰愿意嫁給一個右派呢？所以肖叔叔一直單著。老百姓講他：

“人一個，卵一條。”

“單身股，單身漢，端坨豆腐緊倒干?！?/span>

既然幸福把他拋棄了，肖叔叔仍然能在生活中找到自己的樂趣。

他勞動之余有兩大消遣：

一是在屋后的小河里釣魚，他釣魚技術(shù)高超。哇塞！一釣一個準(zhǔn)，看著一條條活蹦亂跳的魚被他釣上來，我們羨慕得不要不要的。

二是到儒林鎮(zhèn)老街的理發(fā)店和幾個趣味相投的理發(fā)師傅下象棋。

真的應(yīng)了那句話：一人吃飽，全家不餓。

我曾記得肖叔叔有過一次短暫的戀愛史。

他樓下住著一位貧協(xié)主席。一天，貧協(xié)主席從新化縣老家來了個青春靚麗的妹妹，和肖叔叔成了抬頭不見低頭見的鄰居。她不久就被肖叔叔的氣質(zhì)、才華、樂觀、開朗所吸引，不由得春心蕩漾起來，經(jīng)常上樓來玩。

歌德說：“哪個少女不懷春，哪個少年不鐘情?！币粊矶?，難免互生情愫。

不久，就被貧協(xié)主席發(fā)現(xiàn)了，他立馬毫不留情地棒打鴛鴦，把妹妹送回老家去了。他倆這段羅曼蒂克剛拉開帷幕就以失敗而告終。

晚上，我們經(jīng)常上樓纏著肖叔叔講故事，那是一件很開心的事。

他會講好多故事。什么《一雙繡花鞋》《孤墳鬼影》《林海雪原》《狼外婆》……尤其聽他講鬼故事既刺激又開心，他要把燈熄了才講，常常嚇得我們連大氣都不敢出……

可惜那懵懂快樂的童年時光，就像鳥一樣飛快地飛走了。

一個深秋的下午，正讀五年級的我剛放學(xué)回來，媽媽指著地上捆著雙腳的鴨子對我說：

“你燒水把鴨子殺了，吃飽了今晚好搬家?！?/span>

“又要搬家，搬到哪里去？”

我正納悶，可她說完就轉(zhuǎn)身走了。

因媽媽在“右派”食堂煮飯，現(xiàn)在正是煮飯時候。

那時候殺只鴨，比現(xiàn)在殺頭豬還高興。媽媽膽小不敢殺雞鴨，爸爸又不在家。我在三姊妹中排行老大，這兩年家里殺雞、鴨的任務(wù)我就勇敢地承擔(dān)了下來。

記得第一次殺鴨，我麻著膽子把鴨殺了后，學(xué)著大人把鴨脖子夾在翅膀下，扔到地上。誰知它竟抬起血肉模糊的脖子在房里走起路來，我嚇得連忙拿起菜刀，繼續(xù)割鴨脖子，鴨脖子差點(diǎn)被我割斷了它才咽氣。

一會兒燒的水響起來了，我知道水快要開了，我趕緊把房門閂緊，準(zhǔn)備殺鴨。因為當(dāng)時流傳著這樣一首兒歌：

地主婆，

花樣多。

白天煮蘿卜，

夜里燉雞婆。

誰家殺雞鴨都會躲著點(diǎn)。 我們更要注意影響。

我先把菜刀在酸菜壇子邊緣上“嚓嚓嚓”來回擦了幾下。捏緊鴨脖子，手起刀落，血從鴨動脈血管里涓涓流出。等鴨子流盡了最后一滴血，我把鴨子扔到地上，只見它兩腿伸了幾下就壽終正寢了。

當(dāng)我正在畚箕里拔鴨毛的時候，忽聞敲門聲。嚇了我一跳，慌忙將畚箕連同鴨子一起扔到床底下。當(dāng)我打開門一看，媽媽回來了，原來是虛驚一場。

我?guī)蛬寢尨蛳率?，不一會兒，血漿鴨炒好了，媽媽說：

“抓緊時間吃飯，吃完了馬上搬家。搬到對河山腳下的陳家院子去，今晚必須搬完。”

陳家院子

孰料是陳家院子，我不由得倒吸一口冷氣，經(jīng)常聽人說那里鬧鬼。

平時我們只敢站在河這邊隔河眺望。陳家是個四合院子，被周圍葳葳蕤蕤的樹木遮掩著。荊棘叢生，云煙氤氳，院落若隱若現(xiàn)，顯得神秘莫測。

為什么人們對陳家院子談虎色變呢？這還得追溯到兩年前。

那是一個初冬的早晨，有個基干民兵在山腳下打鳥。鳥中彈后，一頭栽進(jìn)前面的柴草叢里?；擅癖@進(jìn)草叢里去撿鳥，意外地發(fā)現(xiàn)草叢中間藏著一擔(dān)谷，鳥正好栽在谷籮里。不知是誰前世跟這只鳥有仇有冤，臨死還要找個墊背的。

基本民兵立刻把這一重大發(fā)現(xiàn)報告給場領(lǐng)導(dǎo)。場領(lǐng)導(dǎo)順藤摸瓜，把這件事查了個水落石出，原來是陳老大干的。

陳老大家五個兒女，全家七張嘴吃飯。為了讓孩子們吃兩頓飽飯，他竟吃了豹子膽敢偷公家一擔(dān)谷。那時偷了場里一棵白菜都要挨批斗，何況一擔(dān)谷。

東窗事發(fā)后，陳老大意識到自己在劫難逃。在批斗的頭天晚上，就拋下妻子和五個孩子，在自家房里喝了一瓶“1059”農(nóng)藥。等人們發(fā)現(xiàn)時，其狀慘不忍睹，人已命歸黃泉，房間里還彌漫著嗆人的“1059”農(nóng)藥味。從此，這里就有了鬧鬼的傳聞。

怕歸怕，壯著膽子也得搬。

吃了晚飯，已經(jīng)是幕靄沉沉，天色朦朧一片了。

陳家院子距試驗隊一里多路的樣子，沿著河提一直走到頭，再過一座簡易的小木橋就到了。

俗話說：“火搬三次熄，家搬三到窮?！边@樣搬來搬去輾轉(zhuǎn)打游擊，家當(dāng)已簡陋得不能再簡陋了。但是一些書如：字典、詞典、字帖、連環(huán)畫，以及當(dāng)時流行的一些文學(xué)書如：《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》等不可或缺的精神食糧都隨著我們一起搬家。隨家搬走的還有一個小小的醫(yī)藥箱，里面有紅汞、碘酒、棉簽、膠布、消炎粉、紗布、燒燙傷膏、土霉素等。我六歲就開始做飯、砍柴、剁豬草，手經(jīng)常被切傷、燒傷。爸爸就給我們準(zhǔn)備的這個醫(yī)藥箱起了大作用。

那時小弟弟才兩歲多。就媽媽、我、大弟弟三個，在河堤上像螞蟻搬家一樣來回搬。老話說，窮三擔(dān)。幾個回合下來，累得筋疲力盡，雙膝酸痛只好歇拉屎肩。

搬著搬著，天完全地黑了下來。當(dāng)搬家接近尾聲時，月亮也躲進(jìn)云層里去了，全靠一個手電筒照著前行。

陳家院子黑咕隆咚，靜謐異常，突然一聲鴉叫聲劃破了死一般寂靜。

女房東帶著兒女，天一動黑，就躲進(jìn)正屋一間房子里不出來了。

陳家院子是一正兩橫。我家住在北邊橫屋，北橫屋共三間。一間是陳老大喝農(nóng)藥的房子。我家住另一間房加一個小廚房。

行李搬來，一股腦壅塞在房里，來不及整理，媽媽說我去領(lǐng)導(dǎo)那里一轉(zhuǎn)就回來。我想應(yīng)是搬家完畢向領(lǐng)導(dǎo)請示匯報去了。等媽回來，小弟弟已經(jīng)趴在行李堆上睡著了。

房子太小，放不下兩張床，媽媽找女房東在南橫屋要了一間。

南橫屋簡陋得幾乎無法住人。第一間是房東的廚房。第二間上面橫梁上堆著稻草，木壁還有縫子。第三間是牛欄。房東給我們的是第二間。

誰去住呢？我是老大，應(yīng)為母親排憂解難，自告奮勇去和牛做伴。媽媽和我張羅鋪好床快半夜了。躺在床上，房間里充斥著刺鼻的牛屎味，梁上堆著的稻草里老鼠在“唧唧唧唧”打架。突然一只老鼠失足從梁上掉到地上，“吱——”地一聲落荒而逃。

四身骨頭酸疼的我怎么也難以入睡。我警告自己：膽小鬼！別去想！別去想！但那可怕的場面怎么也揮之不去。我盡管使勁閉著眼睛，但頭腦清醒，睡意全無。

天麻麻亮?xí)r，我好不容易瞇了一會眼，蒙眬中又被一陣拖著長聲的哀嚎吵醒。側(cè)耳一聽，原來是女房東家的老母雞昨晚被野貓麒（黃鼠狼）偷吃了。女房東傷心地邊訴邊哭，罵狠心的男人丟下她們幾娘崽不管，在地下也不保佑她們……

從此，住在附近的朋友娥娥就一直來陪我睡。

隨著時間的推移，童趣也隨著年齡的增長逐漸減少，思想也不再那么單純了。有時在外受到挫折和委屈，回家哭鼻子，媽媽就說：“現(xiàn)在就哭，你哭的日子還末到……到時候你哭都沒眼淚……”有時我約伙伴去城里祁劇團(tuán)看戲，我媽就說：“你還去看人家的戲，自家的戲人家都看不完了……你的好戲還在后頭……”

當(dāng)時，我們并不能理解這些話的含義?，F(xiàn)在回想起來，媽媽也是沒轍，前路茫茫，看不到生活的一縷曙光。她是為我們幾姊妹的前途命運(yùn)擔(dān)憂。她，作為一位母親，思想包袱是多么沉重啊！

她一個弱女人在舉目無親的城步（我爸媽都是湘西的。爸爸大學(xué)畢業(yè)分配到城步，媽媽從老家也就跟著調(diào)過來了。）剛工作沒兩年就打成右派，還拖著三個孩子，其艱難，讀諸君可想而知。

媽媽雖然自己很苦，但她卻寬厚待人、樂于助人、善待萬物。每到一處，經(jīng)常接濟(jì)或借錢借米給當(dāng)?shù)卮迕?。而且大多?shù)借了是不還的（原因是太窮還不起），有時我媽就主動不要他們還了。

第二年入冬不久，媽媽在精神和生活的雙重壓力下免疫力下降。到了臘月初，媽媽終于病倒住院了，一直住到雪花飄飄的除夕才出院。

媽媽住院期間， 就我在家給兩個弟弟做飯洗衣服，還要喂兩只鵝。寒風(fēng)刺骨的冬天，娥娥陪我去田壟里看鵝、扯鵝草。那年我十歲多一點(diǎn)。

在荒涼寂寞的陳家院子住了一年多，我們又搬家了。

五七干校

一九六七年，我們隨著右派一起又搬往“五七干?！?。

“五. 七”干校建在儒林鎮(zhèn)北面，離縣城兩公里的樣子。當(dāng)時那里沒什么人煙，很荒涼。

我們徒步穿過儒林鎮(zhèn)街，經(jīng)過云馬林場，走過八角亭，再走了兩華里的樣子，我們已腰酸腿痛，正想坐在地上歇肩小憩，媽媽指著右前方坡下的幾棟矮紅磚房說：“前面就是'五七干校’?！蔽覀円宦?，疲勞頓消，腿也有勁了。

我們沿著鋪著碎石的小路緩緩下坡。陽光寧靜地照在路邊的一個池塘里，池塘水黃黃的，池塘邊也是裸露的黃泥巴，只有一棵歪脖子柳樹在顧影自憐……

媽媽領(lǐng)我們走向池塘邊的一棟豬場。一進(jìn)門，在我眼前展示的是一幅前所未有的畫面：

豬場進(jìn)門口一邊一間房子。進(jìn)一點(diǎn)是煮豬潲的大灶，灶上放一口大和尚鍋。灶旁邊堆滿柴和豬菜、糠什么的。再進(jìn)一點(diǎn)，中間是一條長長的走廊，走廊兩旁住的全是豬。哇塞！好幾十頭大大小小的豬見來人了，悉數(shù)“嗷嗷嗷嗷……”叫個不停，有的還用前爪抓住圍欄，用大眼睛瞪著我們大聲吼叫。

一進(jìn)門就得到豬們的熱烈歡迎，我心里感到很欣慰的。

原來媽媽安排在五七干校喂豬。

我們跟著媽媽把東西放在左邊的一間房子里。房子很小，根本放不了兩張床，當(dāng)時是怎么過來的，我想不起來了。

每天，目之所及除了豬還是豬。天天聞著豬屎氣，伴隨著“哼哼哼……呼嚕?！钡慕豁懬c豬共舞。

右邊那間房住著一個中年男子。幾天后那間房突然空出來了，聽說是那個中年男子，晚上到朋友家吃狗肉喝酒溘然逝去了。

家里實在睡不下，誰去那間房睡呢？我是家中老大，應(yīng)為媽媽排憂解難。我對媽媽說：“我去那房里睡！”媽說：“你不怕？”我裝作若無其事地說：“我不怕！”

晚上，四圍黑如漆桶。我一個人睡在那床上，怎么也睡不著？我使勁地為自己打氣壯膽：膽小鬼！有這么多豬陪著你，豬都不怕，你怕什么？難道你還沒有豬勇敢？ 我向我的大腦下了死命令，別胡思亂想，趕快睡覺。大腦根本不聽我指揮，雖然強(qiáng)行地閉著雙眼，但哪里睡得著？直到天亮才模模糊糊瞇了一會。

第二晚又是一夜無眠……

媽媽見我頭泡眼腫，才知我實在睡不下去，加上去縣城讀書又遠(yuǎn)。就讓我和弟弟去造紙廠（當(dāng)時我爸爸的工作單位是造紙廠，但他人已借調(diào)到沉江渡修電站去了。）住。我和大弟弟自己管自己，自己做飯吃，自己洗衣服。

記得有一次，爸爸回來了，帶來一只剛生下來就夭折了的死豬崽，用菜油炒香。那時我們吃國家糧的每人每月供應(yīng)4兩菜油，一這餐就差不多用了我半個月的油?？晌覄偝赃M(jìn)去立馬就嘔了出來，爸爸和弟弟卻吃得津津的。那時候難得打一次牙祭（吃肉叫打牙祭）。有錢也買不到肉，過年過節(jié)憑票每人供應(yīng)半斤肉。

我12歲就自己管自己和弟弟，一直持續(xù)到初中畢業(yè)。

1970年12月底我初中畢業(yè)后，高中沒被推薦上，14歲就正式走向社會，自食其力了……

作者簡介：李巧藝（1956年1月1日——），湖南城步苗族自治縣人，祖籍湘西龍山縣，中師函授畢業(yè)，小學(xué)語文高級教師，縣作協(xié)會員。作品散于《苗嶺文藝》《新花》《小學(xué)生作文輔導(dǎo)》《文萃報》《今日作家報》《邵陽日報》《贛雩文藝》《當(dāng)代文藝》《湘夢山地文學(xué)》《苗鄉(xiāng)城步》《美篇》等報刊雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺，作品曾獲全國散文大賽三等獎。