洪瑞老年公寓，在古海州石棚山腳下。近15年，多次登石棚山，2009年，我寫過“石室春風(fēng)可久居”的短句。那時(shí)單覺得，曾在“石曼卿讀書處”邊上讀幾年書，能到“石曼卿讀書處”附近讀讀書，是一種幸福。

我不曾想，石棚山下的“洪瑞”，真成了現(xiàn)在的我去的最勤的地方，“父母在的地方，就是兒女的家”，按這說法，這里成了我的父親母親老家張橋以外住得最久的地方，成了我的第二個(gè)家。

石棚山上有“石曼卿讀書處”，石棚山下的“洪瑞”成了和我相類似的某些為人兒女者的“托父母處”，成了我們的又一個(gè)家。常遇見的T奶的兒子兒媳、L爹的兒女，也許與我有相同相通的感受吧……我們每每匆匆來去，常常擦肩而過。

2023年8月，受膽結(jié)石病痛折磨好幾年的84歲的父親決定住院做手術(shù)，我照護(hù)父親，大姐回來照顧母親。過了一周時(shí)間，大姐吃不消了，她身體原就不好。我知道大姐吃不消，我還知道萬一把大姐累出什么來，我沒法向姐夫一家交待。大姐60出頭，也到了需要兒女孝敬的年齡。

幾千年中國(guó)，養(yǎng)老是兒女的義務(wù)；怎么養(yǎng)，卻不單是兒女的事。說三道四的太多。8月28日，我和大姐商定，把母親送進(jìn)洪瑞老年公寓。

那一天，我有一個(gè)感覺：我們家又多了一個(gè)住校生。此前一年8月，我的小孫女豆芽進(jìn)了小托班，那次也是因?yàn)槲移拮右中g(shù)，沒辦法，2周歲的豆芽只能進(jìn)小托班。

那一天，院長(zhǎng)大姐拉著母親的手，母親很聽話地跟著她去大餐廳吃飯。我一直相信，在世間，所有人能相遇，都有緣分。就像我和我的父母能遇到大愛無疆的洪瑞老年公寓的院長(zhǎng)朱孔娟大姐，就像后來我母親竟然對(duì)院里的張大姐那么親切，就像后來我叫張大姐王大哥都很親切很自然一樣，就像后來我遇到唐奶劉爹張爹都很親切一樣：這世間那么多人，能遇見都是緣分，我一直很固執(zhí)地相信。

那一天，我和大姐惴惴不安地別了母親出來。那一天，也是我母親到張橋老袁家后的60多年里第一次單獨(dú)離開家人。那一天回我自己的小家路上，第二天我送大姐登上回常州的車時(shí)，我和大姐都落淚了。

母親單獨(dú)在洪瑞的日子，我獨(dú)自掉過幾回眼淚。一次是一個(gè)周末，我去探望時(shí)，母親推著輪椅，自己在家天小心翼翼地走著。隔著在長(zhǎng)廊里，隔著玻璃看見了。一次是中秋節(jié)后，我送母親回去，起初她很樂意，后來她抓住我的手說，我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，你帶我回家吧。那次，安頓好母親，剛轉(zhuǎn)過墻角，我不爭(zhēng)氣的眼淚一下子模糊了鏡面。

還好，母親自己一人在洪瑞的兩個(gè)月的境況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。我和院長(zhǎng)大姐閑談時(shí)，常說起“體面”和“尊嚴(yán)”兩個(gè)詞，我怎么也料不到，母親在洪瑞的日子，真的過得體面而有尊嚴(yán)。我知道，每天每天，每夜每夜，母親的一個(gè)個(gè)時(shí)辰里面，院長(zhǎng)大姐、張大姐、王大哥、小何、小宋她們，要付出多少辛勞。

母親名“同英”，這一兩年里，我常常覺得，母親真真像我們這沿海灘涂的海英菜，饑荒艱難的年景，她和我父親扛起了老袁家生活的重?fù)?dān)，到了晚年，還是活得固執(zhí)又堅(jiān)強(qiáng)。

2023年10月28日，父親手術(shù)后兩個(gè)月，也住進(jìn)了洪瑞。起初，父親和90歲的劉爹一室，后來，父親和母親住進(jìn)12號(hào)宿舍。每當(dāng)母親鬧騰著要回家時(shí)，父親就說，這里就是我們的家，這里就是兒子為我們買的新家。

那以后，我們家又多了一名住校生。那以后，石棚山下的洪瑞，更成了我心底里的家——父母在的地方是兒女的家，有父母在，兒女永遠(yuǎn)有家。

昨天，2024年12月7日上午，去石棚山。母親躺在床上，父親喂她吃飯?？粗菆?chǎng)景，回想那場(chǎng)景，心里灰蒙蒙的，轉(zhuǎn)念一想，又坦然了。四十出頭就病病歪歪的母親，又活了四十多年，用我二舅的話說，是“可以了”，大概在許多親友看來，也是不能想象的事。

出來時(shí)，父親照例要叮嚀一句“開車一定要慢一點(diǎn)”。我呢，也是一句老話，缺什么，需要什么，你就告訴我，你只管說。

出大門，遇見院長(zhǎng)大姐，又聊了幾句。我仔仔細(xì)細(xì)端詳大姐，和一年多以前比，像是老了三五年。她和姐夫退休后選擇的事業(yè)，和我正在做的事業(yè)，都是需要付出大愛的事業(yè)；大愛無疆，天若有情天亦老，人如何不老、禁老？

人而為人，流自己的汗，吃自己的飯，勞動(dòng)是本職、本分。本職、本分之外付出的，是愛，是大愛。大愛無疆，院長(zhǎng)大姐一家，配得上這個(gè)語詞。我，能為他們做點(diǎn)什么嗎？我，能為大家做點(diǎn)什么呢？

做兒子，做女婿，做丈夫，做父親，做爺爺，做小弟，做大哥，做老師，做朋友……無非做人；讀書，教書，待人，接物 ……無非做事：院長(zhǎng)大姐，能大愛無疆；波是水之皮，我能不做表面文章，真把“上善若水”作為自己的追求嗎？

家在石湖人常至，山靜天藍(lán)宜久居。

石棚山下有個(gè)水庫，我喜歡叫作“石湖”。石棚山下的洪瑞老年公寓，我喜愛稱它為“老人家”。