在燈光陰暗的家庭電子游戲室里，西裝革履的梅耶先生緊皺眉頭，盯著無比熟悉的虛擬游戲場景陷入沉思。良久，他為步槍通上遙控電源，小心翼翼地裝進(jìn)一枚實(shí)彈，再踱步走到槍口前，用遙控器一點(diǎn)一點(diǎn)地校準(zhǔn)，直到那簇紅色的光束鎖定了自己的眉心。終于，他長出一口氣，輕輕點(diǎn)頭，似乎是最后一次贊賞自己精準(zhǔn)無誤的工作。手指輕觸遙控器，他的身軀隨著清脆的槍響轟然倒地，一切都?xì)w于平靜……

當(dāng)瑞士電影《狩獵季》進(jìn)行到尾聲，梅耶自殺的槍響?yīng)q如一記突如其來的悶棍，把我這個(gè)正隨劇情陷入壓抑的觀眾瞬間打醒！我花了好長時(shí)間才平復(fù)自己的心情，去試圖找出導(dǎo)致主人公梅耶最終自殺的原因。

人到中年的梅耶先生，是瑞士一家大型汽車發(fā)動(dòng)機(jī)制造企業(yè)的首席財(cái)務(wù)官，深得公司上下的信任。由于職業(yè)習(xí)慣，他凡事喜歡精準(zhǔn)無誤，熱衷于在繁雜的賬目中糾錯(cuò)、在瑣碎的單據(jù)中尋找蛛絲馬跡，對(duì)公司發(fā)展可謂操碎了心。

隨著公司發(fā)動(dòng)機(jī)業(yè)務(wù)的連年下滑，集團(tuán)董事長不得不高薪聘請(qǐng)商界奇才布羅克曼先生成為了公司新任總經(jīng)理。新官上任的布羅克曼盡情施展老辣的作風(fēng)，大刀闊斧對(duì)公司架構(gòu)和高級(jí)管理層進(jìn)行改革。不過，布羅克曼對(duì)掌管財(cái)務(wù)大權(quán)的梅耶卻網(wǎng)開一面，不但沒有給他臉色看，還送他一本日本武士道的秘籍借以培養(yǎng)友情。

受寵若驚的梅耶全力配合總經(jīng)理搞好工作。因?yàn)橐呀?jīng)和妻子長期分居，唯一上中學(xué)的兒子也歸妻子監(jiān)護(hù)，梅耶全然沒有了家庭羈絆，通宵達(dá)旦地埋頭于賬目，尋找為公司開源節(jié)流的途徑。對(duì)于他而言，偶爾躲在自家游戲室打一場虛擬的狩獵游戲，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看兒子在冰球比賽中的英姿，就是一次難得的放松。

但是，要表現(xiàn)出武士道般對(duì)上司的忠誠，埋頭苦干是不夠的。梅耶要強(qiáng)迫自己時(shí)不時(shí)裝出一副開懷大笑的樣子契合上司的冷笑話，要哀求分居的妻子臨時(shí)救場一道參加上司夫妻組織的家庭聚會(huì)，要隨時(shí)改變自己的日程陪上司玩一場說走就走的真實(shí)狩獵游戲。更要命的是，他要一改往日謙和的作風(fēng)，順著上司的意志對(duì)部下嚴(yán)苛無情。

即使做出了如此多的改變，梅耶依舊絕望地發(fā)現(xiàn)，自己和布羅克曼之間的嫌隙在逐漸加大。當(dāng)他拼盡全力為研發(fā)部門爭取科研經(jīng)費(fèi)時(shí)，布羅克曼卻早下了決心要出售研發(fā)部門；當(dāng)他筋疲力盡為公司爭取貸款挽救資金鏈時(shí)，布羅克曼卻打算用這些資金去收購電動(dòng)汽車工廠好讓公司上市……

忍耐到極限的梅耶被激怒了。他私下整理了布羅克曼以往商業(yè)欺詐的黑材料，指望一向信任自己的董事長能趕走這個(gè)偽君子。沒想到董事長卻皺著眉頭和布羅克曼站在一起，警告他立即改正錯(cuò)誤！倉皇失措的梅耶膽怯了，不得不夜以繼日地為龐大的收購計(jì)劃拼湊資金，獲取董事長和布羅克曼的原諒。

沒想到，財(cái)務(wù)部下屬一次點(diǎn)錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)的粗心大意，使梅耶的收購計(jì)劃徹底告吹。失去了上司歡心的他，對(duì)昔日一向愛護(hù)有加的下屬大發(fā)雷霆，卻招來大家冷漠仇視的目光。此時(shí)，長期分居的妻子希望他在離婚協(xié)議書上簽字，兒子也在和他發(fā)生言語沖突后不再見面。梅耶整晚失眠，幾近崩潰。

在萬家燈火一派祥和的平安夜，梅耶抱著厚厚一摞財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)闖進(jìn)董事長的豪華莊園，想最后一次面對(duì)老板表白忠誠，卻意外撞見正在碰杯聚會(huì)，除自己之外所有的公司領(lǐng)導(dǎo)層成員！在眾人驚愕厭惡的注視下，梅耶手足無措地丟下資料，落寞地離開。他知道，自己所有的努力宣告失敗，而他這個(gè)失敗者無處可去無路可走，只能去死……

老實(shí)說，看到梅耶先生最后面如死灰的決絕，看著他失魂落魄為董事長留下遺言最后控訴布羅克曼的奸詐時(shí)，我實(shí)在有些不理解。如此受人尊敬事業(yè)成功的財(cái)務(wù)總監(jiān)，為何不跳槽另謀高就？為何不去修補(bǔ)夫妻父子關(guān)系？為何不能公開地站出來與“霸道總裁”和迂腐的老板對(duì)抗，而任由自己一條道走到黑？

當(dāng)我重新想起片中偶爾回響的畫外音，低沉的嗓音朗讀梅耶看到那本武士道秘籍中的句子，不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)所謂武士對(duì)于主公的忠誠時(shí)，我有了答案，并對(duì)那位笑容可掬，即便受到梅耶死亡指控也能全身而退的布羅克曼，充滿了無盡的厭惡。

梅耶并不是偏執(zhí)狂，而是一個(gè)地道的受害者。加害他的兇手，是梅耶幾十年來受到的精英教育，和老奸巨猾巧妙利用了這些精神內(nèi)質(zhì)的布羅克曼。

透過片中每一個(gè)細(xì)節(jié)，無論是整潔的著裝，還是用餐時(shí)正襟危坐的姿勢，我們都能看出梅耶周身散發(fā)出的精英氣質(zhì)，再加上從事財(cái)務(wù)工作的熏陶，他給人的印象就是注重精準(zhǔn)、注重品味、平靜客觀、深沉內(nèi)斂。

為了保持這份精英氣十足的身份，梅耶不得不長期對(duì)抗自己的本心，硬生生地壓制喜怒哀樂，努力與這個(gè)社會(huì)保持契合。

盡管兒子荒廢學(xué)業(yè)一心熱衷冰球，但梅耶一直在討好，因?yàn)樗雽で笞鳛楦赣H的那份慰藉；盡管妻子與自己缺乏共同語言，甚至在分居期間和冰球教練同居，梅耶也在忍讓，因?yàn)樗纳矸菪枰彝サ囊r托；盡管辦公室那幫下屬慵懶閑散，但梅耶不想失去人心，一直在遷就；盡管董事長全無主見只憑家族血統(tǒng)掌管龐大企業(yè)，盡管布羅克曼虛偽狡詐是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“兩面派”，但為了保住職位和虛榮工作和面子，他還是在討好在諂媚。他習(xí)慣了一切。

這習(xí)慣的根源，則在于教育，在于形塑梅耶注重個(gè)人奮斗、注重精準(zhǔn)、注重成就的精英教育中。在為資本服務(wù)的社會(huì)里，被資本拋棄的個(gè)人一錢不值；在標(biāo)榜英雄發(fā)家史的氛圍中，個(gè)人再苦再累也不能犯慫。在從青少年到中年的幾十年里，梅耶就是一個(gè)以西服為鎧甲，以冷漠孤獨(dú)為武器的武士，為了或精明或愚蠢的主家奮斗終生。

因此，在他單調(diào)緊張的工作節(jié)奏里，只看績效報(bào)表不看親情友情，家庭生活、親子關(guān)系也只能算是陪襯。他的職業(yè)成就和寬敞的辦公室，是用同妻子分居、同孩子疏離、長時(shí)間形單影只這些高昂代價(jià)換來的。當(dāng)一切按部就班時(shí)，他能忍耐能堅(jiān)持，一旦周遭出現(xiàn)動(dòng)搖，他的世界就會(huì)瞬間崩塌！

而狡黠的布羅克曼，早在進(jìn)入公司之前就對(duì)掌管財(cái)務(wù)的梅耶做了深入研究。當(dāng)然，他并不是要整死梅耶，而是希望能夠憑借手段操控他。所以他送了一本強(qiáng)調(diào)忠誠的書希望梅耶能汲取其中的理念。出乎他意料的是，這本書猶如壓在駱駝身上的最后一根稻草，使原本就標(biāo)榜個(gè)人成功、對(duì)公司極度忠誠度的梅耶走火入魔，加速了崩潰。

一聲槍響葬送了梅耶的人生，終結(jié)了一個(gè)社會(huì)精英光鮮靚麗的生活。在一個(gè)崇尚功利膜拜財(cái)富的社會(huì)中，任何內(nèi)心的柔軟都會(huì)被視為軟弱，唯有叢林法則才能適者生存。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們在“銘語銘言”不見不散。