|
撰文 | 芝士咸魚 今日下午1時(shí)許，作家瓊瑤被親友發(fā)現(xiàn)于家中自殺離世，享年86歲。 相信許多看到消息的朋友跟我們一樣，先是震驚，不可置信，再到看到那封“遺書”后，漸漸釋然。
瓊瑤社交賬號(hào)截圖 從《還珠格格》、《情深深雨濛濛》到《一簾幽夢》，瓊瑤的作品陪伴了70、80后的整個(gè)青春年代，甚至參與了90后的童年時(shí)光。每個(gè)人都或多或少的被她筆下的愛情故事感染過，故事里那些生動(dòng)堅(jiān)強(qiáng)的女性角色，未嘗不是她自我的人生寫照。 燃燒過，閃耀過，愛過，痛過，瓊瑤終把自己活成一朵火花，翩然離去。
不及格少女 瓊瑤從來沒有想過，自己有一天會(huì)以寫書的方式讓生活劇變。 她出生于1938年，本名陳喆，筆名出于《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》中的一句：投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。 意為，兩人如若相愛，有人向她示好，她不吝嗇于用更珍貴之物來回報(bào)。瓊瑤出生的時(shí)候，正是時(shí)局動(dòng)蕩時(shí)刻，她自小跟著父母從家鄉(xiāng)湖南一路逃難到川渝。期間兩個(gè)弟弟走丟，父母甚至想要和她一起跳河自盡。 好不容易離開大陸，到了臺(tái)灣，一家人堪堪安穩(wěn)。瓊瑤的父親陳致平是師范大學(xué)國文系教授，母親也同樣是國文教師，祖上更是出過宣統(tǒng)皇帝之師、交通銀行行長…… 就連比她更小的弟妹也成績優(yōu)秀，瓊瑤一度被“自卑感”裹挾。無疑，她是有天分的，九歲發(fā)表第一篇小說《可憐的小青》，之后的幾十年從未間斷。用她的話來說：還不懂愛情是什么時(shí)的年紀(jì)，已經(jīng)開始寫愛情小說了。 但她的學(xué)習(xí)成績很差，尤其是數(shù)學(xué)。 縱使她在一個(gè)飽足且極盡受寵的環(huán)境中長大，仍覺得自己“一無是處”。少女時(shí)期，瓊瑤總會(huì)做一個(gè)夢，夢里人人都在指責(zé)嘲笑她：陳致平的女兒居然考不上大學(xué)。每每被夢驚醒，瓊瑤總能嚇出一身冷汗。 某日，瓊瑤惴惴不安地拿著份20分的數(shù)學(xué)考卷返家，老師再三叮囑家長務(wù)必“嚴(yán)加督導(dǎo)”。瓊瑤一步作兩步地想盡辦法拖延時(shí)間，家門也已在眼前。剛一進(jìn)門，她見妹妹倚在玄關(guān)痛哭，父母只在一旁低聲勸慰。 瓊瑤心中一驚：“妹妹這是怎么了？” 父母不停勸慰妹妹，好不容易尋個(gè)空隙瞧她：“你妹妹實(shí)在太要強(qiáng)，這次考試只考了98分，沒到滿分?！?/p> 書包里還裝著20分考卷的瓊瑤沉默了。羞愧與窘迫交織，她默默回到房間給母親寫離別信，信中寫道： “親愛的母親，我抱歉來到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己，我真不知道該怎么辦才好！所以，母親，讓這個(gè)不夠好的我，從此消失吧！” 剛寫完信，瓊瑤找到母親的安眠藥，心下一橫，囫圇吞個(gè)滿瓶。后來再睜眼時(shí)，一旁是滿臉疲憊的母親，握著她的手一直哽咽。從命懸一線中被救回，回到學(xué)校瓊瑤仍怏怏不樂，認(rèn)為苦澀的日子尚未結(jié)束。
《窗外》劇照，女主角與國文老師相擁 此時(shí)，晦暗的生活仿佛迎來微光。她遇見了自己的初戀——國文老師蔣仁，蔣仁比她年長整二十五歲，自卑與心中對(duì)浪漫愛情的向往裹挾著人加速成長，瓊瑤相較同齡女孩更早熟。 蔣仁曾有過一段婚姻，妻子早已去世。他帶著成熟男人的魅力，遑論國文老師滿腹詩書的儒雅氣質(zhì)。 對(duì)那時(shí)的瓊瑤而言，蔣仁有著超乎同齡人的吸引力；而對(duì)蔣仁來說，瓊瑤青澀面容與早熟靈魂的反差也令他無法抵擋。兩人即使小心遮掩著這段感情，紙包不住火，瓊瑤走在學(xué)校，仍能感受到同學(xué)們投射到她身上的曖昧目光。 多重壓力與掙扎下，國文老師在醉酒之后，與她定下四年之約：如若四年后瓊瑤大學(xué)畢業(yè)，二人仍有情意，那時(shí)兩人再正式相愛。 瓊瑤學(xué)業(yè)不佳，兩次落榜。這段戀情被瓊瑤的母親發(fā)現(xiàn)，似乎一切有了根源般，母親勃然大怒地鬧到學(xué)校，不出人所料，國文老師被解聘后離開臺(tái)北。
年輕時(shí)期的瓊瑤與《窗外》女主角林青霞 瓊瑤將幽怨寄托于寫作中，寫出《窗外》這本書，投給皇冠出版社，社長平鑫濤眼光毒辣，不停加印，紅極一時(shí)。 書中，女主角江雁容文采出眾、卻數(shù)理不佳，又遇上偏心的父母，整日苦悶，生活中感受不到一絲溫暖。這時(shí)，她對(duì)年長20歲的國文老師漸生情愫……最終，國文老師被學(xué)校開除不得已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。 女學(xué)生江雁容意在何人不言而喻。
沉溺于情 “你一定要考上大學(xué)！” 很長一段時(shí)間，瓊瑤的耳邊都不?；胤胖@句話，有時(shí)源自面容憂愁的母親，有時(shí)源自圍繞她身邊的年輕男孩，對(duì)于前途的茫然與身邊人給予的壓力讓瓊瑤覺得自己快要無法負(fù)荷。 在接受采訪或者自傳中試圖剖析自己時(shí)，瓊瑤總把自己往嬌弱的方向引，然而面對(duì)人生選擇時(shí)，縱使父母家人激烈反對(duì)，她決意全心寫作。 瓊瑤將滿腔怨怒不安投射于寫作上，只將昔日戀人留在心底。 此時(shí)，瓊瑤父親的學(xué)生馬森慶上門拜訪，兩人都醉心寫作，馬森慶與圍繞在她身邊的男孩不同，他告訴瓊瑤：如果你志在寫作，讀不讀大學(xué)都一樣。 不知是否這句話戳中了瓊瑤，雖然馬森慶窮得“只有一件西裝，褲子都磨破了”，她仍愿意與他交往。明眼人都看得出這樁婚事門不當(dāng)戶不對(duì)，瓊瑤卻決定與他共赴婚姻殿堂。 她的感情隨著國文老師出走而告罄。而這次婚姻，她用于裝載平靜。 隨著瓊瑤聲名鵲起，馬森慶卻如同往常一般作品無人問津，瓊瑤把自己收到的邀約信拿給馬森慶，對(duì)方瞧不上，只說沒深度。 《窗外》一再加印，被改編成電影后，馬森慶覺得全世界都知道自己的妻子芳心暗投他人，于是整日喝酒、賭錢、夜不歸宿。 這讓瓊瑤痛苦不已。然而，縱使期間懷孕生子，她也從未停筆，一個(gè)月內(nèi)接連寫出兩部風(fēng)格完全不同的小說連載。 只在書中，瓊瑤對(duì)自己的心聲剖白一二： “你的毛病就是太愛幻想，別把你的丈夫硬要塑成你幻想中的人。想想看，他不是你的幻想，他是他自己，有他獨(dú)立的思想和個(gè)性，不要勉強(qiáng)他成為你想象中的人，那么，你就不會(huì)苛求了！” 他們因共同興趣而結(jié)合，也因這共同興趣而分手。離婚時(shí)，母親也告訴她：一個(gè)壞雞蛋，你咬了一口知道是壞的，還要把它吃完嗎？
瓊瑤（左）與平鑫濤原配林婉珍（右） 她與皇冠出版社社長平鑫濤的合作逐漸親密，平鑫濤家中已有妻兒，創(chuàng)業(yè)基金都出自妻子家庭。平鑫濤看似很為難，告訴她，只待家中幼子長至十五歲便會(huì)離婚。 “第三者”的標(biāo)簽常年置于瓊瑤身上。 原配林婉珍直至耄耋之年，仍然意難平，撰書細(xì)數(shù)當(dāng)年種種。書里，瓊瑤刻意搬到平宅附近，與平鑫濤電話里打情罵俏，還穿著錦緞上衣跑來問平鑫濤是否好看，書里的瓊瑤搖曳生姿也面目可憎。 林婉珍總結(jié)為，前夫平鑫濤將瓊瑤看作脆弱易碎的骨瓷，將自己看作耐用的搪瓷盤子。 在重重壓力下，瓊瑤曾選擇絕意斬?cái)嗲榻z，坊間傳聞，平鑫濤因此想要殉情。真?zhèn)坞y辨。多年來，平鑫濤一直小心翼翼地在她房間中放滿鮮花，并只在她離開時(shí)換去，只為不讓她看到鮮花凋零的模樣，小心翼翼珍待著瓊瑤對(duì)浪漫的所有情思遐想。 瓊瑤雖意滿于此，卻也心下透徹，稱平鑫濤對(duì)她實(shí)是“用盡心機(jī)”。當(dāng)愛情置于萬事之首，她沒有余力去看其他人的想法： “鑫濤這人，和我的個(gè)性大不相同。我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“夢想家”，整天生活在“云里霧里”…… 鑫濤，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“實(shí)行家”。他也有很多的夢想，他會(huì)把這些夢想一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)！他很努力的工作，用很多心思去計(jì)劃如何突破，如何改善 ?！?/p> 從當(dāng)初那個(gè)小小的皇冠出版社扭虧為盈，到后來聲勢壯大的皇冠文化集團(tuán)，與瓊瑤的作品不無關(guān)系，陰謀論者認(rèn)為平鑫濤著實(shí)離不開她。
飽受質(zhì)疑 瓊瑤大火的臺(tái)灣80年代，臺(tái)灣一躍成為“亞洲四小龍”，電視機(jī)也逐漸走入千家萬戶，很多電視娛樂節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生，因此有了“黃金八點(diǎn)檔”。 剛繞過小情小愛被視作資產(chǎn)階級(jí)的做派，人人還穿灰色制服的年代，突然吹入一陣情意繾綣的春風(fēng)，硬是在層層嚴(yán)肅文化包圍下掙得一席之地。遑論瓊瑤劇中的女演員大抵面如白玉，眼含秋水。
瓊瑤劇《梅花三弄》劇照，多數(shù)瓊瑤劇女演員都清純美麗 老一輩的瓊瑤女郎有巔峰時(shí)期的林青霞，臺(tái)灣第一美人胡因夢，年輕時(shí)期出水芙蓉的劉雪華；新一輩中也有小丫頭金鎖搖身一變成“范爺”的范冰冰、趙薇、趙麗穎…… 那個(gè)時(shí)期，男生人人手捧一本金庸故事，而與之相對(duì)，女生則為瓊瑤小說里跌宕起伏的愛情啜泣難抑，瓊瑤如此被人詬病正因當(dāng)時(shí)，她足足影響了一代女性的愛情觀——將愛情視作生命。 這必然受到質(zhì)疑，李敖曾撰文評(píng)判： “瓊瑤應(yīng)該走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一個(gè)小世界外的寫作者。她應(yīng)該知道，這個(gè)世界，除了花草月亮和膽怯的愛情以外，還有煤礦中的苦工，有冤獄中的死囚，有整年沒有床睡的三輪車夫和整年睡在床上的要?jiǎng)邮中g(shù)才能接客的小雛妓。” 大學(xué)教授們稱瓊瑤的作品從來沒有出現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)界，言下之意：連被批評(píng)的水準(zhǔn)都達(dá)不上。 在瓊瑤的作品中，父母的角色極其古板且苛責(zé)兒女，配角更是刻薄陰厲，只有女主角無辜動(dòng)人，一心一意陷于情感糾葛之中。 這些價(jià)值觀就連她的父母也無法接受，瓊瑤至今仍記得自己的作品被搬上銀幕時(shí)，父母從電影院走出來，父親冷冷地看她：“你寫了書罵父母不夠，還要拍成電影來罵父母?！币恢睂檺鬯哪赣H的眼神也同樣一片涼意。 瓊瑤跪在地上?；蛟S戲劇源于生活，她如同書里的角色那般放聲大喊： 我錯(cuò)了！我錯(cuò)了！我錯(cuò)了…… 這些質(zhì)疑令她百口莫辯，她并沒有因此停筆。瓊瑤將定義自己為“商人”，她自認(rèn)并非天才，作品也無需被過高估量。至于“愛情”這個(gè)話題，她認(rèn)為永遠(yuǎn)都不會(huì)落伍。 每天從清晨起床，一直到夜晚入睡前，幾十年來，瓊瑤幾乎筆耕不輟。用筆紙的年代，兩根握筆的細(xì)指常常腫了起來。曾有人將她標(biāo)為“暢銷書作家”，縱使如今暢銷書并非全然褒義，瓊瑤卻坦然： “說我是暢銷書作者絕對(duì)不是侮辱我。我從來不標(biāo)榜自己是了不起的藝術(shù)家，我應(yīng)該是一個(gè)出賣自己勞動(dòng)力和智力的商人?！?/span>
除去平日寫作，旅行的見聞也會(huì)變成她的寫作素材呈現(xiàn)于世人眼前。瓊瑤赴北京旅游時(shí)曾路過公主墳，她心下奇怪，市區(qū)怎么會(huì)有這個(gè)地名？略微詢問，倒是引出了故事： 這公主墳的來源，有人稱乾隆帝曾收過民間女子為義女，封為格格，格格去世之后無法入黃陵，只好埋于此處。也有人稱，這公主乃是功臣之女，生前武藝高強(qiáng)，極富傳奇色彩。 說者無心，聽者有意，瓊瑤將生活中所見所聞融入寫作。因此，《還珠格格》誕生，一經(jīng)播出，萬人空巷。之后的幾十年里，更是被翻譯成各國語言廣為流傳，人們記住的不僅是當(dāng)時(shí)尚且青澀的趙薇林心如等人。寫下這些繾綣故事的瓊瑤，也被觀眾牢記于心。
真假菟絲花 瓊瑤如今戴一副細(xì)框眼鏡，發(fā)色黑亮，唇色朱紅，常著亮色衣物。每每見客之前，她都會(huì)精心裝扮一番。 很難看出，她已到耄耋之年。 只因她想要晚上可以一起看星星，平鑫濤為她蓋了棟玻璃屋頂?shù)姆孔?，睡前兩人?huì)坐在一起看電影，生活平靜幸福。兒媳何琇瓊打來電話，她準(zhǔn)備重拍的《梅花烙》被內(nèi)陸制片人于正抄襲了，涉及版權(quán)問題，瓊瑤有些躊躇，還是丈夫拍板，說： “告”。 于是，瓊瑤撰寫長文，字字涕泣，將于正告到廣電總局。劉和平、宋方金等多位業(yè)界知名編劇聯(lián)名支持，這場官司最終還是以瓊瑤勝利告終。
瓊瑤與丈夫平鑫濤 人人奔走相告原創(chuàng)勝利的同時(shí)，瓊瑤卻發(fā)現(xiàn)，視為支柱的丈夫平鑫濤病了。一同看電影時(shí)，平鑫濤會(huì)突然停下，望向她：剛剛演的是什么劇情？ 他也會(huì)將說過的話重復(fù)多次，這樣的細(xì)微之處累積，瓊瑤心里“咯噔”一下，母親便是患的失智癥，如今平鑫濤的狀態(tài)再眼熟不過。沒多久，平鑫濤狀況果然急轉(zhuǎn)直下，連文稿也無法看懂。 瓊瑤向《GQ報(bào)道》的記者們回憶那時(shí)與醫(yī)生的對(duì)話： “這就是他人生最后的一站了，是嗎？” “是。” “他最后會(huì)把他生命里所有的人和事都忘掉，是嗎？” “是?！?/p> “他會(huì)最后忘掉我嗎？” “不一定?！?/p> 瓊瑤垂眼，她決意尊重平鑫濤之前遺囑里的內(nèi)容：待他病危之時(shí)，不要送他進(jìn)加護(hù)病房，也不要使用任何醫(yī)療器具維系生命，讓他干干凈凈地走。 而如何定義“病?！?，瓊瑤與繼子女之間出現(xiàn)紛爭，瓊瑤以極煽情的口吻寫下病中日記，細(xì)數(shù)照顧病人的細(xì)枝末節(jié)。而平家子女則堅(jiān)持父親沒有至病危之時(shí)，還順帶表示自己從沒有忘記母親曾受過的痛苦。 瓊瑤既覺十分委屈，又覺得背叛了丈夫此前所愿，她自稱“自責(zé)到想要跳樓”。她開始否認(rèn)“愛可以到天長地久”這種說法，社交網(wǎng)站上也不再更新與此相關(guān)的內(nèi)容。 從照片上看，她仍舊烏發(fā)紅唇，精神矍鑠。
瓊瑤平時(shí)穿亮色衣物，化淡妝，看不出真實(shí)年齡 瓊瑤曾說：我這一生，是愛字害了我，也是愛字成就了我。 多少收視奇跡是因她而成，多少演員被她看中從無名小輩轉(zhuǎn)變成名伶巨星。她的作品中，演員一個(gè)字都不能私自改動(dòng)。直至如今，瓊瑤寫過67部作品，其中有65部都是與“情愛”相關(guān)，被分別翻譯到日本、韓國、東南亞等國，風(fēng)靡整個(gè)亞洲。 瓊瑤書中的女子皆是嬌嬌柔弱，甚至她在媒體上對(duì)自己的形象塑造也接近于此，可她筆下的人物也從不乏依萍、青青這樣有獨(dú)立意識(shí)的女性。無形中，既迎合了當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)觀念，也表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。 瓊瑤的所有書籍皆是由皇冠集團(tuán)所出版，在與平家子女爭論時(shí)，她已過耄耋之年，人卻不糊涂，立即收回自己的版權(quán)，再作云淡風(fēng)輕狀：“那些寫作的日子，我?guī)缀踉谀銈儼职值谋薏咧拢找篃o休的工作，相信也給皇冠帶來了榮景，給你們的父親帶來驕傲?！?/p> 一篇《權(quán)力頂峰無雌雄》的雄文曾撰： 那些登上權(quán)力頂峰，締造了自己的王國的人，他們都是遇神殺神，遇佛殺佛的狠角色，無論男女，性別只是生理上的，柔弱女人味只是表面的，他們的本質(zhì)上都是征服者。 瓊瑤已逝，她曾說，直至飄然落地前，依然希望自己是“盡力燃燒的火花”。 如今看來，她做到了。 |
|
|
