四五月在茶山積累了不少一手素材，之前已寫完12篇，后諸事拖延，一直未完成。今年只剩最后一月，便利用這段時間完成這件工作吧。

我正挑揀當(dāng)天采摘回來的犀牛塘鮮葉中混雜的少量老葉、枯枝，門外進來一位老人，看去六十多歲的年紀(jì)，背一背簍，背簍上橫擔(dān)著白色編織袋裝的一袋鮮葉。

他朝樓上喊了兩聲，隨后放下背簍，將那袋鮮葉搬到秤上。這時多妹已從樓上下來，他們邊稱鮮葉重量邊用哈尼語交談著些什么。接著便將袋中鮮葉倒在一旁的竹編寬席上，快速拋散開。

多妹轉(zhuǎn)身進入木梯旁的一間屋子，很快便拿著一疊百元現(xiàn)金出來，當(dāng)著老人的面數(shù)了數(shù)，遞到老人手里。又是簡短的幾句哈尼語交談后，老人半挎背簍，表情滿意地離開。

多妹見我仍然蹲在簸箕旁挑揀著鮮葉，便也走過來蹲下，問道：“這是他們剛摘回來的嗎？”“他們”指的是四途的母親和哥哥。“對”，我回答。她看看面前的鮮葉，又轉(zhuǎn)頭看看寬席上的鮮葉，說道：“那個漿不一樣?！?/span>

那個漿？我一臉疑惑地看著她。她從寬席上拿來一片鮮葉，又從簸箕里拿起一片鮮葉，挨在一起，微微晃了晃，說：“你看，葉子里的那個漿是不一樣的?！?/span>

我這才明白過來，她所說的“那個漿”，是鮮葉直觀的內(nèi)含物質(zhì)。而“不一樣”，指的是在光線下內(nèi)含物質(zhì)不同的鮮葉，所呈現(xiàn)出來的油亮度亦不同，可以直觀看出其中的區(qū)別。

茶山的不少茶農(nóng)，并沒有接受過系統(tǒng)的茶學(xué)教育，看書自學(xué)的亦不多，因此描述不同茶葉的差別時，往往不會用書面語。他們極少會說“內(nèi)含物質(zhì)”之類的詞匯，更多的是說“那個漿”或者其他類似的口語化表述。

再說“那個漿”，就小范圍的一個茶區(qū)而言，茶樹所生長的自然環(huán)境沒太大區(qū)別，樹種也幾乎一樣，因此茶葉品質(zhì)的差異主要來自樹齡不同。

這種差異在鮮葉階段即有表現(xiàn)，尤其是樹齡差距較大的鮮葉，狀態(tài)明顯不同。多妹所說的“那個漿”便是其一。

“那個漿”的背后，是時間一年一年的積累。在人的時間坐標(biāo)上，或許是幾代人的跨度。這是高齡古樹茶的珍貴所在，亦是無法作假的原因。

風(fēng)在香 · 轉(zhuǎn)山

2024年12月4日