印象中過去上海人的零食里，鹽金棗個頭最小，我把它看作“零號零食”，一是因其價格低廉，僅需一二分錢就可吃到；二是因其體積極小，每粒大小橫豎是一厘米左右，比一粒米稍微粗胖些。

稱它是“鹽金棗”卻名不副實，實則它與棗子毫無瓜葛。至今也不知道，為什么叫這個名字。平心而論，鹽金棗賣相不太靈光。

一粒粒黑黜黜的，模樣與顏色同鼻屎極像，我們也戲稱它為“鼻頭污”。食用時，不管是自己吃還是與人分享，大都會說“吃鼻頭污”來形容，講“吃鹽金棗”的少。更有甚者，某些外省地區(qū)居然叫它“老鼠屎”。

不過無論叫它“鼻頭污”還是“老鼠屎”，一點也不影響我們對它的喜愛。一說起“鹽金棗”這三字，嘴巴里便不由自主分泌唾液，說它生津解渴是一點不假。

吃鹽金棗時要一粒一粒吃，別看它小，但味道給力，特別值得慢慢細(xì)品。一粒進(jìn)嘴，置于舌上，先是感到酸咸，隨后便生出甘草般的甜，這酸甜交織的味蕾享受可以持續(xù)很久。很少見到有人抓一把吃的，因為那樣會讓你咸得吃不消的。

鹽金棗的還有一“嫡親兄弟”——陳皮條，在20世紀(jì)60、70年代，陳皮條1分錢可買到2根。還有1分錢兩塊的陳皮餅，餅如銅板，與鹽金棗相比甘草味濃。那時，買鹽金棗多在煙紙店。

我住在茂名南路163弄，出弄堂左右兩邊各有一家煙紙店。左面的在171弄的弄堂口，在我讀書的茂二小學(xué)隔壁，上學(xué)、放學(xué)時是生意高峰期。右邊的在159弄堂口，位于茂名南路與南昌路十字路口，市口也不錯。去煙紙店買鹽金棗，雖一左一右距離差不多，但我一般都到159弄，去171弄，會有上學(xué)的感覺。

弄堂煙紙店老照片（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

煙紙店雖說是店，顧客卻進(jìn)不了店。這類店鋪多為一開間，一個玻璃柜臺橫堵在門口。有些店鋪在靠墻處留一扇僅容一人進(jìn)出的小矮門，上面蓋著與柜臺面齊平等寬的木板，板可上下翻。柜臺上總放著幾只裝滿零食的大口玻璃瓶，其中必有鹽金棗，它被裹在黃色草紙小包里，2分錢一包，也有1分錢的，這價位很適合當(dāng)時的孩子們的消費水平。

我記得我讀中學(xué)時，每個月零用錢只有1元。1976年下鄉(xiāng)農(nóng)場，第一年月工資是18只“老洋”（元）。那時的橄欖、話梅、桃板雖 1 包也只賣 5 分錢，但吃鹽金棗更實惠，一包抵其他五包。換來的幸福時間就要延長許多。與同學(xué)在一起，有零食要大家分享，當(dāng)時還有個“流行金句”：一個人悶吃要生癌。請客吃鹽金棗會顯得特別爽氣和慷慨，一來便宜，二來一請可以請“一個排”。

鹽金棗不是棗子的親眷，倒是與陳皮有緣。它的原料是陳皮，陳皮是中藥“六陳”中的“一陳”。滬上名中醫(yī)張山雷說：“新會皮，橘皮也，以陳年者辛辣之氣稍和為佳，故曰陳皮。”按《醫(yī)林纂要》中對陳皮的說法，“它瀉肺邪、降逆氣；中則燥脾濕、和中氣；下則舒肝木、潤腎命。”想來，用陳皮做的鹽金棗可能也具同樣作用。

記得每當(dāng)橘子當(dāng)令，我外公喝的茶多是用橘子皮泡的。鮮橘皮不能泡，要把剝下的橘子皮洗凈后放竹匾上，在陽光下攤曬，或用線串起來，掛在窗口風(fēng)干，一定要曬得干脆才能用來泡茶。外公說橘皮可以清熱止咳、清肺化痰、提神通氣、開胃消脹，氣味也清香。

后來聽人說好處遠(yuǎn)不止這些，還能防暈車，輔助治療慢性支氣管炎，緩解便秘等；據(jù)說還能美容。以前中藥房會收橘子皮，如今是不可能了，連用來泡茶喝也沒人敢，主要是因為擔(dān)心橘子皮上有殘留的保鮮劑和農(nóng)藥。

陳皮含大量維生素C、香精油、揮發(fā)油、檸檬烯、芳樟醇、麝香草酚、橙皮甙、新橙皮甙、柑橘素、黃酮化合物等，且其揮發(fā)油含量比鮮橘皮少，黃酮類化合物含量則增多。難怪《藥鑒》強調(diào)：“陳皮須用隔年陳。”

早在南北朝，著名醫(yī)學(xué)家陶弘景就提出：“橘皮用陳久者良。”宋代《局方》中的著名方劑二陳湯的一味就是陳皮。金元代的《藥性賦》也有記載 ：“枳殼陳皮半夏齊，麻黃狼毒及吳萸，六般之藥宜陳久，入藥方知奏效奇。”事物都是辨證的，其實我覺得陳皮并非越陳越好，時間貯存過久，品質(zhì)自然會受影響。

到20世紀(jì)80年代，與時俱進(jìn)的鹽金棗改名“華華丹”。“丹”好理解，鹽金棗個頭由粒變圓像人丹，裝在打火機似的小塑料扁盒里，使用也相似，拇指一按不是打火而是啟蓋。價錢當(dāng)然也水漲船高，我記得賣1塊錢1盒。

后又有新包裝，裝在2寸（約 6.7 厘米）長、1寸（約 3.3 厘米）寬的小袋里，上有“鹽金棗”3個字，字體的鐵銹紅色倒與鹽金棗相近。孩子們與當(dāng)年的我們一樣，也喜歡升級版的鹽金棗。到下課時，幾乎人手一個，伸長脖子，仰頭張嘴，“呵嗚”個痛快，當(dāng)然也有孩子是沖著里面的獎券買的。

外國友人似乎不怎么喜愛此物。留德的同學(xué)告訴我，請德國老師吃被她稱“中國口香糖”的鹽金棗，老師先驚其貌后恐其味，吃了一粒后，死活不肯再嘗了。蘿卜青菜各有所愛，想來喜歡的友人也是有的，就是沒進(jìn)我等視野罷了。

其實在中國，也有到今天才吃鹽金棗的。曾讀過某學(xué)生第一次吃的記錄：“它非常小，只有指甲蓋的三分之一那么大，顏色是黑的，像是一顆顆老鼠屎，一看就讓人惡心。我又聞了聞，一股酸味撲鼻而來。懷著新奇，刺激，害怕，惡心的心情，我迫不及待地抓起了一顆鹽金棗，嘗了嘗。哎呀！酸死了！心想：這種東西我以后死也不要吃。突然，口中變得甜了，頓時口舌生津、回味無窮，真好吃！我又連續(xù)嘗了幾顆，覺得越來越好吃，吃得我口水直流。這東西真是變化多端?。?/span>”