前言

周日，在菜鳥(niǎo)驛站遇到張老師，他正在取快件：一本薄薄的雜志，1999年第12期《讀者》?！霸趺磿?huì)想起買這本書的？”我好奇地問(wèn)。他笑笑說(shuō)：“其中有一篇文章'思想的聲音’，是王選先生當(dāng)年在北大的演講，網(wǎng)上轉(zhuǎn)載的都不盡相同。記得當(dāng)年在《讀者》雜志中讀到過(guò)，在孔夫子舊書網(wǎng)中一查，呵呵，還存有一本'孤本’，這不，”他高興地晃晃手中的書，“總算找到原文了?！?/span>

哦，“思想的聲音”——這篇文章我也曾讀過(guò)；而且，還冒昧地寫過(guò)一篇“回聲”呢。翻開(kāi)當(dāng)年的日記，可不是嗎：“思想的回聲——與王選院士對(duì)話 ”（ 2000年1月21日）。現(xiàn)在讀來(lái)仍心潮起伏，思緒萬(wàn)千……

思想的回聲——與王選院士對(duì)話

 2000年1月21日

尊敬的王選院士：

您好！

在九九年第十二期《讀者》上讀到您在北大的演講“思想的聲音”，您一開(kāi)場(chǎng)便直言：“我在五年前脫離技術(shù)第一線，一年來(lái)逐漸脫離管理的第一線，我已經(jīng)61歲了。微軟的董事長(zhǎng)比爾.蓋茨曾經(jīng)講過(guò)：'讓一個(gè)60歲的老者來(lái)領(lǐng)導(dǎo)微軟公司，這是一件不可設(shè)想的事情?！瑯樱屢粋€(gè)61歲的老者來(lái)領(lǐng)導(dǎo)方正也是一件不可設(shè)想的事情?！崩^而，您以對(duì)自身老邁的調(diào)侃，談了甘愿退居二線“扶植年輕人的真心誠(chéng)意"，并抨擊了崇尚名人的社會(huì)風(fēng)氣。您的演講博得了現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的“笑聲與長(zhǎng)時(shí)間的掌聲”，然而，大廳外的吾輩（國(guó)營(yíng)企業(yè)的內(nèi)退一族）卻笑不起來(lái)……

您是未曾受到也不會(huì)受到年齡歧視的少數(shù)上層人物之一，故而在您的演講中通篇都是對(duì)自身老邁的自嘲；如果倍受年齡歧視的我等再如同您那樣地自嘲起來(lái)，恐怕就確乎無(wú)地自容了。

    先做一下自我介紹吧——長(zhǎng)話短說(shuō)，就用我的“退役賦”了：

        退役賦

一兩個(gè)月的閃電戰(zhàn)速?zèng)Q了未來(lái)五、六年的戰(zhàn)役，我們：資陽(yáng)、宜實(shí),成都四個(gè)高67級(jí)同窗好友，于97年前后在各自所在的國(guó)營(yíng)大中型企事業(yè)單位里，榮幸地為政策所呵護(hù)，先后領(lǐng)到了退休證。"參加工作時(shí)間"都是1969，“退休前職務(wù)”均屬白領(lǐng)：統(tǒng)計(jì)師、工程師、會(huì)計(jì)師、高級(jí)工程師。

在我們領(lǐng)取過(guò)的各類證書中，退休證是最獨(dú)特的一張：沒(méi)有挺括的硬殼，沒(méi)有耀眼的紅光,卻有一枚金黃的國(guó)徽端正地印在褐紅色的封皮上：出生年月的1948輝映著共和國(guó)黎明的曙光；參加工作的1969記載著史無(wú)前例的工齡——下鄉(xiāng)；退休前的職務(wù)疊印著那張遲到的文憑，那些足色的獎(jiǎng)狀；一枚省勞動(dòng)廳印章把共和國(guó)的厚愛(ài)凝聚在鮮紅的五角星上——盡管保證的只是并不豐厚的薪餉。

一本薄薄的退休證疊進(jìn)了篆刻著老三屆印記的青春，疊入了映現(xiàn)著共和國(guó)命運(yùn)的年輪，疊成一本特惠退役證：世情練達(dá)、年富力強(qiáng)，衣食無(wú)愁、來(lái)日方長(zhǎng)。

是補(bǔ)償,是佳獎(jiǎng)；是慰藉?是厚望？諳國(guó)情，知天命，感恩澤，惜時(shí)光。

沒(méi)有失落,，沒(méi)有凄惶；無(wú)意消閑，無(wú)暇靜養(yǎng)；退役正是擇業(yè)的機(jī)遇：遂我平生愿，干我心中想，盡我之力，揚(yáng)我所長(zhǎng)，鬢微霜，又何妨。

哎，讓您見(jiàn)笑了——真夠慷慨激昂的，是吧？不過(guò)，當(dāng)初，在驟然領(lǐng)到退休證之時(shí)，我們的確躊躇滿志：此方不留人自有留人處，作為勞動(dòng)者，我們有足夠的自信——機(jī)軸千聲，繚綾一尺；秫米千粒，醇酒一滴；三十年工作半輩子汗，我們無(wú)疑擁有成熟的勞動(dòng)。

然而，令我們始料未及的是勞動(dòng)市場(chǎng)的扭曲。在那里首選的竟然不是勞動(dòng)的成色與質(zhì)量(以及隨之而來(lái)的效益與財(cái)富)，而是十分荒唐地把年齡作為了第一尺度。我們或被懸榜告示，或被當(dāng)面告知：招工范圍“25歲左右”，“35歲以下”，“45歲以上者絕對(duì)沒(méi)商量”。一次、再次、屢次，我們幾乎次次遭逢冷遇；一處、多處、四處，我們幾乎無(wú)處不被拒絕。不容展示、無(wú)處宣傳、無(wú)法申辯，我們的勞動(dòng)不由分說(shuō)地被推出了市場(chǎng)——甚至比偽劣產(chǎn)品的等級(jí)還低。

這的確是一種乖謬的際遇——昨天你還排在年富力強(qiáng)的骨干名單上，今天一下子便被劃入了人老珠黃，說(shuō)不行就不行。作為過(guò)來(lái)人，對(duì)于國(guó)企迫于減員指標(biāo)的“內(nèi)退”，我們并不驚怪；奇怪的是，以利益為引擎的勞動(dòng)市場(chǎng)竟然也會(huì)以年齡為首選，“寧用不材而曠職，不肯變例以求人”。不錯(cuò)，身為老三屆的我們，過(guò)去也曾受到過(guò)種種拒絕：十六七八被升學(xué)拒絕過(guò)、二十七八被晉級(jí)拒絕過(guò)、三十七八被調(diào)房拒絕過(guò)。也許是“年輕沒(méi)有失敗”吧，當(dāng)時(shí)那些我們?nèi)寄苋淌?；唯?dú)不能忍受的是現(xiàn)在——在人生最后一段尚屬年富力強(qiáng)的有效時(shí)光，縱有一身技藝卻被工作拒絕！

在您看來(lái)，工作不成問(wèn)題，問(wèn)題只在于盛名與其實(shí)的是否相符。因此您甘愿退居二線，致力于為年輕人讓路、鋪路、引路，這也的確令人敬佩；但我們的問(wèn)題卻恰恰相反：由于本無(wú)顯赫的業(yè)績(jī)，自然談不到“盛名”；盡管我們當(dāng)中的確也有技藝嫻熟如庖丁的高手，但與您的激光照排相比，顯然相形見(jiàn)絀。正因如此吾輩才不敢懈?。悍_(kāi)七十年代末、八十年代初“五大生”（電大、職大、業(yè)大、函大和夜大）的花名冊(cè)，您準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這撥“超齡生——老三屆”為數(shù)最多；從電腦到外語(yǔ)，我們也開(kāi)了父母大舉向孩子學(xué)習(xí)的先河；自打退休以來(lái)，不論天南地北，吾輩不約而同地都在為能夠繼續(xù)工作而奮力一搏。聽(tīng)您在演講中總是談著“退、退、退”(當(dāng)然只是退居二線)的調(diào)子，我們很難如同在場(chǎng)的各位一樣也“笑、笑、笑”起來(lái)。因?yàn)椋谖覀兩砗鬀](méi)有二線，我們一退就退出了工作!

我們之所以要繼續(xù)工作“正與母雞繼續(xù)生蛋的理由相同。每一個(gè)活的生靈里都潛藏著一種朦朧而強(qiáng)大的、要積極行動(dòng)的沖力。”(亨利·門肯：致威·杜蘭特書)；然而我們又能向何處去說(shuō)？面對(duì)下崗工人的窘迫，尚無(wú)溫飽之憂的我們，實(shí)難去據(jù)理力爭(zhēng)：面對(duì)上上下下的錯(cuò)愛(ài)——把緩解就業(yè)矛盾的希望寄托在我們的退出上，又如何能不將錯(cuò)就錯(cuò)？事實(shí)上誰(shuí)都知道，即便我們?cè)僮鳡奚矡o(wú)法解決“僧多粥少”的矛盾；無(wú)論在國(guó)企還是在勞動(dòng)市場(chǎng)上，都只有形成以知識(shí)與能力公平競(jìng)爭(zhēng)的良性循環(huán)才能真正促進(jìn)社會(huì)本質(zhì)的進(jìn)步。然而，有誰(shuí)愿聽(tīng)？有誰(shuí)在問(wèn)？有誰(shuí)可與之言？

我們渴望繼續(xù)工作，除了基于母雞下蛋一樣的天性以外，也有人性使然——雞們對(duì)于窩巢的檔次是不會(huì)在乎的；但作為人，我們?cè)诤?！常言道“人生莫受老?lái)貧”。眼見(jiàn)得簇新的大廈接踵而起，生活空間幾乎一天一變，作為年過(guò)半百，對(duì)生活的反差有著切膚之感的過(guò)來(lái)人，我們尤其希望改變自己收入微薄的窘境，靠了自己的繼續(xù)工作也能“后富起來(lái)”，也同樣能擁有自己理想的住房、悅耳的組合音響、溫馨的家庭影院……甚至頂尖級(jí)的消費(fèi)品一一汽車。盡管這樣的物欲很強(qiáng)的生存欲望遠(yuǎn)不及您，作為國(guó)家院士，一門心思扶植年輕人來(lái)得高尚；但，想必您也會(huì)贊同：無(wú)論“下里巴人”還是“陽(yáng)春白雪”都同屬于人類生存大合唱不可或缺的樂(lè)章。處于欲唱下里巴人而不能的尷尬境地，我們的確悔不當(dāng)初：過(guò)去我們?cè)軡M足，甚至很驕傲于“當(dāng)好螺絲釘”，而今卻嘗到了螺絲釘被棄置的苦果。如果我們也能早生十年，跳過(guò)了下鄉(xiāng)；相信做過(guò)北大夢(mèng)的我們中也一定會(huì)有院士脫穎而出……

也許您會(huì)說(shuō)，天生我材必有用，何不自謀職業(yè)呢？我們，作為活的生命，朦朧著要積極行動(dòng)的沖動(dòng)，自然也產(chǎn)生過(guò)而且至今不滅“自謀職業(yè)”的努力；可是，王院士，您大概也能估算出一個(gè)國(guó)企準(zhǔn)老年職工的家底：自20來(lái)歲下鄉(xiāng)，三、五年后進(jìn)廠，50歲左右退休；加起來(lái)甚至不到三十年的時(shí)間，能有幾多積蓄？！作為上有老下有小，孩子要讀書，老人要吃藥的吾輩，慚愧，多數(shù)人一生的積蓄甚至還不及當(dāng)今國(guó)內(nèi)一個(gè)上乘公司職工的月薪！而寅支卯糧，經(jīng)常欠著親朋好友一筆債務(wù)者也并非極少數(shù)；我們，甚至無(wú)力成為小業(yè)主(盡管當(dāng)年讀《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》時(shí)對(duì)于那幫非無(wú)產(chǎn)者的“發(fā)財(cái)觀念極重，對(duì)趙公元帥禮拜最勤，雖不妄想發(fā)大財(cái)，卻總想爬上中產(chǎn)階級(jí)地位?！钡男I(yè)主曾嗤之以鼻。)

這就是我們?yōu)槭裁绰?tīng)了院士您的演講卻笑不起來(lái)的原因。您是嘗不到內(nèi)退的滋味的，當(dāng)然，我們也為您的處境慶賀，您大可不必也領(lǐng)受這樣的滋味；作為院士的您，自當(dāng)合理合法地終身享有工作。

您在演講中著力抨擊了“馬太效應(yīng)”：有者愈有，無(wú)者愈無(wú)。盡管由于地位不同，角度不同，我們的“回聲”與您的“聲音”不盡協(xié)調(diào)；但您“特別要反對(duì)馬太效應(yīng)”的強(qiáng)調(diào)，卻說(shuō)出了我們的心聲。

最后，您還列舉了名人與凡人的差別。您生動(dòng)形象的比喻、入木三分的刻畫、辛辣的諷刺和絕妙的幽默，都特接地氣（講這段話時(shí)一直有笑聲、掌聲）。身為名人的您卻能義無(wú)反顧地抨擊名人效應(yīng)，尤其令人欽敬。如果名人都能如同王老您之所愿，成為了一個(gè)個(gè)“非常普通的人”，比如也有了年齡歧視之慮、之苦、之痛，想必年齡歧視也早就冰消雪融了。

“嚶其鳴矣，求其友聲”相信您一定能夠理解我們的回聲——論年齡、論學(xué)識(shí)您都是我們的師長(zhǎng)；論貢獻(xiàn)、論人品您都深受我們敬重，究竟我們?cè)摬辉撜f(shuō)？該怎樣說(shuō)？能向誰(shuí)說(shuō)？懇請(qǐng)王老不吝賜教，誠(chéng)盼能再次聽(tīng)到王選院士您深孚眾望的“思想的聲音”。

冒昧地向搞自然科學(xué)的您提出社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，侵占了您寶貴的時(shí)間，實(shí)在抱歉！還望王老海涵！

2000年1月21日

附：思想的聲音——王選教授在北大的演講

    王選

我在5年前脫離技術(shù)第一線，一年來(lái)逐漸脫離管理的第一線，我已經(jīng)61歲了。微軟的董事長(zhǎng)比爾·蓋茨曾經(jīng)講過(guò):“讓一個(gè)60歲的老者來(lái)領(lǐng)導(dǎo)微軟公司，這是一件不可設(shè)想的事情?！蓖瑯?，讓一個(gè)61歲的老者來(lái)領(lǐng)導(dǎo)方正也是一件不可設(shè)想的事情。有一次在北京電視臺(tái)叫《熒屏連著我和你)這個(gè)節(jié)目里，我們幾個(gè)人，被要求用一句話形容我們自己是什么樣的人。李素麗的一句話我記得，她說(shuō)：“我是一個(gè)善良的人。”非常貼切。我怎么形容自己呢？我覺(jué)得我是“努力奮斗，曾經(jīng)取得過(guò)成績(jī)，現(xiàn)在高峰已過(guò)，跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個(gè)過(guò)時(shí)的科學(xué)家”。（掌聲）

我覺(jué)得世界上有些事情非常可悲和可笑。當(dāng)我26歲在最前沿、處于第一個(gè)創(chuàng)造高峰的時(shí)候，沒(méi)有人承認(rèn)。我38歲搞激光照排，提出一種嶄新的技術(shù)途徑，人們說(shuō)我是權(quán)威，這樣說(shuō)也馬馬虎虎，因?yàn)樵谶@個(gè)領(lǐng)域我懂得最多，而且我也在第一線。但可悲的是，人們對(duì)小人物往往不重視。有一種馬太效應(yīng)，已經(jīng)得到的他使勁地得到，多多益善，不能得到的他永遠(yuǎn)得不到。這個(gè)馬太效應(yīng)現(xiàn)在體現(xiàn)在我的頭上很厲害，就是什么事情都是王選領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)我什么都沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)，工作都不是我做的。有時(shí)候我覺(jué)得可笑，當(dāng)年當(dāng)我在第一線、在前沿的時(shí)候不被承認(rèn)，反而有些表面上比我更權(quán)威的人要來(lái)干預(yù)，你該怎么怎么做，實(shí)際上他確實(shí)不如我懂得多。我也懶得去說(shuō)服他，就采取陽(yáng)奉陰違的方法，一旦干到具體活，他根本不清楚里頭怎么回事。我現(xiàn)在到了這個(gè)年齡，61歲，創(chuàng)造高峰已經(jīng)過(guò)去，我55歲以后就沒(méi)什么創(chuàng)造了，反而從1992年前開(kāi)始連續(xù)三年每年增加一個(gè)院士頭銜，這是很奇怪的。院士是什么，大家不要以為院士就是權(quán)威，就是代表，這是誤解?，F(xiàn)在把我看成權(quán)威，這實(shí)在是好笑的，我已經(jīng)脫離第一線5年，怎么可能是權(quán)威？世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)55歲以上的計(jì)算機(jī)權(quán)威，只有55歲以上犯錯(cuò)誤的一大堆。(笑聲、掌聲)

我發(fā)現(xiàn)，在人們認(rèn)為我是權(quán)威這個(gè)事情上，我真正是權(quán)威的時(shí)候，不被承認(rèn)，反而說(shuō)我在玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲；可是我已經(jīng)脫離第一線，高峰已經(jīng)過(guò)去了，不干什么事情，已經(jīng)墮落到靠賣狗皮膏藥為生的時(shí)候，(笑聲)卻說(shuō)我是權(quán)威。當(dāng)然一直到今年61歲我才賣狗皮膏藥，講講過(guò)去的經(jīng)歷、體會(huì)，所以有人講：“前兩天電視上又看到你了?！蔽艺f(shuō)：“一個(gè)人老在電視上露面，說(shuō)明這個(gè)科技工作者的科技生涯基本上快要結(jié)束了。”(笑聲，長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌)在第一線努力做貢獻(xiàn)的，哪有時(shí)間去電視臺(tái)做采訪。所以1992年前電視臺(tái)采訪我，我基本上都拒絕了?，F(xiàn)在為了方正有些需要、事業(yè)需要，有時(shí)候就去賣狗皮膏藥，做點(diǎn)招搖撞騙的事情。(笑聲)但我是到61歲才這么干的，以前一直是奮斗過(guò)來(lái)的，所以也是可以諒解的。年輕人如果老上電視臺(tái)，老賣狗皮膏藥，這個(gè)人我就覺(jué)得一點(diǎn)出息都沒(méi)有。我覺(jué)得人們把我看成權(quán)威的錯(cuò)誤在什么地方呢，是把時(shí)態(tài)給弄錯(cuò)了，明明是一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)，大家誤以為是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，甚至于以為是能主導(dǎo)將來(lái)方向的一個(gè)將來(lái)時(shí)態(tài)。(笑聲)院士者，就是他一生辛勤奮斗，做出了貢獻(xiàn)，晚年給他一個(gè)肯定，這就是院士，(笑聲，長(zhǎng)時(shí)間的掌聲)所以千萬(wàn)不要把院士看成當(dāng)前的學(xué)術(shù)權(quán)威。

在我剛過(guò)55歲的時(shí)候，我立刻提了一個(gè)建議，說(shuō):“國(guó)家的重大項(xiàng)目，863計(jì)劃，學(xué)術(shù)帶頭人， 要小于 55歲”——把我排除在外 ，這個(gè)當(dāng)然不見(jiàn)得能行，但我還是堅(jiān)信這是對(duì)的。我們看世界上一些IT企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，發(fā)明家，沒(méi)有一個(gè)超過(guò)45歲的。王安創(chuàng)業(yè)時(shí)是30歲；英特爾的3個(gè)創(chuàng)業(yè)者，最年輕的31歲，另外兩個(gè)人也不到40歲；蘋果公司的開(kāi)創(chuàng)者也只有22歲；比爾·蓋茨創(chuàng)微軟的時(shí)候是19歲；雅虎創(chuàng)業(yè)者也是不到30歲。所以創(chuàng)業(yè)的都是年輕人，我們需要一種風(fēng)險(xiǎn)投資的基金來(lái)支持創(chuàng)業(yè)者，要看到這個(gè)趨勢(shì)。

我扶植年輕人真心誠(chéng)意。我們的中年教師，包括我們的博士生導(dǎo)師，都是靠自己奮斗過(guò)來(lái)的，都是苦出身，所以我們一貫倡導(dǎo)我們的年輕人做的成果，導(dǎo)師沒(méi)有做什么工作，導(dǎo)師就不署名。當(dāng)然，外面宣傳報(bào)道仍然是“在王選領(lǐng)導(dǎo)下……”我承認(rèn)我剝削年輕人最多，但是由于大家都知道我并不是主觀上要去剝削年輕人，所以對(duì)我也比較諒解，(笑聲)見(jiàn)報(bào)以后也不以為然，知道是怎么回事。扶植年輕人我覺(jué)得是一種歷史的潮流，當(dāng)然我們要?jiǎng)?chuàng)造條件，就是把他們推到需求刺激的風(fēng)口浪尖上。在這方面我們要?jiǎng)?chuàng)造一切條件讓年輕人能夠出成果，特別要反對(duì)馬太效應(yīng)，尤其在中國(guó)，我覺(jué)得在中國(guó)論資排輩的勢(shì)力還是有的，崇尚名人，什么都要掛一個(gè)名人的頭銜，開(kāi)鑒定會(huì)的時(shí)候掛一個(gè)什么院士，其實(shí)院士根本不懂的。我們打破這種風(fēng)氣是需要努力的。

名人和凡人差別在什么地方呢？名人用過(guò)的東西，就是文物了，凡人用過(guò)的就是廢物；名人做一點(diǎn)錯(cuò)事，寫出來(lái)叫名人軼事，凡人呢，就是犯傻；名人強(qiáng)詞奪理，叫做雄辯，凡人就是狡辯了；名人跟人握握手，叫做平易近人，凡人就是巴結(jié)別人了；名人打扮得不修邊幅，叫有藝術(shù)家的氣質(zhì)，凡人呢，就是流里流氣的；名人喝酒，叫豪飲，凡人就叫貪杯；名人老了，稱呼變成王老，凡人就只能叫老王。（講這段話時(shí)一直有笑聲、掌聲）這樣一講呢，我似乎慢慢在變成一個(gè)名人了，在我貢獻(xiàn)越來(lái)越少的時(shí)候，忽然名氣大了。所以，要保持一個(gè)良好的心態(tài)，認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)非常普通的人，而且正處在犯錯(cuò)誤的危險(xiǎn)的年齡上，這在歷史上不乏先例。