《掬水月在手》

是中國(guó)古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩

唯一授權(quán)傳記電影

CCTV-9

11月21日-11月22日

每晚20:00檔

邀您一同走近

葉嘉瑩先生的詩(shī)教人

【推薦閱讀】

我小時(shí)在家里讀書(shū)，第一本開(kāi)蒙的讀物就是《論語(yǔ)》。我當(dāng)時(shí)對(duì)《論語(yǔ)》中所記述的孔子的仁者與智者的境界，當(dāng)然沒(méi)有什么真正的體悟，但是我對(duì)于書(shū)中所記述的有關(guān)人生修養(yǎng)的話，卻有一種直觀的感動(dòng)和好奇，比如孔子說(shuō)：“朝聞道，夕死可矣”，我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話時(shí)的震動(dòng)好奇和深深地被吸引，心中有一種很強(qiáng)烈的沖動(dòng)。我只是想“道”是一個(gè)什么樣的東西??？怎么有那么大的力量，怎么說(shuō)早上懂了這個(gè)東西，晚上死了都不白活？還有“五十而知天命”，那么知天命是一種什么樣的感覺(jué)呢？還有“七十而從心所欲不逾矩。”我當(dāng)時(shí)確實(shí)不懂，但這些話確實(shí)曾給了我一種震撼，引起了我一種強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)然我自己本是一個(gè)平凡的人，真正遇到憂患挫傷的打擊時(shí)，我的承擔(dān)能力就受到了嚴(yán)重的考驗(yàn)。

回想我一生，遭遇了三次沉重的打擊。我最早受到的一次打擊就是1941年我母親的去世。那時(shí)我的故鄉(xiāng)北平已經(jīng)淪陷有4年之久，父親遠(yuǎn)在后方多年沒(méi)有音信。我那時(shí)也只有十七歲，身為長(zhǎng)姐，我要照顧兩個(gè)弟弟，而小弟當(dāng)時(shí)只有九歲，生活在物質(zhì)條件極為艱苦的淪陷區(qū)，困難的程度可想而知。一般說(shuō)來(lái)，我是一個(gè)對(duì)于精神感情的痛苦感受較深，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的艱苦則并不十分在意的人。母親去世后，我感受最強(qiáng)的是一種突然失去蔭蔽的所謂“孤露”的悲哀，這在我當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的《哭母詩(shī)》及《母亡后接父書(shū)》等一些詩(shī)中有明白的表現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)物質(zhì)生活的艱苦，我不僅并不在意，而且能夠采取一種以堅(jiān)強(qiáng)的意志來(lái)?yè)?dān)荷苦難的態(tài)度。這種態(tài)度的形成，我想大約有兩方面的因素：一是因?yàn)槲倚r(shí)候背誦的《論語(yǔ)》、《孟子》里說(shuō)的“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也”，“衣敝缊袍與衣狐貉者立而不恥”，那些使人自信和自立的話，在我心里確實(shí)產(chǎn)生了很大的影響。二是因?yàn)槲业睦蠋燁櫹壬?，他自己雖然體弱多病，但在他的講課中所教導(dǎo)我們的，卻是一種堅(jiān)強(qiáng)的擔(dān)荷精神。我當(dāng)時(shí)背誦得最熟的是他的一首《鷓鴣天》：

受顧先生的影響，我也一改以前多愁善感的詩(shī)風(fēng)，寫(xiě)出了“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事，生計(jì)如斯總未更”的詩(shī)句，來(lái)表達(dá)我直面苦難不求逃避的態(tài)度。古人說(shuō)：欲成精金美玉的人品，須從烈火中鍛來(lái)?？嚯y的打擊是一種挫傷，但同時(shí)也是一種鍛煉。我想這種體悟，大概可以說(shuō)是我在第一次打擊的考驗(yàn)下，所經(jīng)歷的一段心路歷程。

第二次打擊對(duì)我其實(shí)是最重的，它幾乎影響了我一生。陶淵明說(shuō)“人生歸有道，衣食固其端”，又說(shuō)“敝廬何必廣，取足蔽床席”，當(dāng)?shù)谝淮未驌舻絹?lái)時(shí)，衣食雖然艱苦，但生活基本上是穩(wěn)定的，我不僅可以不改常規(guī)的讀書(shū)上學(xué)，在學(xué)業(yè)上有師友的鼓勵(lì)支持，在生活上還有伯父、伯母的關(guān)懷照顧。所以苦難對(duì)于我才能夠成為一種鍛煉，而沒(méi)有造成多大的傷害。但是第二次打擊到來(lái)時(shí)完全不是這樣了。那時(shí)我已遠(yuǎn)離家人師友，身在臺(tái)灣。我先生被海軍拘捕死生未卜，當(dāng)我經(jīng)過(guò)拘審帶著女兒從警察局出來(lái)以后，不僅沒(méi)有一間可以棲身的“敝廬”，而且連一張可以安眠的“床席”也沒(méi)有。這還不算最大的痛苦，其實(shí)最大的痛苦是來(lái)自于我先生本身的問(wèn)題。

關(guān)于我的先生，這是多少年來(lái)我一直不愿意提起的，那是很難以想象的。1978年我在《王國(guó)維及其文學(xué)評(píng)論》那本書(shū)的后敘里也簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，但那都是非常表面的、非常浮淺的，真正的情況我沒(méi)有寫(xiě)，我所說(shuō)的其實(shí)已經(jīng)隱藏了很多難以訴說(shuō)的事情。我說(shuō)他從監(jiān)獄出來(lái)以后性情發(fā)生變異，實(shí)際上是一個(gè)借口，我不愿意只說(shuō)他的不好，就歸罪于多年的監(jiān)禁使他變成這樣。其實(shí)不然，是他本來(lái)就是如此的。我不肯說(shuō)，是因?yàn)槲乙幌虿辉敢庹f(shuō)別人的壞話，何況是自己家里的事情，所以一直替他隱瞞了很多，現(xiàn)在有些事我以為也還是不說(shuō)為好。

前面我提到我跟趙鐘蓀認(rèn)識(shí)是因?yàn)樗奶媒闶俏抑袑W(xué)的英文老師，不管趙鐘蓀怎么樣，我回來(lái)以后還去看望過(guò)他堂姐，因?yàn)樗吘故俏业睦蠋?，其?shí)她并不大跟趙鐘蓀來(lái)往。那時(shí)我還不知道趙鐘蓀曾經(jīng)做過(guò)一些為親友所不齒的事，她跟我說(shuō)了很多話，我不大懂她的意思，后來(lái)才明白她是知道趙鐘蓀做的那些事情的。

這么多年，我雖然一直不對(duì)人說(shuō)這些事，但是我的詩(shī)里其實(shí)寫(xiě)了一些我的婚姻之不如意。在我的詩(shī)詞稿里，收了三首，1976年，我大女兒去世時(shí)，我寫(xiě)了《哭女詩(shī)十首》，其中最后一首曾經(jīng)說(shuō)：

“從來(lái)天壤有深悲，滿腹辛酸說(shuō)向誰(shuí)。”說(shuō)真的，我人生最傷痛的就是這件事，但是我沒(méi)有辦法說(shuō)。后兩句“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為?！蔽页钥嗄蛣诘氖裁炊甲?，忍受著精神上的痛苦，承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)上的壓力。當(dāng)然我是為了我們的家，也為了兩個(gè)孩子。我的大女兒當(dāng)初跟我一起被關(guān)，趙鐘蓀被關(guān)了將近四年，是我一個(gè)人帶著她，雖然吃了很多苦，但也是相依為命度過(guò)的那幾年??！所以我說(shuō)“一生勞瘁竟何為”。

這首詩(shī)大家還是不大容易看出來(lái)的，后邊我還寫(xiě)了一首《天壤》：

這首詩(shī)不解釋的話，其實(shí)一般人也還是看不出來(lái)，而我當(dāng)時(shí)之所以這樣寫(xiě)，也就是不想讓人家看出來(lái)。因?yàn)橹袊?guó)的舊傳統(tǒng)，對(duì)于婚姻的事情是不說(shuō)的。做妻子的無(wú)論有什么樣的不幸，一般都是不說(shuō)出來(lái)的，這是中國(guó)傳統(tǒng)做女子的一種婦德。但是婚姻中存在這樣那樣的問(wèn)題，這是事實(shí)。像秋瑾她寫(xiě)了跟丈夫的事，那都是解放的、進(jìn)步的女子。雖然秋瑾所處的年代比我更早，可是她的革命思想比我開(kāi)放。我是在舊家庭長(zhǎng)大的，比較保守，所以多年來(lái)我從來(lái)不說(shuō)。

這首詩(shī)的題目是摘取第二句里的兩個(gè)字。李商隱的很多詩(shī)都是這樣做的，《詩(shī)經(jīng)》里也有這樣的例子，所以摘取一首詩(shī)里的兩個(gè)字做題目是可以的，這個(gè)題目不會(huì)有人注意。“天壤”其實(shí)有個(gè)典故，是說(shuō)謝道韞嫁給了王羲之的兒子，她覺(jué)得王家有不少的才智之士，而她嫁的這個(gè)丈夫沒(méi)有那么好的才華。所以她結(jié)婚以后，常常說(shuō)他們王家的子弟都有這樣那樣的才華，“不意天壤之間竟有王郎”，就是說(shuō)，沒(méi)想到天地之間有像王郎這樣的人，她的意思是對(duì)她的丈夫不滿意。所以如果有心人看到“天壤”這兩個(gè)字，知道這個(gè)典故，就能看出來(lái)我這是寫(xiě)婚姻的不如意。只不過(guò)謝道韞還只是因?yàn)檎煞虿湃A不夠好而生的感慨，而我與她則完全不同，因?yàn)槲宜龅降娜耸且粋€(gè)完全無(wú)法理喻的人，是你們一般人所難以想象出來(lái)的一種人。

我這個(gè)人還是比較寬厚、容讓的，一個(gè)人但凡有點(diǎn)感情、有點(diǎn)理性，我也是能夠跟他相處的。而且我平生也從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人沒(méi)有才能，沒(méi)有工作，或者學(xué)問(wèn)低就看不起人家。我從來(lái)不這樣想，我盡量希望把事情做好，可是他就是要把所有美好的東西毀掉。1971年的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)的女兒請(qǐng)我去西雅圖大學(xué)教書(shū)，因?yàn)槲乙呀?jīng)被UBC大學(xué)聘為終身教授，就介紹我先生去了。可是一年以后他就回來(lái)了。為什么人家不聘他了，我也不知道，因?yàn)榉彩撬蝗缫獾氖?，從?lái)不許我問(wèn)。他回來(lái)以后，就又開(kāi)始整天發(fā)脾氣。那時(shí)候過(guò)圣誕節(jié)，我不愿意在我們艱苦的時(shí)候，讓孩子們覺(jué)得人家過(guò)圣誕節(jié)都挺高興的，我們家怎么不同。我的愁苦從來(lái)不跟孩子說(shuō)，總是愿意她們都好好的。我就買(mǎi)了圣誕樹(shù)，而且裝飾得漂漂亮亮的。我還給每一個(gè)人都買(mǎi)了禮物，讓大家高興高興?？墒遣恢獮槭裁矗先ゾ桶阉鼩Я?，把樹(shù)上的裝飾扔了一地。他這個(gè)人整個(gè)美感的經(jīng)驗(yàn)、品味跟人家也都不一樣。比如說(shuō)溫哥華我家的院子里有很多樹(shù)，對(duì)于樹(shù)木我們一般人都喜歡它枝葉扶蘇的樣子，但我不在家的時(shí)候，他就找人把那些樹(shù)的枝子都給剪了，那些大樹(shù)，葉子那一部分都沒(méi)有了，只剩下光禿禿的很粗的樹(shù)干。人家都很奇怪，問(wèn)我你們家這是什么樹(shù)，怎么都這樣子。我真是沒(méi)有辦法，我也爭(zhēng)不過(guò)他，為了避免跟他吵架，我就把一切都放棄了。所以我們家一切的事情，都是他愿意怎么樣就怎么樣。

這件事我也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，人家也不大能看出來(lái)的，是1985年寫(xiě)的，題為《為茶花作》：

“記得花開(kāi)好，曾經(jīng)斗雪霜”因?yàn)椴杌ㄩ_(kāi)的很早，有的時(shí)候溫哥華還在下雪，茶花就已經(jīng)開(kāi)了；“堅(jiān)貞原自詡，剪伐定堪傷”，我這是說(shuō)茶花能耐風(fēng)雪嚴(yán)寒，它的品格是堅(jiān)貞的，可是它遭到剪伐，被人給傷害了；“雨夕風(fēng)晨里，苔階石徑旁”，我是說(shuō)不管風(fēng)雪朝暮，我們家這棵茶花仍然在院子的臺(tái)階石徑旁站立著；“未甘憔悴盡，一朵尚留芳”，雖然在這種挫折中，雖然別的枝子都被剪掉了，可還是有一朵花綻開(kāi)了自己的芬芳。我這是說(shuō)茶花自己有這樣的持守。在人生的風(fēng)雪朝暮中，我也是這樣的。

我想我們的婚姻也許最初就是一個(gè)錯(cuò)誤。說(shuō)起來(lái)我跟我先生當(dāng)時(shí)也認(rèn)識(shí)了兩年多，我那時(shí)年輕，樣子也不錯(cuò)，他追求我。那時(shí)他對(duì)我是絕對(duì)有感情的，這是絕對(duì)不假的，可是我對(duì)他呢？我可以說(shuō)，完全沒(méi)有使我心動(dòng)的感覺(jué)。所以有人問(wèn)我初戀的經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)我沒(méi)有，我這樣說(shuō)并不是表示我當(dāng)年怎么樣的保守，是真的沒(méi)有。我說(shuō)以前也有些人給我寫(xiě)信，我都不回，如果當(dāng)時(shí)真的有一個(gè)人我也覺(jué)得很好，我也愿意的話，我也不是絕對(duì)不回信的。只是我并沒(méi)有覺(jué)得哪一個(gè)寫(xiě)信的人值得我回，所以我不回信。跟趙鐘蓀認(rèn)識(shí)是因?yàn)橛泻脦讓雨P(guān)系，主要是因?yàn)樗媒闶俏业睦蠋煟妹檬俏彝瓴煌嗟耐瑢W(xué)，我不能不理他；而我的同學(xué)侯瑛的男朋友跟他是同事；而且他有個(gè)同學(xué)的弟弟跟我弟弟是同學(xué)，所以他就借著題目總到我們家來(lái)，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，他對(duì)我也不錯(cuò)。我這個(gè)人真的是好心辦錯(cuò)事，他那時(shí)又失業(yè)又生病，他為什么丟了工作，我也不知道，他也從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。他的姐夫給他在南京找了一個(gè)工作，可是他說(shuō)我不跟他訂婚他就不去。我想既然他對(duì)我也不錯(cuò)，他為了我的緣故不肯離開(kāi)北京，他又失業(yè)又生病的，他的姐夫給他在南京找個(gè)事，機(jī)會(huì)也不容易，而且我那時(shí)曾經(jīng)以為他是因?yàn)槌Ｕ?qǐng)假到北京來(lái)看我,所以才失去工作的,自己覺(jué)得對(duì)他應(yīng)有所彌補(bǔ),因此既然他說(shuō)如果跟我訂了婚他就去，就算了吧。這是我當(dāng)初的一個(gè)錯(cuò)誤。他跟我交朋友的時(shí)候，我自己就覺(jué)得很奇怪，我常常想，人家那些小說(shuō)、電影都把愛(ài)情說(shuō)得那么美好，我怎么一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有呢？我應(yīng)該承認(rèn)，我既然對(duì)他真的沒(méi)有愛(ài)過(guò)，那么不管他是貧病交迫，我也不應(yīng)該因?yàn)橥榫痛饝?yīng)他，所以我是好心辦了錯(cuò)事。后來(lái)我雖然盡我的力量，希望做一個(gè)好妻子，家里的責(zé)任我該盡的都盡了，我也能吃苦耐勞，而且獨(dú)立工作支撐整個(gè)家庭,但是其實(shí)沒(méi)有愛(ài)情。這一點(diǎn)我想他也會(huì)感覺(jué)到?？赡芩詾槲覐那皼](méi)有愛(ài)情，結(jié)婚以后就會(huì)有的。可是結(jié)婚以后就更沒(méi)有了，因?yàn)閺那拔疫€是同情他的，結(jié)婚以后我就發(fā)現(xiàn)他跟我很多地方在本質(zhì)上相差太遠(yuǎn)了。但是我還是盡量想做得好一點(diǎn)，我是一個(gè)很盡責(zé)的人，不管是做妻子，還是做主婦，我都盡我的責(zé)任。可是愛(ài)情是無(wú)可奈何的一件事情，不是你讓它有它就有的，你覺(jué)得應(yīng)該有它就有的。再加上后來(lái)他又不得意，被關(guān)了很多年，因此變得無(wú)理而狂暴,何況他本性就是一個(gè)自私而怪僻的人。我想他的心里也有相當(dāng)?shù)拿堋?/span>

我現(xiàn)在這樣說(shuō)，其實(shí)已經(jīng)對(duì)他沒(méi)有什么怨恨。我引過(guò)一首王安石的詩(shī)，題目是《擬寒山拾得》。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我所記住的與原詩(shī)并不完全一樣，但我更喜歡自己記住的詩(shī)句：

“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭”這是說(shuō)風(fēng)把瓦從屋頂上吹落下來(lái)，把我的頭打破了；“瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流”，瓦自己也被摔碎了，不只是我頭破血流；“眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽”，人類(lèi)的眾生之間造作了很多恩怨的事情，這些事情的背后都有某一種因素；“切莫嗔此瓦，此瓦不自由”你也不用恨這個(gè)瓦，這個(gè)瓦也是不由自主的。他天生來(lái)這種性格，那也無(wú)可奈何。他受過(guò)的教育，就是以男子為中心，可是事實(shí)上他在社會(huì)上的能力又不能達(dá)到這一切，是社會(huì)的因素和他生來(lái)性格上的因素造成的這種狀況。

我想這人生，可能冥冥之中自有定數(shù)，你落到什么地方，不是你所能掌握的，你不知道會(huì)落到哪里?？墒遣还苈涞侥睦铮瑹o(wú)論命運(yùn)或者機(jī)遇把你落到哪里，你都要盡量做好，這是自己應(yīng)該做到的。我就是這樣，不管命運(yùn)把我拋到哪里，我都愿盡最大的努力盡量做好。

從前小時(shí)讀的那些道德文章都是人家說(shuō)的，我并不大懂，后來(lái)隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我慢慢對(duì)中國(guó)古圣先賢的理論有了一些體會(huì)。古人常常說(shuō)“守身如執(zhí)玉，積德勝遺金”是說(shuō)你自己應(yīng)有一種操守，保守你的自身，就如同拿著一塊玉一樣，你不能讓玉摔碎，也不能讓玉有污穢、有瑕疵。我覺(jué)得，這是一個(gè)要好的心情，不管是做人，還是做學(xué)問(wèn)，我都是這樣的。我這樣做，還不是為了讓別人贊美，而是已經(jīng)成為我的一種本能。我應(yīng)該對(duì)上天，如果從宗教來(lái)說(shuō)，就是對(duì)神有一個(gè)交待。我想一個(gè)人你怎么做、怎么想，不是對(duì)人的問(wèn)題，是對(duì)自己，對(duì)上天的問(wèn)題。所以孔子也說(shuō)：“不怨天，不尤人”，你也不要怨上天，也不要怨別人。“下學(xué)而上達(dá)”，你腳踏實(shí)地地向下努力學(xué)習(xí)，而使你有一種智慧或者一種覺(jué)悟，能夠通一種天理?！爸艺撸涮旌?？”這是《論語(yǔ)》里邊的話，我當(dāng)年當(dāng)然不懂，現(xiàn)在慢慢的懂了。小時(shí)我對(duì)孔子說(shuō)的“朝聞道，夕死可矣?！焙芎闷妫@個(gè)“道”到底是什么？我現(xiàn)在覺(jué)得真的是有一點(diǎn)知道了。人生要有一種持守，不管落到什么地步，經(jīng)歷什么樣的事情，你都要有自己的持守，不能夠失去你自己。

關(guān)于我婚姻的不幸，這是我最難以啟齒的話題，挺沉重的，我不愿意跟別人說(shuō)。可是我的人生，完全避開(kāi)它就不完整，而且它在我人生里是很重要的。所以我就只好把它做一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。

1975年時(shí)我的兩個(gè)女兒相繼結(jié)婚，我正在慶幸自己終于走完了苦難的路程，可以過(guò)幾天輕松的日子了。誰(shuí)知就在1976年春天，我竟然又遭受了更為沉重的第三次打擊。我的才結(jié)婚不滿3年的長(zhǎng)女言言竟然與其夫婿宗永廷在外出旅游時(shí)，不幸發(fā)生了車(chē)禍，夫妻二人同時(shí)遇難。這次打擊到來(lái)時(shí)，那真是像從天而降的霹靂。我真沒(méi)想到我在歷盡憂患的余生，竟然會(huì)遭遇到如此殘酷的不幸。我當(dāng)時(shí)實(shí)在是痛不欲生，但因?yàn)槎嗄陙?lái)我一直是我家所有苦難的承擔(dān)者，我不得不強(qiáng)忍悲痛立即趕到多倫多去為他們料理喪事。我是一路上流著淚飛往多倫多，又一路上流著淚飛返溫哥華的?；氐綔馗缛A后，我就把自己關(guān)在家中，避免接觸一切友人，因?yàn)闊o(wú)論任何人的關(guān)懷慰問(wèn)，都只會(huì)更加引發(fā)我自己的悲哀。我仍然是以詩(shī)歌來(lái)療治自己的傷痛。我寫(xiě)了十首《哭女詩(shī)》，其中第四首寫(xiě)了“萬(wàn)盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)。回思襁褓懷中日，二十七年一夢(mèng)中”，第九首寫(xiě)了“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)，遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”這些詩(shī)句。寫(xiě)詩(shī)時(shí)的感情，自然是悲痛的，但詩(shī)歌之為物確實(shí)奇妙，那就是詩(shī)歌的寫(xiě)作，也可以使悲痛的感情得到一種抒發(fā)和緩解。不過(guò)抒發(fā)和緩解還不能使我真正從苦痛中超脫出來(lái)，我的整體心態(tài)仍然是悲苦而自哀的。其實(shí)我從50年代，內(nèi)心一直是悲苦的，多少年來(lái)都是如此。一個(gè)人其實(shí)也很奇怪，可能一定是真的受到很沉重的打擊，痛苦到了極點(diǎn)的時(shí)候，你反而有了一種覺(jué)悟，才真正會(huì)把自己投向更廣大更高遠(yuǎn)的一種人生境界。古人說(shuō)物必極而后反，也許正因?yàn)槲业拈L(zhǎng)女言言夫婦的去世給了我一個(gè)最沉重的打擊，所以使得我在極痛之余，才有了一種徹底的覺(jué)悟。

我的老師顧隨先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過(guò)樂(lè)觀之生活”。當(dāng)年我對(duì)這兩句話并沒(méi)有深刻的了解，如今當(dāng)我經(jīng)歷了一生的憂苦不幸之后，現(xiàn)在對(duì)這兩句話才有了真正的體會(huì)和了解。它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、禍福這些事情，才能使自己的目光投向更廣大、更恒久的向往和追求。而且更巧的是，就在我的大女兒1976年去世那一年，大陸“四人幫”倒臺(tái)，文革結(jié)束。1977年我再次回國(guó)探親，看到了祖國(guó)的中興氣象。我在旅行的時(shí)候，看到雖然經(jīng)歷了文化大革命對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的破壞，還是有那么多人喜歡中國(guó)的古典詩(shī)詞。這使我對(duì)自己未來(lái)的人生有了新的期待和寄托，我發(fā)現(xiàn)我還可以回國(guó)教我喜歡的詩(shī)詞，我還可以把我繼承下來(lái)的一些傳統(tǒng)回報(bào)給自己的國(guó)家。這對(duì)我是一個(gè)很大的支持和鼓勵(lì)，是我從悲苦中走出來(lái)的一個(gè)心理過(guò)程。我不辭勞苦地投身于回國(guó)教書(shū)，并且把我的退休金拿出來(lái)一半設(shè)立了“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”，正是有這樣的緣故。“駝庵”是我的老師顧隨先生的庵號(hào)，“永言”是我的女婿“永廷”和女兒“言言”的名字。前者表示的是我對(duì)老師所寄托于我的傳承的愿望，后者則表示的是我對(duì)青年的繼起者的關(guān)懷。我現(xiàn)在已完全超出了個(gè)人的得失悲喜。我自己用我剩余的生命做著我終生熱愛(ài)的古典詩(shī)詞教研的工作，每年春天回到溫哥華，秋天回到南開(kāi)大學(xué)，以一個(gè)八十多歲的老人拖著這么重的行李往返大洋兩岸，我只想為我所熱愛(ài)的詩(shī)詞做出自己的努力。

回想我平生走過(guò)的道路，是中國(guó)的古典詩(shī)詞伴隨了我的一生。我從一個(gè)童稚天真的詩(shī)詞愛(ài)好者，首先步入的是古典詩(shī)詞創(chuàng)作的道路，后來(lái)為了謀生的需要，又步入了古典詩(shī)詞教學(xué)的道路，而為了教學(xué)的需要，我又步入了古典詩(shī)詞理論研究的道路。我對(duì)于創(chuàng)作、教學(xué)和科研本來(lái)都有著濃厚的興趣，但一個(gè)人的時(shí)間精力畢竟有限，何況我還經(jīng)歷了諸多憂患。首先是為了教學(xué)與科研的工作，而荒疏了詩(shī)詞的創(chuàng)作，又為了繁重的教學(xué)工作，而沒(méi)能專(zhuān)心致力于科研。

在創(chuàng)作的道路上，我沒(méi)有能夠成為一個(gè)很好的詩(shī)人，在研究的道路上，我也沒(méi)有能夠成為一個(gè)很好的學(xué)者，那是因?yàn)槲以谶@兩條道路上，都沒(méi)有做出全身心的投入。但是在教學(xué)的道路上，雖然我也未必是一個(gè)很好的教師，但我卻確確實(shí)實(shí)為教學(xué)工作，投入了我大部分的生命。

說(shuō)到講課，我跟別人講的也不一樣。別人講詩(shī)是注重知識(shí)、背景，我是對(duì)于文字里面所傳達(dá)的生命比較重視，而不是那些現(xiàn)實(shí)的、外在的東西。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)的、外在的東西不是不重要，可是我的注意力不在那邊。我的字也寫(xiě)得不好，我覺(jué)得文字只是一個(gè)符號(hào)，是外表，而時(shí)間是寶貴的。所以我的字寫(xiě)的很潦草，我不肯花時(shí)間一筆一畫(huà)的去寫(xiě)。我也曾經(jīng)想要改善一下我自己，去年暑假我在溫哥華下決心寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法，我寫(xiě)書(shū)法的時(shí)候，是一筆一畫(huà)的好好寫(xiě)?？墒俏乙粚?xiě)起文章來(lái)，就擋不住了，一下就寫(xiě)得很快了。

我講課從來(lái)不寫(xiě)稿子，你把稿子寫(xiě)出來(lái)了，到那一念，什么都死了。雖然溫、韋、馮、李這幾家的詞我常講，但我每次講的時(shí)候，也都有新鮮的感覺(jué)。從這些詞人的作品我所發(fā)揮出來(lái)的是活的，有生命的東西。我真的覺(jué)得，什么東西你一寫(xiě)下來(lái)，到時(shí)候一念，它就沒(méi)有一個(gè)再成長(zhǎng)的過(guò)程了。我在講的時(shí)候，我不寫(xiě)出來(lái)，雖然這些東西以前也講過(guò)，可是到時(shí)候它還是新鮮捧出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)也在感動(dòng)之中，所以才能帶同學(xué)們?nèi)ジ袆?dòng)。

我這個(gè)人天生來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西不大注意，這可能是一種缺陷。我看過(guò)林海音的書(shū)，她在北京只住了短短的幾年，可是她把北京的大街小巷風(fēng)土人情都寫(xiě)得栩栩如生。我在北京生長(zhǎng)了二十幾年，那些街道我也都走過(guò)，可是好像我什么都沒(méi)有看到，而林海音看到那么多東西，所以我就覺(jué)得我對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西感覺(jué)不那么敏銳。我所感覺(jué)敏銳的是詩(shī)歌里面的東西，詩(shī)歌里面的每一個(gè)字那種非常微妙的作用我都能感覺(jué)到。還不止是詩(shī)歌里文字，是詩(shī)歌透過(guò)文字所表現(xiàn)的生命里面的感受。我常常關(guān)在我那個(gè)小研究室里面，人家都覺(jué)得很悶很無(wú)聊。而我由于對(duì)于詩(shī)歌的喜愛(ài)，只要打開(kāi)書(shū)本，書(shū)本里所反映的古人，他們的生活、他們的精神，他們的品格一下子真的都活起來(lái)了，我就可以沉沒(méi)其中，真是自得其樂(lè)。

我現(xiàn)在每天做的事情都是與詩(shī)詞有關(guān)系的，不管是講課、看書(shū)還是寫(xiě)稿子，都是與詩(shī)詞有關(guān)的。詩(shī)詞真的成為我生命的一部分了。我在想，等我老得跑不動(dòng)了，就留在大陸?zhàn)B老。我的小女兒說(shuō)溫哥華醫(yī)療保健，設(shè)備都很好，生活環(huán)境也好，應(yīng)該留在溫哥華養(yǎng)老。可是我覺(jué)得，留在那里，沒(méi)有生命的意義和價(jià)值。我留在這里，有很多喜歡詩(shī)詞的學(xué)生，我們之間有很多共鳴和感應(yīng)。這是一件多么快樂(lè)的事情！我還可以跟學(xué)生在一起，整理我那上千盤(pán)的講課錄音。這里有跟隨我三十年的學(xué)生。三十年的師生保持聯(lián)系，這天下還有很多；可是三十年來(lái)，我每次講課，這些學(xué)生居然還都來(lái)聽(tīng)，我覺(jué)得這是很難得的一件事情。我常常問(wèn)她們，我講的你們都聽(tīng)過(guò)了，可是怎么還來(lái)聽(tīng)呀？一般來(lái)說(shuō)，教書(shū)都是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，而我這鐵打的營(yíng)盤(pán)還有鐵打的兵！

我在《古詩(shī)詞課》一書(shū)的序言里說(shuō)過(guò)：“在中國(guó)的詩(shī)詞中，確實(shí)存在有一條綿延不已的、感發(fā)之生命的長(zhǎng)流。”我們一定要有青少年的不斷加入，“來(lái)一同沐泳和享受這條活潑的生命之流”，“才能使這條生命之流永不枯竭”。一個(gè)人的生命總有走完的一天，中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化命脈，要依靠年輕一代繼續(xù)傳承。

近年來(lái)，常常有人問(wèn)我這些古典的詩(shī)詞，對(duì)我們現(xiàn)代人有什么意義？我認(rèn)為，詩(shī)歌的價(jià)值在于精神和文化方面。這不是由眼前現(xiàn)實(shí)物欲的得失所能夠衡量的。近世紀(jì)以來(lái)西方資本主義過(guò)分重視物質(zhì)的結(jié)果，也已經(jīng)引起了西方人的憂慮。1987年美國(guó)芝加哥大學(xué)的一位名叫布魯姆（Allen Bloom）的教授，曾經(jīng)出版了一本轟動(dòng)一時(shí)的著作，題目是《美國(guó)心靈的封閉》（The Closing of the American Mind）。這本書(shū)的作者認(rèn)為，美國(guó)今日的學(xué)生在學(xué)識(shí)和思想方面已經(jīng)陷入了一種極為貧乏的境地，其結(jié)果是，對(duì)一切事情都缺乏高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和見(jiàn)解。這對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)實(shí)在是令人憂慮的。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展是可喜的，但是在這個(gè)過(guò)程中，我們?nèi)f萬(wàn)不能丟失了自己民族最淳樸的文化傳統(tǒng)。現(xiàn)在有些人，只會(huì)數(shù)銀行的存款有多少，房子有幾間；只注重外表的美，爭(zhēng)先恐后去做美容手術(shù)，卻不知道，“歲月不居，時(shí)節(jié)如流”，只有內(nèi)心的美才是恒久的。還有一些人，只知道追求自己的利益，而丟失了最起碼的文明、道德。殊不知情操、品格是自己的操守，不是為別人守的。一個(gè)人不能只活在物質(zhì)世界，那樣的人經(jīng)不住任何打擊，也經(jīng)不住任何誘惑。渾渾噩噩一輩子，無(wú)法盡到一代人的責(zé)任，只是白白浪費(fèi)了糧食。學(xué)人文學(xué)科的，更應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起把民族精神命脈傳承下去的責(zé)任，每一代都有每一代的責(zé)任，我們要承前啟后，各自負(fù)起自己的責(zé)任來(lái)。不能讓中國(guó)古代優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富，在我們這一代損毀、丟失。

有人說(shuō)我在國(guó)外生活，溫哥華氣候又是那么好，你跑回中國(guó)去干什么？雖然我在加拿大也有我喜愛(ài)的工作，可是在國(guó)外工作，不足以完成一個(gè)中國(guó)古典詩(shī)歌教師的使命。因?yàn)槲覀冎袊?guó)文化的根基、傳統(tǒng)是在我們自己本國(guó)，要把這個(gè)根基和傳統(tǒng)延續(xù)下去，必須回到中國(guó)，去教中國(guó)的學(xué)生。人生各有自己的意義和價(jià)值，我追求的不是享受安逸的生活，我要把我對(duì)于詩(shī)歌的生命體會(huì)，告訴下一代的年輕人。我親自體會(huì)到了古典詩(shī)歌里邊美好、高潔的世界，而現(xiàn)在的年輕人，他們進(jìn)不去，找不到一扇門(mén)。我希望能把這一扇門(mén)打開(kāi)，讓大家能走進(jìn)去，把不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái)。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。

孔子晚年總結(jié)自己思想歷程時(shí)說(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”?？鬃悠呤龤q就死了，他沒(méi)有說(shuō)八十以后怎么樣，最近有些訪問(wèn)者常提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)我，我的回答是，孔子雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)八十以后如何，但我自幼誦讀論語(yǔ)，深感其中有一句話似乎可以終身行之者，那就是：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎”。

▼

紅蕖留夢(mèng)：葉嘉瑩談詩(shī)憶往（增訂本）

葉嘉瑩 口述 張候萍 撰寫(xiě)

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2019-9

古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩的口述傳記。在“談詩(shī)憶往”之間，葉嘉瑩講述了自己一生與古典詩(shī)詞的綿密交會(huì)：從幼年時(shí)代對(duì)古典詩(shī)詞產(chǎn)生熱愛(ài)，到把終生都奉獻(xiàn)給了古典詩(shī)詞之研讀與教學(xué)，她不僅以之為業(yè)，更在古典詩(shī)詞中所蘊(yùn)涵的感發(fā)生命與人生智慧的支撐下度過(guò)了種種憂患與挫折。讀者當(dāng)可從其經(jīng)歷中讀出傳統(tǒng)文化與當(dāng)下個(gè)體生命之間的深層互動(dòng)——深厚的古典修養(yǎng)塑造了一個(gè)人的精神世界，而個(gè)人在大時(shí)代中的人生際遇又最終成就了古典文化的推進(jìn)與傳承。

增訂本補(bǔ)充了關(guān)于恩師顧隨、父母雙親、親朋故舊的相關(guān)回憶文字及照片，還特別增補(bǔ)了“迦陵紀(jì)事”，從中可管窺先生的為學(xué)、為人。