亞美利加 美國(guó)這個(gè)國(guó)家,歷史很短。從1776年發(fā)表《獨(dú)立宣言》、宣告美國(guó)建國(guó)算起,至今不過(guò)248年,從1607年第一批大約100個(gè)人的英國(guó)殖民者團(tuán)隊(duì)抵達(dá)弗吉尼亞詹姆士鎮(zhèn)建立第一個(gè)英國(guó)殖民點(diǎn)算起,距今也不過(guò)417年。 1607年,在中國(guó)來(lái)說(shuō),是明朝倒數(shù)第四個(gè)皇帝萬(wàn)歷年間,屬于明末期了,37年后,也就是1644年,崇禎上吊,明朝滅亡。而美國(guó)建國(guó)的1776年,則是清朝乾隆年間了,乾隆帝還要再干19年才輪到嘉慶,而清朝才走至中段,還能再撐135年。 英國(guó)人并不是最早抵達(dá)美國(guó)這塊土地的西方人,在他們之前,西班牙人、法國(guó)人早就來(lái)過(guò)了。 ——我們熟悉的西班牙航海家哥倫布,看了馬可波羅寫(xiě)的中國(guó)游記,夜不能寐,相信一路向西,就能抵達(dá)滿地黃金和香料的中國(guó),只可惜,沒(méi)算準(zhǔn)地球的大小——少算了一半,誤打誤撞到了巴哈馬群島中的華特林島,那是1492年的事了。 哥倫布上島后,很快發(fā)現(xiàn),這地太小,不可能是中國(guó),但他相信中國(guó)就在附近,當(dāng)時(shí)中國(guó)、印度和日本以及其他東亞地區(qū)被他們統(tǒng)稱(chēng)“印地”,所以島上和周?chē)脑∶褚簿湍涿钣辛艘粋€(gè)“印第安人”的稱(chēng)呼。 哥倫布到死都沒(méi)明白,他找到的是一塊西方人完全陌生的“新大陸”,但他后來(lái)知道那不是中國(guó),因?yàn)橹袊?guó)滿地黃金,而他抵達(dá)的小島毛都沒(méi)有。生前,他一共在美洲和歐洲之間來(lái)回四次,所獲不多,但點(diǎn)燃了西方航海家的冒險(xiǎn)熱情,此后一批又一批的西方“海賊王”蜂擁至美洲尋寶。 其中,哥倫布有個(gè)朋友叫亞美利哥·維斯普奇,1507年也來(lái)了。這哥們不僅敢冒險(xiǎn),還能說(shuō)會(huì)寫(xiě),第一次知道好友找到的是新大陸,并將這錦繡山河描繪得如詩(shī)如畫(huà),從而吸引了一個(gè)叫馬丁·沃西穆勒的鐵粉。馬丁根據(jù)偶像的描繪,畫(huà)了副世界地圖,并用偶像名字命名新大陸,這就有了“亞美利加”。 1607年英國(guó)人抵達(dá)美國(guó)之前,西班牙人、法國(guó)人是美國(guó)這塊土地的主要玩家,不過(guò)他們主要集中在美國(guó)的中部、西部和東北地區(qū)。所以現(xiàn)在美國(guó)中西部一些地名,都是西班牙語(yǔ),比如科羅拉多州,就是西班牙語(yǔ),意思是“帶點(diǎn)紅色的”,而什么圣勞倫斯河、路易斯安那州,那就明顯有一股濃濃的法棍面包的味了。 自1607年英國(guó)人來(lái)了以后的150多年間,更多的西方人又陸續(xù)來(lái)了,包括法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、愛(ài)爾蘭和其他西方國(guó)家的人,并各自建立了殖民地,且相互打來(lái)打去,在北美卷了起來(lái)。只是說(shuō),在美國(guó)這地盤(pán),最終是英國(guó)人卷贏了。 那為什么英國(guó)人最終能卷贏呢?這就要說(shuō)到來(lái)這的英國(guó)人,具體是什么樣的人了。 清教徒 我們都知道,早期的冒險(xiǎn)家來(lái)新大陸,主要是受雇于當(dāng)時(shí)的歐洲王室,本質(zhì)是來(lái)淘金的。哥倫布就是受雇于西班牙王室,再比如最早抵達(dá)美國(guó)的法國(guó)冒險(xiǎn)家尚普蘭,是受雇于法國(guó)國(guó)王亨利四世,并于1605年在北美建立了第一塊法國(guó)殖民地。 但來(lái)美國(guó)的英國(guó)人和這些人就不一樣了,他們不單純是來(lái)求財(cái)?shù)?,而多是帶著宗教使命感而?lái)。 ——眾所周知,“我對(duì)賺錢(qián)不感興趣”的人一般都比較天下無(wú)敵。 比如,1620年乘坐“五月花號(hào)”3桅蓋帆船來(lái)的102名英國(guó)人,就很有代表性,這其中,大約一半是后世所謂的“清教徒”。 “清教徒”的英文叫Pilgrims,是這次航行的首領(lǐng)之一威廉·布拉德福德的回憶錄中用的詞,原意是長(zhǎng)途跋涉的“朝圣者”,是一幫“舍棄了城市的舒適去往'山頂’創(chuàng)造天堂之國(guó)和精神家園”的人。 不過(guò)這只是他們的自我期許,其實(shí)他們?cè)跉W洲,并不受待見(jiàn),被視為“分裂主義者”。實(shí)際上,也正是因?yàn)樵跉W洲遭遇排擠和迫害,他們才千里迢迢來(lái)到美洲創(chuàng)造一個(gè)自由的新世界。 那么,他們?yōu)槭裁磿?huì)在歐洲遭遇排擠呢?這就要說(shuō)到德國(guó)一個(gè)叫馬丁·路德的大學(xué)教授了. 當(dāng)時(shí)的歐洲,大家都共享一個(gè)教會(huì),就是信仰天主教的羅馬教廷。這個(gè)教廷權(quán)力很大,各個(gè)歐洲王室國(guó)王的任命乃至婚喪嫁娶都要它點(diǎn)頭。但自1313年開(kāi)始,羅馬教廷干了一件很不地道的事,就是向教眾售賣(mài)“贖罪券”,聲稱(chēng)只有花錢(qián)買(mǎi)券才不會(huì)下地獄。 以前大家都沒(méi)覺(jué)得怎么樣,但1517年,馬丁·路德突然覺(jué)得這事不合理,有違《圣經(jīng)》,這不就是變相斂財(cái)嗎?上帝那么寬厚仁慈,你信了就能得救,甚至都不需要依賴(lài)教會(huì),何必要花錢(qián)呢?所以閑著沒(méi)事,他就在任教的大學(xué)附近的教堂貼了一張討論神學(xué)的“貼子”,想著說(shuō),跟大家心平氣和探討下。 這本來(lái)也是很正常的事,因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種貼子很常見(jiàn),就跟現(xiàn)在發(fā)了一條長(zhǎng)文微博差不多,只是,令他大感意外的,是他的貼子突然火了,成了一個(gè)大爆款,人們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,然后就掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的改革運(yùn)動(dòng),史稱(chēng)新教改革。可見(jiàn),他無(wú)意中戳中了當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)教眾內(nèi)心的疑惑。 這場(chǎng)自德國(guó)發(fā)起的改革,于1533年,通過(guò)國(guó)王亨利八世,率先傳到了英國(guó)。這哥們,是因?yàn)槌鲕壛艘粋€(gè)叫安妮的侍女,想娶,卻得不到羅馬教廷的應(yīng)許,而聲稱(chēng)脫離羅馬教廷而改信新教的,所以他的目的也不純。實(shí)際上,得到安妮三年后,他就把人家送上了斷頭臺(tái)。 亨利八世有三個(gè)子女,分別是愛(ài)德華六世、瑪麗一世,以及伊麗莎白一世——安妮之女。 這個(gè)愛(ài)德華一世率先繼承王位,信奉新教,可惜9歲登基16歲就歿了,然后瑪麗一世上位了5年,瘋狂追捧天主教,用火刑柱將300名新教徒活活燒死,獲封“血腥瑪麗”,成了后來(lái)西方影視劇中的常駐反派。 直到睿智的伊麗莎白一世上位,英國(guó)的信眾才算消停下來(lái),因?yàn)樗叩氖且粭l中間溫和路線,信奉新教的同時(shí),保留了一些天主教的特點(diǎn)。 但也恰是這份中間溫和路線,讓一部分極端的新教徒不高興了,他們覺(jué)得與天主教要斷就徹底斷干凈,不要拖泥帶水,而這部分極端的新教徒,就是前面說(shuō)到的“清教徒”。 到了1570-1605年,清教徒也分化了,一部分覺(jué)得應(yīng)該留在英國(guó)慢慢地促進(jìn)新教改革,一部分就覺(jué)得等不了了,不如換個(gè)地方,與志同道合的教友再造一個(gè)新世界,所以他們也被稱(chēng)為“分裂派”——算是本就極端的清教徒中的極端派。 尤其是1603年伊麗莎白一世死了以后,英國(guó)新上來(lái)的國(guó)王詹姆士一世,可沒(méi)有伊麗莎白一世好說(shuō)話,對(duì)分裂派很不寬容,動(dòng)輒將他們關(guān)進(jìn)大牢。 所以從1607年起,包括威廉·布拉德福德、羅賓遜和布魯斯特在內(nèi)的一些分裂派領(lǐng)袖,就領(lǐng)著教眾開(kāi)始了尋找新世界的艱難遷徙。 1620年“五月花號(hào)”這批英國(guó)清教徒,算是首次有組織地往北美遷。這群人在海上漂了三個(gè)多月,從1620年8月漂到11月,期間死了兩個(gè)成人,還有一個(gè)嬰兒誕生。 他們本想停靠在哈德遜河口,即現(xiàn)在紐約附近,但因?yàn)轱L(fēng)大,偏航了,飄到了現(xiàn)在的馬薩諸塞州灣區(qū),上岸后,他們把登陸地區(qū)命名為“普利茅斯”。 這批清教徒之所以被后世銘記,還因?yàn)樗麄冊(cè)诘顷懼?,本著防止無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的原則,自愿訂了一個(gè)自治條約,即著名的《五月花號(hào)公約》,并依據(jù)該公約,在美國(guó)建立了第一個(gè)英國(guó)清教徒樂(lè)園——普利茅茨殖民地,布拉德福德當(dāng)選總督。 這份200字的公約規(guī)定:忠于圣經(jīng)、也忠于英王,來(lái)北美的目的是為了榮耀上帝,大家為了集體利益而公正平等地自訂契約。 這是北美清教徒用“自律”防止過(guò)度“自由”的起始,后來(lái)這種精神,融入到了美國(guó)憲法,成了美式民主的基礎(chǔ),實(shí)際也奠定了延續(xù)至今的美國(guó)“保守”底色——注意,這點(diǎn)非常重要,一直到現(xiàn)在,美國(guó)還是西方國(guó)家中宗教氛圍最濃的,后世發(fā)生的許多事,也跟這事有關(guān),我們下一篇文章會(huì)講到。 一開(kāi)始,殖民地的日子極其艱難,他們?cè)诖献×艘荒辏旁诎渡辖ê镁幼↑c(diǎn),忍饑挨餓是常事,經(jīng)常偷印第安人的玉米果腹,僅前三個(gè)月,就因?yàn)閲?yán)寒加上天花,死了一多半的人。但美國(guó)歷史就是在這風(fēng)雨飄搖的日子里啟航的,迎接他們的將是直通太平洋的廣闊沃野。 北美十三州——新英格蘭 聊到美國(guó),我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)到“北美十三州”,說(shuō)它是美國(guó)最早的領(lǐng)土,后來(lái)才把土地?cái)U(kuò)展到現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模。 其實(shí)北美十三個(gè)州,原來(lái),就是一批又一批的英國(guó)人,跑來(lái)北美建立的最早的十三個(gè)殖民地,類(lèi)似最早的弗吉尼亞,普利茅茨——1691年并入到了馬薩諸塞。 但需要注意的是,這些最早的殖民地,雖然都是英屬殖民地,且都宣稱(chēng)效忠英王,但他們并不相互隸屬,每個(gè)殖民地都是一個(gè)獨(dú)立小國(guó),所以美國(guó)現(xiàn)在的州依然還叫“國(guó)家”(state),也都有各自的傳奇故事——“五月花號(hào)”的故事只是其中之一。 這十三個(gè)殖民地,從性質(zhì)上分,大致可分為三類(lèi):王室自己的,王室特許經(jīng)營(yíng)的,還有業(yè)主自己開(kāi)發(fā)的。也可用地理位置來(lái)劃分,分別是最北部的新英格蘭,中部殖民地,以及南部殖民地。 比如最早開(kāi)發(fā)的弗吉尼亞殖民地,原來(lái)是伊麗莎白一世,授權(quán)一個(gè)叫沃爾特·雷利的人去開(kāi)發(fā)的,失敗了,后來(lái),開(kāi)發(fā)權(quán)由詹姆斯一世,授權(quán)給了“倫敦弗吉尼亞公司”。這公司就在英國(guó)使命忽悠,融了資,招了人,然后就到了弗吉尼亞詹姆斯敦,這次成功了。 但當(dāng)時(shí)條件極其艱苦,餓死累死了很多人,并雇傭了最早黑奴,與印第安人爆發(fā)血腥戰(zhàn)爭(zhēng),相互大屠殺,后來(lái)考古還證實(shí)出現(xiàn)過(guò)人吃人的現(xiàn)象——這也是為什么,后來(lái)美國(guó)人不愿意聊這段歷史,而比較喜歡聊13年后出現(xiàn)的“五月花號(hào)”那批人。 也是因?yàn)樘叩乃劳雎屎痛笸罋⑦@類(lèi)慘劇,英王詹姆斯一世,后來(lái)下令解散了倫敦弗吉尼亞公司,收回開(kāi)發(fā)權(quán),將弗吉尼亞“國(guó)有化”了,所以弗吉尼亞也就成了王室自己的殖民地。 再說(shuō)說(shuō)馬薩諸塞殖民地。 這個(gè)殖民,也是一個(gè)清教徒領(lǐng)袖建立的。這人叫約翰·溫斯洛普,原來(lái)是個(gè)律師,家境富裕,就因?yàn)樾陆绦叛觯瑏G了工作,于是一咬牙,吆喝了一幫道友,跟當(dāng)時(shí)的英王查理一世談判,獲得授權(quán)后,成立了北美殖民地開(kāi)發(fā)公司——新英格蘭馬薩諸塞灣公司。 為什么一定要英王授權(quán)呢?這是因?yàn)椋ミb遠(yuǎn)的新大陸開(kāi)辟殖民地非常艱難,當(dāng)然也就需要同胞相互扶持,而且過(guò)去了,也得跟其他英屬殖民做生意,否則,光印第安土著就能把你滅了,更別說(shuō)還有法國(guó)、西班牙和荷蘭等其他國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)者——那會(huì)沒(méi)有國(guó)際法,荷蘭更是出了名的海盜,英國(guó)人也搶別人家的。 溫斯洛普前往北美的時(shí)間,是1630年,帶領(lǐng)的隊(duì)伍非常龐大,一共11艘船,共700名清教徒,基本都拖家?guī)Э冢⒌?span>馬薩諸塞殖民地,是一個(gè)純清教徒天堂,而且宗教氛圍比普利茅茨嚴(yán)厲得多,是禁止其他宗教信仰的,要在這待,就必須信仰新教——做禮拜、禁欲、學(xué)《圣經(jīng)》,一個(gè)不能少。 由于當(dāng)時(shí)的英王查理一世,比他爹詹姆斯一世還要嚴(yán)酷,反對(duì)一切新教,推崇天主教,所以馬薩諸塞殖民地建立后,觸發(fā)了當(dāng)時(shí)英國(guó)的清教徒大移民,十年間,來(lái)了大概兩萬(wàn)多清教徒。 但,也不是所有英屬殖民地都在宗教信仰方面那么專(zhuān)制,同為清教徒的羅杰·威廉姆斯,所建立的羅德島殖民地,就非常自由。 威廉姆斯,是個(gè)語(yǔ)言學(xué)兼神學(xué)家,畢業(yè)于劍橋大學(xué),1631年來(lái)到溫斯洛普管理的馬薩諸塞殖民地。一開(kāi)始,溫斯洛普以為這個(gè)大學(xué)者跟他一樣,是個(gè)不妥協(xié)的清教徒,所以熱情地接待了他,可接觸下來(lái)才發(fā)現(xiàn),此人思想極其“反動(dòng)”,不僅說(shuō)每個(gè)人都有信仰自由,不能強(qiáng)迫,還說(shuō)政教要分離,不能攪合在一塊。 擁有這樣的思想,在嚴(yán)厲的馬薩諸塞,肯定待不下去,所以威廉姆斯就去了普利茅茨。可在普利茅茨待了一段后,他發(fā)現(xiàn)這地方跟馬薩諸塞也不過(guò)是半斤八兩。他很不滿。 而且他還有個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為馬薩諸塞、普利茅茨都“不合法”,因?yàn)橥恋厥钱?dāng)?shù)赜〉诎踩说模皇怯⑼醯模麄兘ǖ闹趁竦貐s是跟英王訂的合同。 如此“反動(dòng)”,也就難怪,他后來(lái)遭到了馬薩諸塞灣議會(huì)的審判,并被判決,從哪來(lái)就回哪去。 威廉姆斯找了一個(gè)印第安人首領(lǐng)幫忙,才安全離開(kāi)馬薩諸塞。但是,他并沒(méi)有放棄理想。1636年,他和12個(gè)支持者,從當(dāng)?shù)赝林掷镔I(mǎi)了一塊地,自建了一個(gè)殖民地,這就是信仰完全自由、政教分離的羅德島殖民地。 羅德島只有4000多平方公里,至今也是全美最小的州,但卻是最自由的,什么人都有,甚至不信教的無(wú)神論者都能生活得很自在。 更為重要的,是威廉姆斯“宗教自由”“政教分離”的思想,被美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)儗?xiě)進(jìn)了美國(guó)憲法第一修正案,成了今天美國(guó)信仰自由的基礎(chǔ)性思想。 羅德島,是直接從土著手里買(mǎi)的土地,所以最初跟英王沒(méi)啥關(guān)系,屬于業(yè)主自建型殖民地。但也正是因?yàn)榇耍R薩諸塞和普利茅茨,一度想要吞并它。威廉姆斯依靠印第安人幫忙,才抵御他們的武力威脅。1643年,他通過(guò)一本研究印第安語(yǔ)言的書(shū),順利獲得英王頒發(fā)的授權(quán)憲章——算是有證了,羅德島才不再受欺負(fù)。 但是,信教自由和不自由的矛盾,并沒(méi)有在這些殖民地之間消失。就在威廉姆斯建立羅德島殖民地的同年,即1636年,一個(gè)叫托馬斯·胡克的清教徒,也不滿馬薩諸塞過(guò)分窒息的管理,于是來(lái)到康涅狄格河谷建了一個(gè)新殖民地,這就是康涅狄格殖民地 康涅狄格最大的特點(diǎn),是胡克在這起草了北美第一部成文憲法,叫《基本秩序》,算是美國(guó)民主的提前實(shí)驗(yàn)吧,因此它也被稱(chēng)為“憲法之州”。 這樣一來(lái),新英格蘭地區(qū),除了馬薩諸塞、普利茅茨外,又有了羅德島和康涅狄格兩個(gè)殖民地。其實(shí)看地圖的話,該地區(qū)還有三個(gè)州,佛蒙特、新罕布什爾和緬因。不過(guò)這三個(gè)州,只有新罕布什爾算是北美十三州之一。 原因是,佛蒙特,原來(lái)屬于法國(guó)殖民地,美國(guó)建國(guó)后的1791年才并入美國(guó)。新罕布什爾和緬因,原來(lái)都屬于馬薩諸塞,被英王送給了兩個(gè)好朋友,才分別成立,后來(lái)新罕布什爾成了單獨(dú)的殖民地,直屬英王室,而緬因則一直屬于馬薩諸塞,直到美國(guó)建國(guó)后的1820年才單獨(dú)設(shè)州,所以也不算北美十三州。 北美十三州——中部殖民地 整體而言,除了佛蒙特外,新英格蘭地區(qū),都算是英國(guó)人率先占領(lǐng)的殖民地,但北美十三州的中部殖民地,一開(kāi)始的殖民者,就不是英國(guó)人了,而是荷蘭人,最早隸屬于荷蘭西印度公司。 很有意思,中部地區(qū)最早建立的殖民地是紐約,但紐約也是一個(gè)英國(guó)人于1609年建立的,只不過(guò)受雇于荷蘭西印度公司。這人就是大名鼎鼎的亨利·哈德遜船長(zhǎng)。那年9月,他率先抵達(dá)這里一條直通大西洋的大河河口,該河就用他名字命名的“哈德遜河”,入海口的一個(gè)小島也是他命名的,即曼哈頓島。
亨利·哈德遜到了之后,很快就把現(xiàn)在的紐約州和新澤西州的大部分地區(qū)納入勢(shì)力范圍,取名新荷蘭(也叫新尼德蘭)。 1625年,早些年雇傭亨利·哈德遜給荷蘭西印度公司干活的荷蘭領(lǐng)事伊曼紐爾·范米特倫,被荷蘭政府任命為這兒的總督。 關(guān)于此人,最富傳奇色彩的故事,是他用價(jià)值僅24美元的玻璃珠子和商品,從印第安人手里買(mǎi)下曼哈頓島和長(zhǎng)島——其實(shí)是因?yàn)橛〉诎踩藳](méi)有土地產(chǎn)權(quán)概念,只想著你來(lái)這捕獵就來(lái)唄,還那么客氣帶來(lái)禮物,反正天高地闊,難不成你能把土地搬到你們荷蘭去?而從沒(méi)想過(guò),“買(mǎi)下”土地的荷蘭人有一天會(huì)趕走他們。 買(mǎi)下來(lái)后,曼哈頓島這片又被命名為“新阿姆斯特丹”,即現(xiàn)在紐約市。1638年,伊曼紐爾·范米特倫離任之際,又從瑞典人手里買(mǎi)下了新荷蘭南面的一塊地,這就是特拉華。 之后,荷蘭又派了一個(gè)新總督過(guò)來(lái),彼得·史岱文森。 這是個(gè)大能人,給這片土地留下的著名痕跡,莫過(guò)于以他名字命名的“史岱文森高中”——出過(guò)4位諾貝爾獎(jiǎng)得主,紐約乃至美國(guó)最強(qiáng)的精英高中,四分之一的畢業(yè)生上常春藤,72%的學(xué)生都是擅長(zhǎng)考試的亞裔。還有曼哈頓中央公園的部分土地,也購(gòu)自他的家族。 另外,他還擴(kuò)建了新阿姆斯特丹城,并在曼哈頓島南面建了一道抵御野狼的墻——后來(lái)成了著名的墻街(wall street),也就是華爾街 荷蘭人不像英國(guó)人,來(lái)新大陸主要是為了做生意,比如買(mǎi)賣(mài)河貍皮和熊皮,沒(méi)有那么強(qiáng)的定居意識(shí)。 大概從紐爾·范米特倫時(shí)代開(kāi)始,居住在新英格蘭的英國(guó)人,就跟荷蘭人爭(zhēng)議紐約與康涅狄格的土地邊界問(wèn)題了。 而1652-1674年,英荷之間又爆發(fā)了三次大戰(zhàn),荷蘭敗了。所以1664年,當(dāng)時(shí)的英王查理二世,就干脆把荷蘭人這塊殖民地也搶了去,并把它分封給了自己的弟弟約克公爵。約克公爵把新荷蘭改成自己的名字,這也就有了“新約克”,也就是“紐約”。 約克公爵也算是個(gè)寬厚之人,奪取新荷蘭后,沒(méi)有趕盡殺絕,跟荷蘭人談判說(shuō),交出土地所有權(quán),只要不打架,就還能繼續(xù)搬來(lái)當(dāng)?shù)厣?。而且他推崇遷徙自由和貿(mào)易自由——包括奴隸貿(mào)易。 所以后來(lái)荷蘭人的文化和習(xí)俗,也一直留存在紐約。比如紐約現(xiàn)在的職業(yè)棒球隊(duì)、籃球、冰球隊(duì),隊(duì)服主色至今還是荷蘭味十足的橙黃色,還有那個(gè)叫Santa Claus老人的傳說(shuō),即荷蘭版圣誕老人。對(duì)了,還有一個(gè)1648年就來(lái)這謀生的著名的荷蘭人家族——出過(guò)兩位總統(tǒng)的羅斯福家族。 約克公爵,還很大方,劃出了一塊地送給了自己的兩個(gè)朋友,這就是新澤西——名字取自其中一個(gè)朋友的英國(guó)老家——澤西島。 現(xiàn)在的著名搖擺州賓夕法尼亞州,也是約克公爵和查理二世兩兄弟送人而設(shè)立的 1670年,查理二世和約克公爵兩兄弟,為了報(bào)答英國(guó)海軍上將威廉·賓,而專(zhuān)門(mén)從紐約劃出來(lái)一塊地,并他的姓“賓”取好名字,送給他的兒子小威廉·賓。 ——1653年,清教徒克倫威爾鬧革命,把專(zhuān)制的英王查理一世送上了斷頭臺(tái),自建軍事獨(dú)裁體制,1658年克倫威爾病亡后,是威廉·賓悄悄將查理二世接回國(guó)并再建君主制,所以查理二世對(duì)威廉·賓非常敬重。 小威廉·賓算是他爹的逆子,心性非常自由,坐過(guò)牢,信奉教友會(huì)也叫貴格派——新教的一支,在當(dāng)時(shí)英國(guó)本土是非法的。查理二世送他土地,一是為了報(bào)答他老子,二也是為了甩開(kāi)這個(gè)不聽(tīng)話的“包袱”。 小威廉·賓到達(dá)北美后,不滿意“賓”這個(gè)名字,說(shuō)太個(gè)人化了,想要改,王室沒(méi)答應(yīng),他自己就加了一個(gè)后綴“夕法尼亞”,即樹(shù)林的意思。 他實(shí)施信仰自由政策,還是第一個(gè)反對(duì)“奴隸制”的殖民地,并為后世留下了一個(gè)“可修改的基本法”概念,這為后來(lái)美國(guó)憲法不斷更新的“修正條款”奠定了基礎(chǔ)。 對(duì)了,約克公爵后來(lái)還把特拉華也長(zhǎng)期租給小威廉·賓了,因?yàn)檫@地方住著很多瑞典人和荷蘭人,而且總是搞事情,小威廉·賓于是居間斡旋,于1704年讓該地方擁有了獨(dú)立的議會(huì),并在美國(guó)建國(guó)之際單獨(dú)設(shè)州。 至此,中部四個(gè)殖民地湊齊了:紐約、新澤西、賓夕法尼亞和特拉華。 北美十三州——南部殖民地 南部殖民地,一共有五個(gè)。我們前面說(shuō)過(guò),其中的弗吉尼亞,是最早的英國(guó)北美殖民地,因?yàn)槌霈F(xiàn)吃人現(xiàn)象,老美不太愿意提它,但它無(wú)疑是南部殖民地甚至整個(gè)北美十三州的“殖民地之母”。 因?yàn)?,弗吉尼亞(Virginia),本意處女地,一開(kāi)始的范圍包括今天美國(guó)南卡羅來(lái)納州到緬因州的整個(gè)北美東海岸,只是后來(lái)被一份一份分解出去了。 另外,我們前面說(shuō)過(guò),北美十三州,許多都跟自1533年英王亨利八世開(kāi)啟的新教革命有關(guān)。而新教革命,又與英國(guó)從君主制進(jìn)入現(xiàn)代君主立憲制的過(guò)程高度重合——而我們都知道,英國(guó)完成這個(gè)過(guò)程,是通過(guò)1688年光榮革命。 換句話說(shuō),英國(guó)的宗教革命、政治制度革命和最重要的對(duì)外擴(kuò)張革命,都是在1533年至1688年間完成的。 在這大約150年間,英國(guó)國(guó)內(nèi),有些君主溫和,有些君主暴躁,有些信仰新教,有些信仰天主教,反反復(fù)復(fù),國(guó)內(nèi)的清教徒,因此一時(shí)開(kāi)心,一時(shí)不開(kāi)心,其中一部分不開(kāi)心的,就搬到北美單過(guò)去了,而英王也樂(lè)意他們滾蛋,有時(shí)候甚至就干脆送一塊北美的地給他們,讓他們自己去折騰,比如賓夕法尼亞。 這期間,王室與清教徒鬧最兇的一段歷史,是清教徒克倫威爾,1649年把專(zhuān)制的英王查理一世的腦袋砍了,自己做了護(hù)國(guó)公。雙方,最終和解,是在瑪麗二世時(shí)期。 瑪麗二世是詹姆斯二世(即建立紐約的約克公爵,繼承他哥哥查理二世的王位)的女兒,本來(lái)已經(jīng)嫁到荷蘭,丈夫是當(dāng)時(shí)荷蘭的執(zhí)政者奧倫治親王威廉。而且詹姆斯二世本有個(gè)兒子可繼承王位,但一幫新教徒,害怕該王子像他爹一樣不夠開(kāi)放,但又不想再砍國(guó)王腦袋,所以就邀請(qǐng)信仰新教的瑪麗二世回來(lái)當(dāng)國(guó)王。 瑪麗二世說(shuō),我回來(lái)可以,但我老公(也是他表哥)必須跟著一起回來(lái),而且他老公也說(shuō),可以陪著一起去英國(guó),但我也必須是國(guó)王。 ——條件很苛刻,但國(guó)內(nèi)把持議會(huì)的新教徒們,覺(jué)得這筆交易很劃算,答應(yīng)了。
后來(lái)雙方達(dá)成了一個(gè)契約,即著名的《權(quán)利法案》,其中國(guó)王的征稅、建軍、司法權(quán)乃至花多少錢(qián),都交給議會(huì)了,王室等于變成了無(wú)實(shí)權(quán)的象征。而且該法案還規(guī)定,國(guó)王必須信新教,只能任命由依據(jù)憲法選出的多數(shù)黨領(lǐng)袖為首相,且內(nèi)閣由首相組建。 接著,第二年,英國(guó)議會(huì)又通過(guò)了《寬容法案》,規(guī)定除天主教外,其他基督教教派信仰可自由。 就這樣,英國(guó)現(xiàn)代君主立憲制也就形成了。英國(guó)正式擺脫王權(quán),從此正式進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)——工業(yè)革命還要再等70年左右,得是18世紀(jì)60年代的事了。 值得注意,這個(gè)《寬容法案》學(xué)的是巴爾的摩男爵卡爾沃特立過(guò)的一個(gè)條例。很值得一說(shuō)。 卡爾沃特,原來(lái)是詹姆斯一世時(shí)期的國(guó)務(wù)大臣,享盡榮華富貴,唯一的麻煩,是他祖祖輩輩都信仰天主教,所以經(jīng)常在國(guó)內(nèi)遭遇新教徒的嘲弄和非議。 他很難受,1632年,向國(guó)王要了一塊靠近現(xiàn)在弗吉尼亞州的土地做殖民地,這就是馬里蘭——意思是“瑪利亞的土地”。這塊地,后來(lái)被他的兒子繼承了,并考慮到自己家族因?yàn)樘熘鹘潭馐艿降耐纯嘟?jīng)歷,制定了《馬里蘭寬容法案》,規(guī)定信仰自由。 ——不過(guò),這個(gè)所謂的信仰自由,只限于包括天主教在內(nèi)的基督教內(nèi)部,不過(guò)這在17世紀(jì)的西方,已經(jīng)非常難得,因此其精神內(nèi)核,也被光榮革命學(xué)了去。這算是殖民地制度實(shí)驗(yàn)結(jié)果第一次“反哺”英國(guó)本土。馬里蘭,現(xiàn)在最大的城市巴爾的摩,正是對(duì)寬容的創(chuàng)始人的最好紀(jì)念。 時(shí)間回到1663年,那時(shí)候克倫威爾時(shí)代結(jié)束不久,斯圖亞特王朝又復(fù)辟了,新國(guó)王查理二世,為了表彰幫他復(fù)辟有功之臣,拿出了弗吉尼亞南邊的一大片區(qū)域,分封給了8個(gè)貴族做殖民地,這就是“卡羅來(lái)納”,后分為“北卡羅來(lái)納”和“南卡羅來(lái)納”。 這兩塊殖民地,其實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似賓夕法尼亞,都是國(guó)王送給復(fù)辟功臣的。這些養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族,盡管擁有殖民地所有權(quán),可不一定會(huì)親自去位處南方而濕熱的卡羅來(lái)納,管理基本都是交給“職業(yè)經(jīng)理人”,這點(diǎn)和賓夕法尼亞又有很大區(qū)別。 光榮革命后,這類(lèi)由國(guó)王賜給貴族殖民地的事,按理就不會(huì)再出現(xiàn)了。不過(guò),1732年,一個(gè)叫詹姆斯·奧格爾索普的人卻獲得了“北美十三州”最后一塊殖民地。 奧格爾索普,原本是英國(guó)的一名將軍,也是貴族出身。不過(guò)他很有底層關(guān)懷。當(dāng)時(shí)英國(guó)已經(jīng)進(jìn)入君主立憲的現(xiàn)代社會(huì),到處都在推動(dòng)平權(quán)改革,經(jīng)濟(jì)貿(mào)易也獲得飛速發(fā)展,但底層過(guò)得比跟馬克思筆下的工人還不如,食不果腹、居無(wú)定所。 奧格爾索普看不下去了,跟議會(huì)和國(guó)王喬治二世商量,在北美向印第安人買(mǎi)一塊地,建一個(gè)沒(méi)有宗教壓迫、種族歧視、奴隸制和酗酒的新世界,讓換不起債的人、監(jiān)獄里的罪犯都去新世界闖蕩 國(guó)王一聽(tīng),妙啊,這樣國(guó)內(nèi)不也就清凈了嗎?如此,也就有了佐治亞殖民地——國(guó)王喬治的名字音譯。 不過(guò)佐治亞建立后,并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)奧格爾索普心目中的理想,因?yàn)槿诵缘呢澙贰卸韬徒苹?,換了地方還是一樣的。而且,這地方,因?yàn)榭拷靼嘌揽刂频?span>佛羅里達(dá),英國(guó)人來(lái)了以后,還與西班牙爆發(fā)了血腥的領(lǐng)土戰(zhàn)爭(zhēng)。 1743年,對(duì)人性失望的奧格爾索普,離開(kāi)了親手創(chuàng)建的殖民地,但他的理想和仁慈,還是被后人銘記著的,他的生日,至今還是佐治亞州的“慈善日”。 至此,北美十三州,也就是后來(lái)美國(guó)星條旗中的13條橫杠,終于隨著佐治亞的成立而集齊: 4個(gè)新英格蘭殖民地:馬薩諸塞,羅得島,康涅狄格,新罕布什爾; 4個(gè)中部殖民地:紐約,新澤西,賓夕法尼亞,特拉華; 5個(gè)南方殖民地:弗吉尼亞,馬里蘭,北卡羅來(lái)納,南卡羅來(lái)納,佐治亞。 未來(lái),這群為了自由的新大陸移民,還將攜手完成更加冒險(xiǎn)的事業(yè)——將國(guó)旗左上角的米字旗換成50顆星星。 聯(lián)合起來(lái) 自1732年“北美十三州”最后一個(gè)殖民地佐治亞建立,至1776年美國(guó)正式建國(guó),還有長(zhǎng)達(dá)42年的時(shí)間。 而這些最初建立的殖民地,一個(gè)個(gè)都是獨(dú)立的小國(guó),所以稱(chēng)之為state,相互之間雖然會(huì)互通貿(mào)易,但自掃門(mén)前雪,偶爾還打架。所以他們最后要組成一個(gè)國(guó)家,必然還有個(gè)聯(lián)合的過(guò)程。 那到底是什么促成他們聯(lián)合的呢?簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),外來(lái)壓力促進(jìn)內(nèi)部團(tuán)結(jié),所謂外來(lái)壓力,主要就是戰(zhàn)爭(zhēng)。 1754年,發(fā)明家、出版家、作家本杰明·富蘭克林第一個(gè)提出“各殖民地聯(lián)合起來(lái)”,起因,就是英國(guó)人和法國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。 法國(guó)人比英國(guó)人還更早在北美建殖民地,所占據(jù)的土地的也更大,從今天的加拿大,一直延伸到今天美國(guó)路易斯安納州,叫新法蘭西。 很長(zhǎng)時(shí)間里,在北美,英法兩國(guó)各干各的,除了1713年歐洲各國(guó)因爭(zhēng)奪西班牙哈布斯堡王朝王位而簽訂《烏得勒支條約》,法國(guó)轉(zhuǎn)讓了部分北美殖民地給英國(guó)外,也算相安無(wú)事。因?yàn)?,兩?guó)殖民地之間,橫臥著一條南北走向的高大山脈,這就是阿巴拉契山脈。 兩國(guó)最早起沖突,是在今天賓夕法尼附近的俄亥俄河谷地區(qū),大致是今天的匹茲堡附近。 這地方盛產(chǎn)一種動(dòng)物——河貍,河貍身上會(huì)分泌一種香味,肉質(zhì)鮮美無(wú)比,皮毛更是珍貴,因此成為早期西方殖民者最喜歡捕殺的動(dòng)物(他們連人都能買(mǎi)賣(mài))。剛好,這地又處在兩國(guó)殖民地的交界處,一言不合,也就打了起來(lái),時(shí)間是1754年。 英國(guó)這邊,派了一支150人的軍隊(duì),以勘測(cè)為名深入到俄亥俄河谷,剛好碰見(jiàn)一支30人的法國(guó)軍隊(duì)。法國(guó)人本是來(lái)談判的。但英國(guó)這邊帶隊(duì)的是個(gè)年僅22歲的毛頭小子,名叫喬治·華盛頓,一沖動(dòng)干死了對(duì)方十余人。 如此,兩國(guó)正式開(kāi)打。戰(zhàn)爭(zhēng)還延伸到了英法本土,史稱(chēng)“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”,而北美部分叫“法國(guó)與印度安人戰(zhàn)爭(zhēng)”——當(dāng)時(shí)法國(guó)人跟當(dāng)?shù)赝林《劝踩颂幍煤芎?,?lián)合起來(lái)一起打英國(guó)人。 戰(zhàn)爭(zhēng)打響后,英國(guó)這邊7個(gè)原本老死不相往來(lái)的殖民地,終于被迫走到了一塊。他們?cè)诩~約州開(kāi)了一個(gè)大會(huì)。身為賓夕法尼亞代表的富蘭克林,第一次提出“各殖民地聯(lián)合起來(lái)”。 盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)人理他,只同意共同作戰(zhàn),但英法戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)疑讓各個(gè)英屬殖民地感覺(jué)到了作為“命運(yùn)共同體”的意義。 這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終的結(jié)果,是法國(guó)人慘敗,基本終結(jié)了北美長(zhǎng)達(dá)200年的殖民統(tǒng)治,僅留下少數(shù)幾個(gè)小島。整個(gè)加拿大,以及原屬路易斯安那的密西西比河以東地區(qū),都?xì)w了英國(guó),還有原屬西班牙的佛羅里達(dá)也給英國(guó)了——法國(guó)為了補(bǔ)償盟友西班牙的損失,把密西西比河以西的部分地區(qū)送給了西班牙。 戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,極大地增強(qiáng)了英屬殖民地的自豪感,生存空間也大大擴(kuò)展了。 因?yàn)榉▏?guó)人信仰天主教,所以這場(chǎng)勝利,也被英國(guó)人視為“新教徒的自由”對(duì)“教廷的奴隸制”的致命一擊。這點(diǎn),對(duì)英屬殖民地的團(tuán)結(jié)也相當(dāng)重要,因?yàn)?,“北美十三州”許多就是“新教徒樂(lè)園”,來(lái)北美本質(zhì)是為了擺脫天主教的專(zhuān)制束縛。 對(duì)了,說(shuō)到這,也有必要提下,之前克倫威爾砍了查理一世腦袋那會(huì),英國(guó)本土爆發(fā)的就是清教徒與保王黨之間的內(nèi)爭(zhēng),時(shí)間是1642—1651年。 當(dāng)時(shí)北美的殖民地,因這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)出現(xiàn)過(guò)一次分化,有的支持國(guó)王,有的支持清教徒。最早的殖民地弗吉尼亞支持國(guó)王,但像馬薩諸塞,則堅(jiān)決站清教徒。 這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)第一次讓各大殖民地意識(shí)到,國(guó)王也不是不能廢的,砍他腦袋又如何?這對(duì)來(lái)北美尋求自由的新教徒來(lái)說(shuō),不啻為一次大型的集體“思想解放”。 另外,除了內(nèi)戰(zhàn)以及與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)外,去北美開(kāi)辟殖民地,免不了也要跟當(dāng)?shù)氐耐林蛘獭?/span> 這其中,1662年,普利茅斯、馬薩諸塞、康涅狄格、羅得島聯(lián)合起來(lái),與萬(wàn)帕諾亞格部落的首領(lǐng)菲利普爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng),1763年英法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,英殖民者取代法國(guó),越過(guò)阿巴拉契山脈,往西進(jìn)發(fā)時(shí),又與印第安人爆發(fā)了一波戰(zhàn)爭(zhēng)。 這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)英屬殖民地的團(tuán)結(jié)作用自然也不容忽略。比較有意思的,是這兩場(chǎng)相隔百年的戰(zhàn)爭(zhēng),本土的英王都有點(diǎn)“作壁上觀”。 1662年那次,當(dāng)時(shí)剛復(fù)辟的英王查理二世,為了報(bào)復(fù)馬薩諸塞當(dāng)年內(nèi)戰(zhàn)站清教徒,不理不睬,甚至在戰(zhàn)后收回了馬薩諸塞的自治權(quán),并把普利茅茨強(qiáng)行并入了馬薩諸塞。這可把馬薩諸塞、普利茅茨氣炸了,往后,殖民地,尤其新格蘭地區(qū),更與國(guó)王勢(shì)不兩立了。 1763年這波,英王喬治三世,在雙方爆發(fā)沖突伊始,就跟印第安人簽了一個(gè)《1763年宣言》,約定英國(guó)殖民者就在阿巴拉契山脈以東活動(dòng)??芍趁竦氐那褰掏絺?,來(lái)北美的目的就是尋求更廣闊的生存空間,國(guó)王簽訂的條約,簡(jiǎn)直是對(duì)清教徒的“背刺”。 所以?xún)蓤?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),雖然都是殖民地與印第安人發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng),可到頭來(lái),卻都在反對(duì)國(guó)王這事上達(dá)成了共識(shí)。 他們不管?chē)?guó)王什么宣言,也越發(fā)覺(jué)得與國(guó)王疏離,而且越往西擴(kuò)張,就越覺(jué)得與國(guó)王、本土英國(guó)脫節(jié),越覺(jué)得自己不像個(gè)“英國(guó)人”。 當(dāng)然,最終促使英屬殖民地聯(lián)合起來(lái)并最終走向獨(dú)立,還得靠對(duì)英國(guó)本土壓榨的反抗。 自由啊 關(guān)于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)人比較熟悉的兩個(gè)故事,是“波士頓傾茶事件”和“萊克星頓的槍聲”。 前者,被視為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的“導(dǎo)火索”,說(shuō)的是英政府為傾銷(xiāo)東印度公司積存的茶葉,授予其在北美殖民地買(mǎi)賣(mài)茶葉的壟斷權(quán),這樣一來(lái),殖民地茶商沒(méi)法活了,1773年,波士頓8000多人集會(huì)抗議,60個(gè)不要命的——其中一人是美國(guó)的“建國(guó)之父”之一塞繆爾·亞當(dāng)斯,喬裝混進(jìn)東印度公司茶船,將342箱茶葉都倒入了大海。 后者是說(shuō),英國(guó)政府不斷增加殖民地的稅收,尤其別出心裁地加了一種叫印花稅的東西,殖民地人們不堪忍受,起身反抗,終于,1775年4月,馬薩諸塞萊克星頓的民兵拿起武器,開(kāi)了第一槍?zhuān)议_(kāi)了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。5月,第二次大陸會(huì)議召開(kāi),商量建立聯(lián)合軍,華盛頓當(dāng)了總司令。 應(yīng)該說(shuō),這兩個(gè)故事,說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò),只是并不完整,忽略掉了英國(guó)政府為什么會(huì)突然變本加厲地壓榨北美殖民地,也忽略掉了1773年傾茶事件之前,殖民地和英政府已經(jīng)摩擦快小十年了。 其實(shí)一直以來(lái),英政府對(duì)北美這些殖民地算是比較寬容的,他們有不同信仰、搞一套自己的制度,都沒(méi)問(wèn)題。事情突然起了變化,還是跟我們上面提到的英法“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”有關(guān)。 英國(guó)雖然打贏了戰(zhàn)爭(zhēng),但政府借債卻沖到了130億英鎊。這筆錢(qián),到底有多恐怖呢?當(dāng)時(shí)英國(guó)人年均收入大約在10-20英鎊之間,而那時(shí)英國(guó)人口才600萬(wàn),所以一年的總收入,也就是6000萬(wàn)-1.2億英鎊之間。換句話說(shuō),按當(dāng)時(shí)英國(guó)人的收入水平,不吃不喝,216年-432年才能還清。 問(wèn)題來(lái)了,欠這么多,到底誰(shuí)來(lái)出?當(dāng)時(shí)英國(guó)政府,已經(jīng)是議會(huì)說(shuō)了算。英國(guó)的那幫老紳士們認(rèn)為,既然戰(zhàn)爭(zhēng)是為新大陸打的,這錢(qián)自然也應(yīng)該新大陸出,何況,過(guò)去這么多年,英政府可從來(lái)沒(méi)有向北美殖民地伸過(guò)手,現(xiàn)在是時(shí)候“下蛋”了。 所以1764年,英國(guó)議會(huì)有了第一個(gè)向殖民地伸手的征稅法案《食糖法》,緊接著1765年,有了一個(gè)征稅法案《印花稅法案》,然后1767年又有一個(gè)征收海關(guān)稅的《湯森法案》,最后才有1773年給東印度公司壟斷經(jīng)營(yíng)的《茶葉法案》。 其實(shí)后面因?yàn)椴ㄊ款D傾茶事件,英政府還出了一個(gè)懲罰性法案,叫《強(qiáng)制法案》,把波士頓港給關(guān)了,還把馬薩諸塞的自治區(qū)收回去了,然后才有了1775年“萊克星頓的槍聲”。 注意,北美殖民地開(kāi)槍之前,和英政府一直有不動(dòng)武的政治博弈,《印花稅法案》和《湯森法案》部分條款就在博弈中取消了。但當(dāng)時(shí)交通條件不便利,信息傳遞實(shí)在太慢,以至于殖民地已鬧得出人命,英政府這邊還不知道,因此雙方的矛盾越積越深,而各大殖民地也越來(lái)越憤怒且抱團(tuán)。 其中最生最大氣的,數(shù)跟英國(guó)本土關(guān)系最差的馬薩諸塞的首府、擁有優(yōu)良港口的波士頓,抗議者上街“零元購(gòu)”,差點(diǎn)把副總督家的房子給拆了,而殖民政府也不客氣,開(kāi)槍打死過(guò)人。 英政府要求殖民地交稅的理由很直接,而殖民地不交稅的理由更是千千萬(wàn),其中最激進(jìn)的一條是說(shuō),北美屬于印第安人的,英政府有啥臉來(lái)收稅 一個(gè)叫詹姆斯·奧蒂斯的律師說(shuō),納稅人沒(méi)同意政府不能征稅,還說(shuō),英國(guó)議會(huì)連殖民地代表都沒(méi)有,更別說(shuō)征求同意了,后來(lái)這話演變成一句著名口號(hào):無(wú)代表,不交稅! 為殖民地反抗辯護(hù)最來(lái)勁的,當(dāng)屬托馬斯·潘恩。 這哥們,出生于一個(gè)英國(guó)本土的平民家庭,之前都沒(méi)去過(guò)北美。他做過(guò)收稅官、貨物檢驗(yàn)員和老師,干啥啥不成,因?yàn)樗珣嵤兰邓?,性格又倔。但他有一?xiàng)特長(zhǎng)——寫(xiě)一手好文章,言辭犀利,關(guān)鍵好懂、煽動(dòng)性極強(qiáng)。 1774年10月,他來(lái)到費(fèi)城做雜志編輯。1776年1月,他出版了一本著名的小冊(cè)子——《常識(shí)》,瞬間風(fēng)靡整個(gè)北美,3月內(nèi)賣(mài)出了10萬(wàn)冊(cè),至革命結(jié)束賣(mài)出了50萬(wàn)冊(cè)——當(dāng)時(shí)北美殖民地總?cè)丝诓?00萬(wàn),識(shí)字的不過(guò)200萬(wàn)。 《常識(shí)》總共47頁(yè),也沒(méi)啥高深的理論。他說(shuō)君主制是一切罪惡的根源,還說(shuō)英王喬治三世貪婪無(wú)度,當(dāng)然最最關(guān)鍵的,是他振臂高呼:殖民地是時(shí)候與英政府分手了,“膽敢反抗暴政、暴君的人請(qǐng)站出來(lái),為自由準(zhǔn)備一個(gè)避難所!” 這話,將殖民地抗稅戰(zhàn)的意義一下拔到了一個(gè)新高度。 《常識(shí)》發(fā)表半年多前,“萊克星頓的槍聲”已經(jīng)響起,第二次大陸會(huì)議也召開(kāi)過(guò)了,戰(zhàn)爭(zhēng)早就打響,只不過(guò),《常識(shí)》的意義在于,告訴人們這戰(zhàn)爭(zhēng)到底為什么而打:為獨(dú)立,為自由。 獨(dú)立宣言 《常識(shí)》傳播開(kāi)來(lái)以后,殖民地獨(dú)立的呼聲陡然高漲。 1776年6月,弗吉尼亞的代表率先向大陸會(huì)議提出了“獨(dú)立”議案。但很有意思,這議案并沒(méi)有一提出就獲得代表們的百分百贊同,而是引發(fā)了激烈爭(zhēng)議,大致來(lái)說(shuō),新英格蘭地區(qū)比較贊同獨(dú)立,中南部殖民地比較遲疑。 大家爭(zhēng)執(zhí)不下,當(dāng)時(shí)的大陸會(huì)議主席漢考克,就提出讓好朋友塞繆爾·亞當(dāng)斯組織一個(gè)五人小組起草一個(gè)文件,供大家討論,最終該小組里的一名害羞的弗吉尼亞代表?yè)?dān)任了這份文件的主筆人,這人就是托馬斯·杰斐遜,而他寫(xiě)出的文件,正是流芳后世的《獨(dú)立宣言》。 當(dāng)時(shí),沒(méi)人料到這份文件的重大意義,因?yàn)橹皇且环菹虼笥⑿肌拔乙獑芜^(guò)了”的“聲明”。所以起草小組成員還客氣來(lái)客氣去,富蘭克林也在小組里,他年紀(jì)比較大,文筆也是杠杠的,按理,他主筆比較合適,不過(guò)他那幾天有點(diǎn)不舒服,而亞當(dāng)斯則說(shuō)自己說(shuō)話沖容易得罪人,這才交給了年僅33歲的杰斐遜。 杰斐遜,出生于弗吉尼亞的阿爾伯馬爾縣,父親是個(gè)大種植園主,家里五六萬(wàn)畝地,光奴隸就養(yǎng)著600多名。但他卻在他關(guān)在悶熱旅館里憋了三天寫(xiě)出的文件里說(shuō): “我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物主賦予他們某些不可剝奪的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?!?/span> 這就是所謂“天賦人權(quán)”。 更有意思的,是在這份文件里,杰斐遜為了論證北美殖民地必須獨(dú)立的原因,除了列出英王27條罪狀外,還順帶寫(xiě)了一大段抨擊奴隸制的文字。 《獨(dú)立宣言》寫(xiě)出來(lái)后,先在起草小組里改了一道,不過(guò)都是字詞表述上的改動(dòng),爾后就拿出來(lái)供代表們討論了。不出所料,代表們分成了贊成獨(dú)立和反對(duì)獨(dú)立的兩派,爭(zhēng)得面紅耳赤,就差沒(méi)打起來(lái)了。 最后是投票決定的,投票規(guī)則,是13個(gè)殖民地各執(zhí)一票,由各個(gè)殖民地內(nèi)部3-7名代表按簡(jiǎn)單多數(shù)原則,決定該票是贊成還是反對(duì)。 ——注意,當(dāng)時(shí)旁邊的加拿大,也是英國(guó)北美殖民地的一部分,但它并沒(méi)有參與大陸會(huì)議。原因,是當(dāng)時(shí)英國(guó)并沒(méi)有將加稅等苛刻條件施于它,跟英王關(guān)系非常好,所以反對(duì)北美獨(dú)立,華盛頓的軍隊(duì)還一度入侵過(guò)它,結(jié)果,加拿大與北美十三州長(zhǎng)期交惡,民族獨(dú)立意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng),最終發(fā)展成了一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。 最終結(jié)果是,2票反對(duì),另有2票棄權(quán),其余都投了贊成票。后面,亞當(dāng)斯、富蘭克林又做了一點(diǎn)說(shuō)服工作,終于在1776年7月2日這天“無(wú)異議通過(guò)”了——有異議的,要么棄權(quán)要么躲起來(lái)不投了。 但表決通過(guò)了還不算,代表們還要逐條審議、刪改,才能最終發(fā)表,所以又花了一天時(shí)間。 最終發(fā)表的成文,在杰斐遜原文的基礎(chǔ)上大概刪掉了1/4左右——其中多數(shù)是他抨擊奴隸制的文字,因?yàn)樵S多殖民地都允許奴隸制,如果強(qiáng)行廢,估計(jì)一多半的殖民地都會(huì)離開(kāi)——這就為近90年后的南北戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆。 ——了解奴隸制與美國(guó)的關(guān)系,可參考《被掩蓋的原罪:奴隸制與美國(guó)資本主義的崛起》這書(shū)。下一篇文章,我會(huì)重點(diǎn)講這事,今天就不具體展開(kāi)了。 最終,《獨(dú)立宣言》正式發(fā)表于1776年7月4日,地點(diǎn)為賓夕法尼亞費(fèi)城。“美利堅(jiān)合眾國(guó)”也就此誕生了,7月4日成為美國(guó)建國(guó)日。爾后,13個(gè)殖民地代表一一簽下自己神圣的簽名,教堂鐘聲大作,13門(mén)火炮齊鳴,《獨(dú)立宣言》隨后復(fù)制印刷,傳遍了北美十三州。 但是,《獨(dú)立宣言》的發(fā)表,只是“美利堅(jiān)合眾國(guó)”成立的儀式,跟英國(guó)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)可并沒(méi)有結(jié)束。其實(shí)雙方戰(zhàn)爭(zhēng),一直打到1782年,雙方簽署《巴黎合約》,英國(guó)才承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立。而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,這個(gè)初生的聯(lián)合國(guó)才有時(shí)間坐下來(lái)選出第一屆政府。 這期間,一直領(lǐng)著合眾國(guó)軍隊(duì)與英國(guó)打仗的總司令華盛頓,贏得了巨大的聲望。這時(shí)候,一個(gè)隱憂出現(xiàn)了,就是假如華盛頓不放權(quán),將原本以自由為核心價(jià)值建立起來(lái)的合眾國(guó),是不是就要變成軍人獨(dú)裁國(guó)家了?正是自這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始,合眾國(guó)另外一段更加刺激又驚險(xiǎn)的歷程展開(kāi)了。 |
|
來(lái)自: where5 > 《北美獨(dú)立》