沙沙，沙沙……

秋風起了，葉子帶著絲絲哀婉，飄啊飄，飄啊飄……眼睛深情地望著藍天，是在回憶自己的歷程吧，猶豫片刻之后，才依依不舍地從天空落下，融入泥土，最終回歸了它的根，算是走完了它飄忽的一生。

樹葉落了，樹枝上光禿禿的，天空一覽無余。巷子里沒有一個人，村中間那個平日里鬧哄哄的吃飯場也沒個人影兒，整個村子空蕩蕩的。轉(zhuǎn)悠其間，聽不見狗的叫聲，豬的叫聲，雞鴨的叫聲，只有穿街而過的風，從東家到西家，再從西家到東家，竊竊私語似的，不知道在說些什么。掃一眼，院門緊鎖，撥開門縫往里瞧，院子里靜悄悄的，但里面的草卻在瘋長著，好久不見，都快有半人高了，屋檐下那幾叢火紅火紅的月季花也在有勁沒慢地開著，看那安靜的姿態(tài)，莫不是忘記了時光，抑或是在等待著主人的歸期？

深秋了，正是一年中最清寂的光陰。玉米收割完了，麥子也種上了，節(jié)令已進入下半時，此時在家閑著沒事做的年輕人都出外謀生了。現(xiàn)在是經(jīng)濟社會，農(nóng)民光靠土地那點收入不行。很多有門路的家庭，早就把土地流轉(zhuǎn)給別人了，他們在外面買了房，孩子們也帶出去上學了，平常很少回家。土地沒有流轉(zhuǎn)的幾戶，種莊稼也都是大機械收割，三下五除二的忙幾天，還沒顧上說幾句話，就又匆匆地奔上打工的途路了。只有到了年終歲尾的時候，外出謀生的人才陸陸續(xù)續(xù)地回到家里，給祖先上上墳，走動走動，趁機相互照個面，嘮嘮家常，延續(xù)延續(xù)彼此之間的血脈親情。

這個秋天就有點例外。離春節(jié)還遠著呢，一大早就看見村東頭的小橋邊站著一群人。幾個留守老人圍在一起在嚷嚷著些啥，聲音不大，聽不清，莫非有什么事情將要發(fā)生？

深秋的陽光有點涼，有點清湯寡水的味道。陽光陰郁，染得人們的心情也是陰陰郁郁的。

能會有什么事呢？那個長長的問號，似一條鉆進肚子里的蛔蟲，在不時地啃噬著我的心。雖然我是飛出去的鳥兒，但終歸我的巢還在村莊，聽慣了村莊的語言，看慣了村莊的風景，總感覺我的渾身上下，完完全全就是一個鄉(xiāng)下人，吃飯也是，走路也是，就連睡覺的姿勢也是，離開了村莊，我就找不到飛翔的方向。因此，在外面游蕩累了，時不時地，我常常會回到給我生命的村莊里歇歇，以期得到鄉(xiāng)音的慰藉。雖然我已出外工作多年，但總感覺自己仍在村莊的周遭游離，根本就不曾走遠。

正疑惑時，只見金鋼叔的車子停在了人群的正中間。雖然叫他叔，其實論年紀我比他還要大幾歲，老侄少叔，再加上彼此都是性情中人，因此說起話來也就多了幾分默契。金鋼叔和我一樣，話頭言語不多，但為人實在。他先把車停好，給大家散了一排子煙，就和我聊了起來。

原來，是他三叔走了。這的確是件大事，人的一生最重要的大事無外乎有兩件，除了出生，就是死亡。相比，死亡比出生更要緊一層。出生隨便就行，找個隱秘的地方，弄塊遮羞布一遮，該當狀元還當狀元；死亡就不行，要講究時辰，場所，氛圍，還要遍發(fā)訃告，昭告賓朋，總之要辦得體體面面，風風光光，好讓逝者不留遺憾地離去。

這我知道。金鋼叔的三叔，也是東方叔的父親，按輩分我應該叫爺，年輕時在外奔波流浪，吃盡了苦頭兒，后來憑著自己的一己之力站住了腳，在一座煤城當了一名煤礦工人，安了家，還有了一雙在人前說得起嘴的優(yōu)秀兒女，待一切美滿之后，在這個收獲的季節(jié)，不留遺憾地去了。

金鋼叔說，您宗茂爺在世時說了，每逢下雨，下雪，夜深人靜睡不著的時候，滿腦子就像過電影似的，想想這兒，想想那兒，但最多的還是想過去，想自己的家鄉(xiāng)。老是說，吃來吃去，還是咱村東頭那棵老柿樹結(jié)的柿子最好吃，小時候，他和玩伴天天爬上去摸樹猴，夠烘柿，不知現(xiàn)在那棵柿樹還有沒有了？村后邊那個小石橋聽說早已修成大橋了，從前那兒有個大潭窩，潭窩里的水青枝綠葉的，能喝，河兩岸的蘆葦茂茂密密，烏煙瘴氣的，我們小孩子們天天在那里洗澡，藏老摸，逮魚，捉蝦，揀野鴨蛋，冬天上大凍時，河里的魚都凍硬了，我們就破冰夾雨，掏出來的火頭橛子得有驢扎脖子粗。小石橋那邊有幾稞大柳樹，不知還在不在了，我們一般大的孩子經(jīng)常在那兒放牛，把柳條從柳枝上擰下來，做成柳笛，整天騎在牛背上就是嗚嗚地吹。在城市里這么多年，擠電梯也擠夠了，等紅綠燈也等夠了，找?guī)舱覊蛄?，吐口唾沫還得找個有垃圾箱的地方再吐，住對門多年了彼此還沒說過一句話，不像農(nóng)村，抬頭能聽到鳥語，出門能聞到花香，內(nèi)急了莊稼窠里隨便解決，想鄰居了呼之即出，舉步就到，聊會兒天，下盤棋，或者坐在當街井沿邊的磨盤上懟幾盅酒，愜意樂哉，想怎么著就怎么著。自己已經(jīng)給孩子們交代過了，百年以后，哪兒也不去，就回老家，咱家荒片大，坡岸上，河溝旁，不拘哪個地方，只要是家鄉(xiāng)的土地，都行。望著白云，枕著田野，還有鄉(xiāng)村的風吹著，小河日夜不歇的歌唱著，吃飯飯香，睡覺覺甜，這比孩子們在城市里花幾萬塊錢給他買塊風水寶地要強得多。人這一輩子，不管走到哪里，都要記住自己的根。金鋼叔說，您宗茂爺一說到這兒，就想掉眼淚。看得出，您宗茂爺想回家的愿望是鐵了心了。既然話都說到這份上了，那就依了他吧。

“還是回老家好。俺三叔他老弟兄六個，平常各忙各的，很難聚到一起，臨終了，讓他們好好說說話，實現(xiàn)他們落葉歸根的遺愿。我今天回來是先給鄰里通融通融。至于其他，等您東方叔明天回來了再說?！闭f著，金鋼叔又散了一排子煙。

一陣秋風掃過，樹葉一波一波地墜落，聚了又散，散了又聚，似是經(jīng)過一個個驛站，最后又朝著根的方向挪移。

想著明天又能和東方叔敘敘舊了，心湖不免又起波瀾。

起初，我和東方叔是最好的玩伴兒。上初中時，我倆是同級不同班，但上學和放學的路上，我們是形影不離的好朋友。在學校時，東方叔學習比我好，他尤其擅長文科，寫的作文文采飛揚，常常被老師當作范文刊登在教室前面的學習園地里。

考高中時，也是我倆一同走進考場的。記得那年的中考作文題目是《給臺灣青年的一封信》。因為是考場作文，容不得你去布局謀篇，加上我寫作文又不特長，沒有過多的起承轉(zhuǎn)合，奇思妙筆，就是籠統(tǒng)的泛泛而寫，現(xiàn)在回憶起來，大致的內(nèi)容是：雖然我們被一灣海峽所隔，但我們的心是連著的，我們是民族的未來，祖國的花朵，希望我們兩岸青年攜起手來，為早日實現(xiàn)祖國的統(tǒng)一和民族的富強而努力學習。當我問及東方叔是怎么寫時，才知道他有個大伯，在國民黨敗逃時去了臺灣，至今杳無音信。每逢過團圓節(jié)時或者月圓的夜晚，家人總會想起大伯，也不知道他現(xiàn)在怎么樣了。東方叔說，跟著家人的長吁短嘆，一旁小小年紀的他，總是望著天上的明月發(fā)呆，也總是在想，要是大伯還健在的話，大伯的后輩也應該是和我相仿的年紀了。將來有一天，如果祖國統(tǒng)一了，我請大伯領(lǐng)著哥哥弟弟姐姐妹妹們回來吃好吃的，玩好玩的。大伯，您應該知道，家鄉(xiāng)有很多特產(chǎn)，家鄉(xiāng)的紅薯，柿子，石榴可甜可甜了；家鄉(xiāng)的雪景也是一絕，一到冬天，紛紛揚揚的大雪一下就是一倆月，見天就是冰天雪地的，可漂亮可漂亮了，在那邊，您可能好久沒見過下大雪了。為了那一天的早日到來，自然而然地，這個重任就落在了我們青年人的肩上，那就讓我們后輩的青年人為了那個美好的時刻早日到來發(fā)奮讀書吧！明月寄相思，千里共嬋娟。此時，我老是想，海峽那邊大伯的一家人，想必也正望著圓圓的明月在思念著我們吧！可眼前我們能做到的，只能對著亮汪汪的明月，傾一杯水酒，遙寄大伯一家人在那邊平平安安！

因為是寫他的家人，自然是寫得有血有肉，有感有情，通篇透著纏纏綿綿，如泣如訴的幽咽之氣。再緣于東方叔文字功底扎實，略一潤筆，肯定是一篇不可多得的佳作。我聽了說，還是東方叔寫的好，一定得高分。不出所料，東方叔以全縣語文第一名的好成績被一所重點高中錄取，高考時，又順風順水地考上了全國一所重點大學，畢業(yè)后去到了省城的重要部門，后來還擔任了要職。我卻通過幾番周折，才考了個普通學校，留在了家鄉(xiāng)工作。從此，我們倆就像是兩股岔道上跑的車，漸漸越離越遠。代替他，金鋼叔又成了我最好的玩伴兒。

后來，隨著兩岸政策逐漸緩和，在一個落木蕭蕭的秋里，他大伯終于回到了他久別三十余年的故土。依稀記得，那天，他大伯高興得像個孩子，根本不像個年近七旬的老人，這里走走，那里瞧瞧，看見村莊上的一棵樹，一根草，一塊磚，一片瓦，眼里都是滿滿的激動。晚上，幾個族侄給他在縣城開了賓館，他執(zhí)意不去，非要住在村上。用他自己的話說，他想再看看村莊的月亮，再聽聽村莊的小河?？此f得癡迷的樣子，好像他又依偎在母親身邊，傾聽紡車的嗡嗡聲。

沒隔幾年，東方叔的大伯又回來一次，也是最后一次。不過，這次是他兒子陪他一起回來的。臨走時，是他大伯讓兒子帶了一包家鄉(xiāng)的土一同回去的。他大伯說了，到那一天，就把這抔土撒在他的墳上，他在那邊也能瞑目了。

我不咋吸煙，但金鋼叔吸。他一直在不停地散煙。煙，的確是個好東西，它能活躍氣氛，能把你藏在心底很久的話都掏出來。

從過去，現(xiàn)在，金鋼叔一直聊到了將來。金鋼叔說，人就是個怪物，年輕時總想著往外面跑，似乎跑得越遠，越顯得自己有出息，有能耐，但隨著年齡的復加，又都想往回跑，似乎只有回到原點，心里才踏實，才有安全感。就像一棵樹，那怕是一棵參天大樹，那怕是它的枝葉茂盛得如小場面大，但它的眼睛總是向下。因為大樹心里清楚，不管它的枝丫伸展何處，都不能忘記根的恩澤。沒有根，就沒有枝，沒有葉，開花和結(jié)果更成了奢望。

剛下學時，為了生計，也是無牽無掛，金鋼叔一翅子跑到了新疆?？傻搅诵陆?，感覺并不是他想象的那么輕松，到了晚上，仰望天空的星斗，不看東，不看西，總愛看家鄉(xiāng)上空的那一顆，打開電視也是，轉(zhuǎn)換來轉(zhuǎn)換去，往往還是鎖定家鄉(xiāng)的頻道，聽聽豫劇，重溫重溫家鄉(xiāng)的舊夢，尤其到了麥收和秋收季節(jié)，總要寫一封長信，問問遠在家鄉(xiāng)的父母，莊稼收完沒有，收成啥樣，咱家一到忙天就肯下雨，今年老天又打攪了沒有。總之，想家時，讀封家書成了那時排遣愁緒的最佳途徑。卻原來，這才明白，走得再遠，自己的心仍被家鄉(xiāng)的草木牢牢地栓住。由于思鄉(xiāng)心切，等自己掙到錢后，攔也攔不住，又一翅子從新疆回到了內(nèi)陸發(fā)展。回到內(nèi)陸這些年，按說，發(fā)展得不錯。豈止是不錯？那叫一個“?！薄Ｉ忭標?，事業(yè)鴻達，在縣城開了家鞋城。父母在自己的悉心服侍下走完了生命的終點，兒子大學畢業(yè)后也按照他們想要的方式留在了省城。為人子，為人父，都已功德圓滿?？删褪窃谶@平靜之中，又生出新的不平靜，而且，這種不平靜還在與日俱增著。問他想什么。想家。僅僅兩個字，說得干脆利落。特別過年時，抑制不住地，總會想起小時候拾煤渣時的情景，想起拾麻繩頭換江米糕時的情景，想起一群小孩子圍著一臺電視機看春晚時的情景。想歸想，但家已經(jīng)安在城里了。怎么辦，就讓思念一直纏磨下去？不。金鋼叔說了，就趁過年時，作個補償吧。再忙，也要回家給父母上上墳，再沒時間，也要擠時間回家給老少爺們拜拜年。以此，來淡化想家之苦，撫慰思鄉(xiāng)之痛。

不僅是凡人，不凡人也是。歌星于文華在外輾轉(zhuǎn)了一生，老了，哪都不惦，就回老家農(nóng)村，重新過起她田園牧歌的生活。詩人賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》中有：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，不可謂不是寫的一種人生境界。

深秋的陽光像個暮年的老人，緩緩地從天穹走下，輕輕地撫摸著大地上的兒子：山川，河流，草木，蟲魚，金鋼叔，還有我。

金鋼叔遞過來一支煙給我：“抽吧，先湊合著。明天您東方叔回來，有好吸的?！笔⑶殡y卻，就接了一支?？纯刺栠€早，又聊了起來。七折八拐的，就扯起了我。

我馬上就要退休了，干了一輩子的革命工作，也該休息了。家屬去年又走了，撇下我，兩個孩子怕我孤單，想讓我去他們那里一起生活。我很猶豫，沒說去，也沒說不去。你看看，我在農(nóng)村散漫慣了，不會做飯，不會洗衣服，不會料理家務，甚至連智能手機都玩不了，成天被家里的人寵著，黑睡大明起的，什么都懶得操心，在農(nóng)村混日子，還馬馬虎虎，現(xiàn)在一猛讓我到大城市里去，出門是電梯，地鐵，立交橋，紅綠燈，斑馬線，于我，哪一樣都是不大不小的挑戰(zhàn)。但話又說回來，若是孩子那邊真的需要，我還是得去，去幫忙帶帶孫子，接送接送孫子上個學放個學，這是責任，是義務，義不容辭。等孫子能自理了，能自己跑著上學放學了，不需要我了，讓我選擇，我還是愿意選擇回家度日。

回家，還有個義務，八十多歲的老母親也得有人照料。父親去世以后，母親一直跟我過日。我是個半農(nóng)半工的人，有時在家，有時在單位上班，女兒，兒子大學畢業(yè)后都去了外地，自從去年孩子他媽走了以后，家里又冷清了幾分。我不想看老母親晚景凄慘，我想給老母親一個快樂的晚年。

母親的鄉(xiāng)土情結(jié)很濃，平時很少出門。兩個妹妹就住在附近的村子，除了那里一年一度有廟會請她看戲，她才舍得離開家門一步，每每都是上午去，下午回，從沒住過，天天守住她的雞，鴨，鵝，和她的一畝三分地。我家后園有幾間老屋，有好幾次我想把它拆掉，每一次母親都是阻攔再三，說：“拆了，屋梁上那一家燕子，就找不著家門了?！敝两?，每年春天，那家燕子都會回來探看母親，陪母親嘮嘮嗑，說說話。

母親對鄉(xiāng)土的眷戀還在于，那里埋葬有我的父親，我的爺爺，奶奶，我的妻子，和她最親最愛的人。每到他們的祭日，母親總要嘮叨不停，讓我別忘了給他們送點紙錢。我知道，她這是在提醒我，等她去了以后，讓我也一定不要忘記她，就像我不忘記父親他們一樣。母親是一棵樹，她的根已經(jīng)深深地扎進她眷戀的泥土里。

我家有十幾畝地，一直種到現(xiàn)在。兒女們說了，他們都不在家，我也慢慢老了，讓我不要種了，就留轉(zhuǎn)給別人吧。可我每次與母親提起，母親的眼睛里總是蓄滿著留戀和不舍。我懂。那就少種幾畝吧，不能斷了母親和泥土的聯(lián)系。

妻子走后，經(jīng)別人介紹，我又續(xù)了弦，找了個老伴兒，是城里人。有一天，我對老伴兒說：“我們在城里住夠了，也陪我到鄉(xiāng)下住幾天吧。那里有我的家，我的鄉(xiāng)親，我耕耘過的土地，我侍弄過的花草，我熱愛的藍天，白云，我迷戀的村莊，小河，最主要的，那里還安眠有我的親人。遲早有一天，我是要和他們團聚的。我喜歡寫作。我的文字里，流淌著他們的血脈，他們是我文字的魂兒。讓我割舍了他們，我的心泉會干涸的，我的文思會枯竭的，那樣，我會很痛苦的?！卑閮狐c頭稱是。

也扯起了我的文學。

金鋼叔問我，還寫詩嗎？不寫了，已經(jīng)錯過了寫詩的年齡，沒激情了，只寫散文。我望著侃侃西墜的夕陽，淡淡地說。

金鋼叔笑笑：“別人寫文章是用筆，你寫文章是用心。讀你的散文，輕松，自然，真實，溫暖，妥帖，就像和鄰家兄弟拉家常。記得，你那篇《奔跑的村莊》就很好。您東方叔也看了，說，你把您宗茂爺，青爺，冬叔，午叔，還有我們幾個玩伴兒的彎彎曲曲，都寫進去了。”聽了，我也笑笑。

看看天色已晚，大家都各自散了。金鋼叔也調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。一切等明天再議。晚風涼涼，吹亂了我的鬢發(fā)，也吹皺了我一池秋水。我站在風里，突然想起了許多年前寫的一首打油詩：《游子是一棵樹》。印象開頭幾句是：

我不是盛在碗里的水

潑出去就不能收起

我不是枝頭上的柿子

成熟了就會落下

我是拐子河岸的樹一棵

是家鄉(xiāng)的風和雨雕刻了我黝黑的脊背

不管我的臂膀伸展何處

我的根永遠屬于拐子河的根 

瑟瑟，瑟瑟……又一片黃葉落下，幽幽地，幽幽地，畫出一道曲線，最后回歸泥土，親吻著它的根。