昨夜，又夢(mèng)見了父親，他笑盈盈地向我走來，仿佛有無數(shù)的話語要傾訴。等我要抓住他的衣角，仔細(xì)地要把他打量，他倏忽間又沒了蹤影。我哭著喊著，都無濟(jì)于事。心揪著疼痛，一時(shí)間從夢(mèng)中醒來。仔細(xì)聆聽，窗外秋雨沙沙，頗有幾分凄涼。再過幾天就是中秋了，我喃喃自語。好久沒去父親的墳前看望他了，是不是他喚我回去，咱們父女倆好好說說話。父親去世八年了，八年來我從沒停止過對(duì)他的思念。這思念化為聲音，幻化為畫面，總是縈繞著我。

我記事兒早，好像兩歲半就有了記憶?？湛盏哪X瓜需要填充新奇事物。要說童年給予我最深的記憶，就是父親叫我認(rèn)識(shí)數(shù)字和做人的訓(xùn)導(dǎo)。入學(xué)前，家里沒有書讀，父親就結(jié)合生活實(shí)際，教我認(rèn)識(shí)數(shù)。一般來說，數(shù)的概念，對(duì)于小孩子很難建立?？筛赣H自有他的辦法，家里種了黃瓜、南瓜，父親總是教我數(shù)一數(shù)，數(shù)錯(cuò)了，再數(shù)，直到會(huì)數(shù)為止。在父親的教導(dǎo)下，入學(xué)前，一百以內(nèi)的整數(shù)加減法我基本掌握了。

父親常教育我，女孩子早晨起床，將衣服穿戴整齊，不要蓬頭垢面，拖著鞋子就出來見人，那樣有失女孩子風(fēng)范。在他的訓(xùn)導(dǎo)下，我養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。

上小學(xué)時(shí)，村里好多女孩子念了幾年書，就不念了。他們的父母也不加勸阻，大人們認(rèn)為，女孩子讀什么書，讀成了還不是好了人家？父親就不這樣想，他要我好好讀書，說只要我喜歡讀書，讀到什么時(shí)候，他都愿意供我。有一次，河里發(fā)大水，我不能蹚河上學(xué)，父親就背我去學(xué)校讀書。他既是我的嚴(yán)師，也是我的慈母。

父親待人寬容，隱忍，大度，有擔(dān)當(dāng)精神。

父親從小就沒了爹娘，家里經(jīng)濟(jì)很是困窘。他只讀了八個(gè)月的書，十二歲就到社會(huì)上混“世界”。那時(shí)，這個(gè)大家庭人口多負(fù)擔(dān)重，大伯在部隊(duì)服役，二伯早已另立門戶。父親就和三伯、五叔一起過活，和母親結(jié)婚后，也沒有與他們分家。那時(shí)，他們兄弟三人都寄居在祖父母留下的幾間破茅草房里。三伯左手禿手掌（左手沒有一根指頭），祖父在世時(shí)心疼他，讓他讀點(diǎn)書，在鄉(xiāng)里教小學(xué)。由于家里是富農(nóng)成分，再加上手有殘疾，三伯的婚事成了老大難。父親多方托人保媒，找的第一個(gè)女人，因?yàn)殡[瞞了三伯的實(shí)情，結(jié)果那女人和三叔生活一段時(shí)間后，人跑了。三叔人財(cái)兩空，父親托人打官司，花盡了家里的積蓄。不久，又托人保媒，第二個(gè)女人和三伯生活一段時(shí)間，懷孕了，眼看著幸福就要向三叔招手，可那女人難產(chǎn)而死。安葬了第二個(gè)女人，三伯對(duì)生活完全失去信心，父親一再安慰他說，三伯還年輕，還有機(jī)會(huì)成家的。六十年代末期，從息縣過來一個(gè)討飯的年輕女子。父親又找人保媒，才勉強(qiáng)給三伯張羅一門婚事。三伯的生活穩(wěn)定下來后，就鬧著和父親分家，說是再也不愿意養(yǎng)活我們家的孩子。父親臉上沒有一點(diǎn)怨言，反而將三伯的房子修葺一番，另起了爐灶?？煞殖鋈サ娜?，沒幾年就病倒了，沒有錢治病，父親在寒冬臘月上山砍柴，為他換得醫(yī)藥費(fèi)。無論父親怎么努力，也沒能挽救三伯年輕的生命，留下兩個(gè)幼小的孩子撒手人寰。

父親可憐嗷嗷待哺的孩子，找到了還是單身的五叔，懇求他收留三嬸和兩個(gè)孩子。不知經(jīng)過了多少周折，才做通五叔的工作，收留下孤兒寡母。時(shí)光荏苒，幾十年恍如山邊的閑云，而今，當(dāng)我寫父親那時(shí)當(dāng)家的難處，我苦澀的笨筆寫不出父親含辛茹苦的萬分之一。

大伯服役回來不久，大伯母就去世了。年輕的大伯在別人的幫助下，續(xù)了弦。這后伯母容不下大伯前妻的孩子，大伯就含淚將兩個(gè)孩子交給父親。大伯跟父親說：“老四，我真后悔娶了她，沒有她，我哪能受這么多氣呢，我就一人將兩個(gè)孩子拉扯大，平平靜靜地過日子，多好啊！”可父親說：“說什么后悔話，人家是教師，讀書人，脾氣大一點(diǎn)，你就讓著她?！睕]想到，大伯這一讓，就遷就后伯母一輩子。兩個(gè)孩子，就在我家長(zhǎng)大，父親照顧我們姐弟幾個(gè)，加上大伯的兩個(gè)孩子，可想父親肩上的擔(dān)子有多重。直到后來，大伯的兩個(gè)孩子相繼成家，父親才松了一口氣。

父親仁慈，溫和，沒有脾氣，因?yàn)樽娓改冈缡?，家里成分不好，他更事事留心，事事容忍?/span>

隔壁的七爺是個(gè)蠻橫無理的老光棍，直到八十年代了，還仗著自己是貧下中農(nóng)的好成分，欺侮父親。在一個(gè)夏天的傍晚，父親從工地勞作回來，挑水澆菜，七爺就找借口說我們家占了他的地界，劈頭蓋臉將父親打了一頓。父親的白襯衫被他撕破了，水桶被摔爛了，臉被葦草劃得流血了?？筛赣H沒有反抗，從葦草叢爬起來后，拍拍塵土，回家了。我們姐弟看見父親這番模樣，難過得哭了。父親安慰我們說沒事的，休息一晚就好了。這件事情，給我幼小的心靈留下了陰影，也讓我過早地領(lǐng)略了人情冷暖。

八十年代末期，七爺?shù)昧酥夭?，凄慘死去。沒人料理他的后事，父親看他孤苦伶仃，忙著張羅他的后事。母親和我們姐弟幾個(gè)強(qiáng)烈反對(duì)，可父親說，一個(gè)孤老頭子，他不管，又有誰去管？過去的那些都過去了。唉，真拿父親沒辦法。

我在父親身邊生活了十六年，耳濡目染受了父親很大的影響。這么多年來，寄居于城市的一角，在鄉(xiāng)村和城市間艱難跋涉著，其中的酸苦苦辣只有自己最清楚。但無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，我都如父親般擔(dān)當(dāng)、隱忍。慢慢地，覺得自己融進(jìn)了這個(gè)城市，把他鄉(xiāng)變家鄉(xiāng)。

還有幾天就是中秋了，記得父親在世時(shí)，每年我都回家鄉(xiāng)過節(jié)?？此麖埩_節(jié)日的忙碌，對(duì)我來說是莫大的幸福。他去世的這幾年，每年都回家鄉(xiāng)，來到他的墳前，燒些紙錢，告訴他這些年我們的成長(zhǎng)，以告慰他的魂靈。今年的中秋，我準(zhǔn)備再回家鄉(xiāng)，到他的墳前給他倒一杯他生前最愛喝的酒，邀他對(duì)酌，咱們父女倆該好好說說話了。

作 者 簡(jiǎn) 介