父親生于1943年的古城曹州，當(dāng)時(shí)，日本人還在。據(jù)奶奶講，父親出生時(shí)，曹州基本上還保存著第一任曹州知府范希正創(chuàng)建古城時(shí)的模樣。江南水鄉(xiāng)出生的范大夫明代正統(tǒng)年間知曹州，他堪輿風(fēng)水，并花費(fèi)11年的時(shí)間“劃方隅，定民居，立廨舍，構(gòu)儒學(xué)”終建起遺世罕見的外圓內(nèi)方、呈古錢幣形狀的城市空間格局。寄托著范大夫高妙匠心和美好希冀的古城布局令曹州后人世世驚嘆。

父親生于1943年的古城曹州，當(dāng)時(shí)，日本人還在。據(jù)奶奶講，父親出生時(shí)，曹州基本上還保存著第一任曹州知府范希正創(chuàng)建古城時(shí)的模樣。江南水鄉(xiāng)出生的范大夫明代正統(tǒng)年間知曹州，他堪輿風(fēng)水，并花費(fèi)11年的時(shí)間“劃方隅，定民居，立廨舍，構(gòu)儒學(xué)”終建起遺世罕見的外圓內(nèi)方、呈古錢幣形狀的城市空間格局。寄托著范大夫高妙匠心和美好希冀的古城布局令曹州后人世世驚嘆。

（曹州清末市井）

古城曹州原有東西南北四座城門和寬闊厚實(shí)的城墻，緊傍護(hù)城墻的就是范知府專門設(shè)計(jì)開挖的圓形護(hù)城河。曹州內(nèi)城棋盤狀分布著72條街，72口井，72個(gè)坑塘，還有街道交叉處的石碑隅首、宋隅首、侯隅首等23個(gè)著名的隅首。碧水繞城，迴環(huán)往復(fù)，井塘散布，水隨人走。這里原來(lái)也有郭家牌坊等73座可以查到記載的著名木質(zhì)、石質(zhì)牌坊。上世紀(jì)前半葉，德、美等國(guó)還在曹州地盤上興建了規(guī)模不等的十幾座教堂。

在奶奶的記憶中，老曹州城里每一條街、每一口井、每一個(gè)牌坊的由來(lái)，都是清清楚楚的，小時(shí)候總覺得奶奶活得已經(jīng)非常久遠(yuǎn)，她是肚子里裝了古舊故事而沒有現(xiàn)實(shí)的人。

但一向清亮的奶奶生前卻怎么也記不起他三兒子——我父親的具體生日：兵荒馬亂的，奶奶不止一次地回憶，那是個(gè)青黃不接苦拉拉的三月。最終，我們給父親立的墓碑上還是寫作了四月。老輩人都知道，生肖屬羊，又生在三月，那一生的命途該會(huì)晦暗到何種境地？

兄弟四人中，父親排行老三，比大伯小十六歲，比四叔大三歲。

每每看到母親，家族長(zhǎng)輩里的奶奶們都會(huì)拉住她說(shuō)上句父親長(zhǎng)相的話：三兒長(zhǎng)的鐵仿郭二姐，漫長(zhǎng)小臉，眼睛有神，有點(diǎn)翹翹嘴。但自從見過(guò)二伯后，我和母親便一致推翻了這種說(shuō)法，二伯對(duì)奶奶長(zhǎng)相的承繼遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)父親。

但遠(yuǎn)走臺(tái)灣的二伯再比父親相仿奶奶又能如何？及至遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)四十年的二伯帶著出身臺(tái)灣土著的二伯母返鄉(xiāng)探親時(shí)，奶奶入土早已有七個(gè)年頭。自十八歲離家，二伯再也未見過(guò)他的娘親一面，也永遠(yuǎn)不可能再見到。

自記事起，奶奶就一直跟我們一家生活在一起，居住在狹小的經(jīng)租房屋里。上世紀(jì)五十年代初，曹州府北門里玉皇廟前街三位爺爺經(jīng)營(yíng)興旺的家族油坊、糕點(diǎn)店被充了公，家族偌大的房產(chǎn)也充了公，家族人離散各處，過(guò)起了不名一文真正自食其力的生活。

家道衰敗時(shí)父親才六、七歲，一切的富貴榮華在父親的記憶里都是恍惚而遙遠(yuǎn)的。個(gè)頭兒還不到柜臺(tái)高，自家點(diǎn)心鋪伙計(jì)隔著厚厚柜臺(tái)拿一塊又大又圓的桃酥哄逗父親玩兒的鏡頭，被父親生前滿懷激情地絮叨過(guò)不下百遍，以至后來(lái)每次重提看到母親撇嘴，他自覺無(wú)趣便也中途停下。想來(lái)父親生命中一切的不堪承受之重，皆源自幼年消受過(guò)的幾塊源自自家高店鋪的點(diǎn)心，未免令人悵然。

但父親右胳膊上長(zhǎng)長(zhǎng)的燙傷疤，還是留下了他七歲之前的確做過(guò)王家少爺?shù)挠∮洠鞘亲層窕蕪R東街天主教堂里的德國(guó)人給醫(yī)治的結(jié)果。據(jù)奶奶說(shuō)德國(guó)人醫(yī)術(shù)精湛，中文說(shuō)得也好。教堂都輔設(shè)有醫(yī)院，生了病家族人都會(huì)到那里去看。奶奶年輕時(shí)和另外兩位奶奶也常遣人送些錢款和物品到教堂。

日本人進(jìn)曹州時(shí)，家族里很多人都躲在天主教堂里避難。日本兵很禍害人，母親剛嫁給父親那會(huì)兒聽奶奶說(shuō)過(guò)：還有那些“雜的”（指漢奸，母親轉(zhuǎn)述奶奶口頭音），燒殺搶掠啥都干。奶奶他們?cè)诮烫美锒懔撕芏嗵?，為了打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)日，奶奶也就在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙，一生都沒有戒掉。奶奶還說(shuō)：等他們從教堂里出來(lái)時(shí)，局勢(shì)暫穩(wěn)，可憐家里的一出院子已經(jīng)被日本人燒得一根線頭都沒給剩下。

德國(guó)人在玉皇廟東街曾修建的這座天主教堂在家族人的口口相傳中顯得很是壯觀、挺拔，憑著父親零星的記憶，我猜想它應(yīng)該是一座典型的尖拱券頂?shù)母缣厥浇烫媒ㄖ？上辶隳曜笥冶悴粡?fù)存在了，至今一張照片都未能找到。

而當(dāng)年?duì)敔敵榇鬅熉湎轮夭?，德?guó)人卻沒能把他治好。爺爺奇跡般熬到土改結(jié)束后才撒手西去。那時(shí)家中已是標(biāo)準(zhǔn)的一無(wú)所有，被劃為黑四類分子的奶奶受監(jiān)管除了掃街再不讓出門。在那個(gè)人人自危的檔口，是十二歲的父親領(lǐng)著小他三歲的四叔，在街坊鄰里中頭磕遍淚哭斷，最后才換來(lái)一領(lǐng)薄席將老人草草下葬。想來(lái)那對(duì)于尚未成年的父親、四叔而言，該是多么可怕的一幕，無(wú)疑成為此后一生都不愿揭起的痛痂。我與父親生前無(wú)話不談，什么玩笑都開，卻唯獨(dú)不敢也不忍去觸動(dòng)他內(nèi)心深處的這塊頑疾。

曹州街道、隅首（1936-1966）

一

大伯和二伯對(duì)家族殷實(shí)過(guò)往應(yīng)該有著深深的印記，而二伯的記憶理應(yīng)是最純粹的。1988年他回鄉(xiāng)探親第一夜，四兄弟抱頭悶悶痛哭的一幕我還記得，我也知道二伯到底在哭什么。

父親說(shuō)到爺爺凄慘的離世，讓二伯無(wú)論如何接受不了，在他靈魂深處住著的老爹，永遠(yuǎn)都該是他離別家鄉(xiāng)時(shí)依然風(fēng)流倜儻的那個(gè)王三公子。說(shuō)到奶奶曾經(jīng)帶著地主婆的帽子掃大街，他也接受不了，他的老娘是怎樣凜凜不可侵犯的一個(gè)清絕女子他比誰(shuí)都清楚。

父親說(shuō)到舊日家中房產(chǎn)充公后即便政策變好也要不回來(lái)，因?yàn)槠渲袚诫s著爺爺一些不為人知的原因，他更接受不了。他執(zhí)意要去“僑辦”尋求幫助。父親和四叔不想惹難得一見的二哥不高興，何況有大伯在一旁扇風(fēng)，也就沒有阻攔。僑辦的人答應(yīng)給調(diào)查，也給了答復(fù)，終究無(wú)果。

母親問(wèn)過(guò)奶奶，二伯當(dāng)初離家出走的原因，奶奶不肯說(shuō)。是膝下無(wú)兒無(wú)女的堂二奶奶給母親最終交了底，這位奶奶自小對(duì)二伯寵愛有加。爺爺老弟兄三個(gè)雖然各自獨(dú)立門戶，但平日里吃穿用度還都在一起，一院有事，另外兩院很快連細(xì)枝末節(jié)都會(huì)知曉。

十八歲的二伯，因與姨娘做親的原配二伯母鬧別扭，一怒之下便瞞著爺爺奶奶隨南下的學(xué)生潮流遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)與他同時(shí)偷偷離開的還有兩個(gè)年齡相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)輩：爺爺?shù)囊粋€(gè)堂弟和一個(gè)常住岳父家的堂妹夫。不知?dú)v經(jīng)多少輾轉(zhuǎn)最后三人都到了臺(tái)灣。

二伯在臺(tái)灣的消息被傳了很久，奶奶在世時(shí)還有政府有關(guān)部門的人到家里專門詢問(wèn)過(guò)是否有海外聯(lián)系的事情。第一次好像是六十年代中期，父親說(shuō)把奶奶和他嚇個(gè)半死，為此膽戰(zhàn)心驚了好幾年。已是黑四類，再加上海外背景那還了得？人家一問(wèn)三不知，也就沒明說(shuō)怎么回事，便好心囑咐，如果有海外聯(lián)系一定要上報(bào)。那時(shí)父親就猜著人家肯定是來(lái)問(wèn)二伯的事，但當(dāng)時(shí)并不知道二伯人在何方。

父親說(shuō)，確切知道二伯在臺(tái)灣的消息應(yīng)該是奶奶四類分子摘帽時(shí)候的事，1978年。臺(tái)灣那邊首先展開投石問(wèn)路的是跟二伯一同去臺(tái)灣的表爺爺，因?yàn)樗诤{那邊無(wú)妻無(wú)后代，政策一松動(dòng)便開始寫信回鄉(xiāng)，探尋老家是否還有子嗣。表奶奶終生未改嫁的消息令他動(dòng)容，老人家雖已過(guò)世但鄉(xiāng)下還留有一老兒子。隨后二堂爺爺也寫信來(lái)尋找自己的至親之人。

這樣一來(lái)二去的，二伯人確實(shí)在臺(tái)灣的消息終于傳到了父親弟兄幾個(gè)耳朵里，一家人還為此激動(dòng)了一番。但二伯回鄉(xiāng)探親前始終沒有一封書信寄來(lái)。

二伯回大陸探親正值我高考那年。他的返鄉(xiāng)就像他四十年前的離開一樣，顯得毫無(wú)征兆，父親事后說(shuō)，他也不知道二伯要回來(lái)。

春季的一天，中午放學(xué)匆匆往家趕，將進(jìn)家門，突然發(fā)現(xiàn)狹小的家中人來(lái)人往一片喜氣。一腳已邁進(jìn)堂屋仍覺得詫異。抬眼間，八仙桌旁就坐、正在和大伯、父親、四叔還有一大群家族人說(shuō)話的兩位衣著不俗的男女引起了我的注意。父親、母親看到我趕緊介紹，這是臺(tái)灣來(lái)的二大爺、二大娘。我一下沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，二伯注意到我，酷似父親的漫長(zhǎng)臉上閃過(guò)一絲笑意，目光炯炯快速把我上下打量一番，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)同樣滿臉含笑的二伯母說(shuō)：這個(gè)侄女漂亮，有老母年輕時(shí)的風(fēng)采。二伯沖口而出的竟還是正宗的老家話令人吃驚不小。當(dāng)父親略帶驕傲地告訴二伯夫婦我即將參加高考并且有可能成為家族第一位真正的大學(xué)生時(shí)，二伯顯得異常高興：好啊，有出息，考上了寫信說(shuō)一聲，二伯有獎(jiǎng)勵(lì)。屋里的人都笑了，我趕緊連聲表示感謝。

二伯這唯一的一次返鄉(xiāng)探親，總共只待了一周，在這一周的時(shí)間里，四個(gè)老兄弟從42到61歲，經(jīng)常一起四處走動(dòng)、拜訪，魚貫進(jìn)出。整齊劃一的四個(gè)高挑身板，常引得家族和圍觀鄰里上上下下的一片嘩然，還有身為臺(tái)灣土著二伯母的嘖嘖贊嘆。

到哪里還能找到比眼前更深地烙著娘親基因的兄弟團(tuán)嘛？我深深感到冥冥之中某種力量的神秘和強(qiáng)大。父親兄弟四人全都和奶奶一樣有著終生不走型的高挑身材。兄弟四人全都是長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，行動(dòng)迅捷，也有著同樣的急性子。

可惜，這一幕奶奶永遠(yuǎn)也看不到了。

那是我一生中唯一一次看到父親兄弟四人齊聚。

返臺(tái)后二伯再也沒有回來(lái)過(guò)大陸。二伯離開家時(shí)，父親和四叔一個(gè)五歲，一個(gè)兩歲，因?yàn)槟挲g相差太多，二伯對(duì)他們兩個(gè)根本就沒有什么記憶；他和大伯感情也一般，聽長(zhǎng)輩人講，二人都任性，從小玩不到一起。

二伯回家鄉(xiāng)是來(lái)尋找舊日家族繁華痕跡的，但時(shí)過(guò)境遷，老父早已作古，老母也去世多年，哥哥兄弟生活狀況不令人滿意，一切都未免令人惆悵。大概沒有了父母，沒有了家產(chǎn)，老家也就沒有了牽掛，況且他身邊有愛他的臺(tái)灣妻子和三個(gè)孝順的兒女。他也是近六十歲的人了。二伯返臺(tái)后我也上了大學(xué)，他確實(shí)沒有食言，曾給我寄來(lái)兩百美元的獎(jiǎng)金。我們之間通過(guò)幾封信，主要談些學(xué)業(yè)方面的事，字里行間二伯偶然流露出一些世事變遷的感慨，也是一帶而過(guò)。縱有千言萬(wàn)語(yǔ)二伯又怎會(huì)對(duì)只見過(guò)一面的侄女言說(shuō)？

二伯、二伯母雙雙遭遇車禍離世應(yīng)該是九十年代中期，父親得到消息已經(jīng)是幾年后的事情。

（曹州郭家牌坊）

十八歲那年二伯和前任二伯母之間究竟發(fā)生了什么別扭事，才促使他這么決絕地離開并音信杳無(wú)？我一直很好奇，但已無(wú)從探究原因。我只能接受父親他們給的說(shuō)辭：二伯在臺(tái)灣早已又娶妻生子，前任二伯母——山榮姑姑也已改嫁他人，各人一班班，過(guò)去的陳年舊賬沒必要再提。

早年的情感舊事父親他們都不愿再提，但有一個(gè)人卻一把鼻涕一把淚的，非要把一切跟父親好好提提，那就是山榮姑姑——二伯的前任妻子。

此次二伯父返鄉(xiāng)探親的消息一直對(duì)山榮姑姑封鎖，但最后還是被她知道了，二伯走后沒幾天山榮姑姑就帶著最小的閨女，哭鬧著找上了父親。

我想二伯母是知道山榮姑姑的存在，才形影不離地非要跟二伯回來(lái)老家的，當(dāng)時(shí)的返鄉(xiāng)認(rèn)親熱潮令身為臺(tái)灣土著的她有些不安。父親說(shuō)，二伯很矛盾，曾避過(guò)二伯母趁弟兄四個(gè)單獨(dú)外出的時(shí)間問(wèn)過(guò)是否有必要見山榮姑姑一面，弟兄幾個(gè)說(shuō)看他的意思，最終還是不見。父親事后回憶，二伯提到山榮姑姑時(shí)神色凝重，了解到她蜷居在離鄄城縣城五里路的一個(gè)叫趙堂的村里，膝下有五個(gè)子女，更是一臉的感傷。

新婚一年就離開了家，二人之間沒有孩子，二伯的記憶中山榮姑姑就只是一個(gè)姿色出眾、精明過(guò)人、長(zhǎng)自己兩歲的姨姐嘛？二伯對(duì)她到底有著怎樣的感情？二人當(dāng)初究竟鬧了什么別扭？二伯不說(shuō)，誰(shuí)也不知道確切真相。

自小我便經(jīng)常見到山榮姑姑輪流拖著臟兮兮、稍顯木訥的幾個(gè)孩子來(lái)家里，她是三姨奶奶的獨(dú)生女兒，當(dāng)初與二伯是姨娘做親。少不更事的我雖懵懂也能感覺到山榮姑姑逼人的美麗。在窮困的鄉(xiāng)下生活了二十多年，生養(yǎng)過(guò)五個(gè)孩子，穿著臃腫的黑色大襟襖、大腰棉褲，但一切都絲毫消蝕不了她依然如畫中古代美女般的容顏。

山榮姑姑每次從我家走后，都會(huì)聽到父親跟母親念叨：看到山榮姐，就真明白戲文里唱得什么叫紅顏薄命了。

母親后來(lái)常嘆著氣跟我提起山榮姑姑：你不知道麗妮兒，她來(lái)家里走動(dòng)也就是從你小時(shí)候才開始的，看城里的日子好過(guò)些了，我原先也沒見過(guò)她。

那時(shí)方方面面的生活依然緊張，父親一月三十幾元的工資，母親在街道聯(lián)辦油漆廠做工也掙不多。但每次山榮姑姑來(lái)，父親、母親都會(huì)聽從奶奶的吩咐讓她帶些白面、穿不著的衣物還有幾塊零錢回去。她依然喊奶奶“娘”，陪著奶奶或母親說(shuō)話，有時(shí)也跟我扯幾句。記憶是支離破碎的，她不認(rèn)命的高傲神情卻長(zhǎng)留在了腦海：

她坐在奶奶床沿上，經(jīng)常單手托腮、眼神空空地看著窗外，薄薄的嘴唇輕起，自說(shuō)自話的全部都是他年輕時(shí)在王家的那些舊事，只字不提她的鄉(xiāng)下生活，木呆呆的孩子鼻涕拉巴在門檻內(nèi)局促地蹲著她也仿佛視而不見。她話語(yǔ)中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的就是和二伯當(dāng)年的感情特別特別要好。

父親說(shuō)，二伯離開后山榮姑姑在王家住了幾年后才走，她是那么美麗、年輕，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)好多說(shuō)閑話的，奶奶怎敢一直留她？奶奶曾對(duì)父親親口承認(rèn)過(guò)強(qiáng)行把她趕回娘家的事實(shí)。為此她后半生一直有些怨恨奶奶，嫌奶奶這個(gè)“娘”太狠心，如果不趕她走的話，她也能在城里熬個(gè)工作跟兄弟們一樣當(dāng)工人，哪會(huì)跑到那么遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去受窮？但母親聽到的卻是另一個(gè)版本：

奶奶娘家姊妹六個(gè)，奶奶行二，是三姨奶奶——奶奶的胞妹，也就是山榮姑姑的親娘郭三姐貪財(cái)，五十年代初趙堂那家過(guò)得好，又根紅苗正，等于是三姨奶奶心甘情愿把唯一的親生閨女賣過(guò)去的。

曾經(jīng)見過(guò)一次那當(dāng)鄉(xiāng)村教師的姑父來(lái)我家接山榮姑姑。鄉(xiāng)村教師進(jìn)了門跟奶奶淺淺地招呼了一聲就開始低三下四地央求她回家，山榮姑姑則是高昂著頭沒事人似的連腔都不搭。母親也不知說(shuō)什么好，離家已有幾天，但她在城里還沒待夠。那鄉(xiāng)村教師飯也沒吃就悻悻然回轉(zhuǎn)了趙堂，第二天大兒子來(lái)才算把山榮姑姑勸回了家。

山榮姑姑知道父親心腸軟，也就喜歡跟父親說(shuō)東道西的。她常說(shuō)父親是好人，就認(rèn)這個(gè)三兄弟。她是極精明的，從不去叨擾大伯、四叔。大伯和四叔很討厭山榮姑姑到我們家里來(lái)，每次見到不是不搭理，就是說(shuō)些難聽的話。也常勸奶奶和父親不要招惹她。父親卻說(shuō)，畢竟跟二哥過(guò)過(guò)一年，二哥走后也沒有立馬改嫁。

二伯在臺(tái)灣的事山榮姑姑是知道的，早已又結(jié)婚生子她也知道，她曾經(jīng)纏過(guò)父親多次，一旦二伯回鄉(xiāng)探親一定要通知她。但終究這唯一的一次見面機(jī)會(huì)還是讓她錯(cuò)過(guò)了。她哭鬧父親似乎也順理成章，父親悲天憫人，家族大小事務(wù)也評(píng)判得清楚：我和他感情那么好，只是想見他一面，親口問(wèn)他當(dāng)年為何狠心拋下我？我不想怎樣，不要他的錢，不奪他的家……只說(shuō)的父親無(wú)言以對(duì)。當(dāng)時(shí)四叔也在，四叔一聽就不干了：山榮姐你講理不？你改嫁多年，早已經(jīng)不是王家的人，二哥回來(lái)又不是來(lái)看你的，身邊還跟著二嫂，為啥要通知你？

山榮姑姑終于哭紅著眼返回了她鄄城鄉(xiāng)下的家。從此以后，我再也沒見過(guò)山榮姑姑。只是逢年節(jié)仍差遣她閨女來(lái)家里串門看望三舅三妗子，弟弟嫌事多，母親也阻撓過(guò)她多次：你娘年紀(jì)大你不該來(lái)看我們。那閨女就只是哭。

直到2006年山榮姑姑去世。父親不在了，母親接到信一個(gè)人乘車趕去鄄城鄉(xiāng)下吊唁，還拿了二百元禮錢，全家人迎送到村口。從此那閨女也不再來(lái)了。

（曹州民居）

二

老輩人常說(shuō)，整個(gè)家族里男人都不長(zhǎng)壽，而大伯卻是個(gè)例外。大伯他老人家1927年出生，陽(yáng)壽八十四，把老三門的都算上，是男人中活得最久的一個(gè)。

大伯和二伯不同，他是家族由盛而衰真正的見證者，但我們卻很少有機(jī)會(huì)聽大伯提起舊家事，一來(lái)自小很少見到他，二來(lái)即便家族聚會(huì)時(shí)能見到他，每次也都是匆匆打個(gè)照面，他是個(gè)坐不住的人。這邊大家的話還未落地，他那邊大長(zhǎng)腿一翩，蹬起自行車已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，一直到七十多歲仍是如此。每到這時(shí)堂哥就會(huì)搖著頭擺擺手，別管他，慌著打牌去了，他自己高興就好。后來(lái)隨著年紀(jì)越來(lái)越大，大伯感到蹬自行車有些費(fèi)勁，就鼓動(dòng)著堂哥給換了輛電動(dòng)三輪。

雖然少見大伯開口提家事，但有一個(gè)細(xì)節(jié)是被他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的，家族最興盛的時(shí)候是上世紀(jì)二、三十年代，當(dāng)時(shí)家族油坊富到啥地步？柜上的銀元他和幾位年齡相當(dāng)?shù)氖宀梢噪S便抓。二伯從臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親的點(diǎn)滴回憶也證實(shí)了大伯此言不虛。

大伯和出身書香門第的姥爺是私塾同學(xué)，姥爺是規(guī)矩好學(xué)的南門里曹家長(zhǎng)門長(zhǎng)子，大伯是頑劣不羈的北門里王家三爺?shù)拈L(zhǎng)子，本來(lái)同學(xué)關(guān)系單純得很。而多年以后令大伯始料未及的是，曹同學(xué)的女兒嫁給了自己的三弟做了弟媳，這層尷尬讓大伯從來(lái)都不會(huì)問(wèn)候一句老同學(xué)好。姥爺大半生為人師表，最見不得人不修邊幅，他生前在我面前曾說(shuō)起過(guò)大伯少時(shí)上學(xué)遲到的事情：經(jīng)常趿拉著鞋進(jìn)教室，遲到了也并無(wú)半點(diǎn)羞愧之意。

連我這個(gè)大伯的侄女聽了都覺得面子上掛不住。大伯哥在弟媳跟前被抓住小辮子的感覺確實(shí)令人難堪。母親從奶奶和兩位堂奶奶的只言片語(yǔ)中猜到大伯上學(xué)遲到的原因：早晨起來(lái)催他去上學(xué)，給他做好面條他說(shuō)喝疙瘩，給他做好疙瘩他說(shuō)要喝面條。憑助一些年代電影，當(dāng)年大公子驕橫恣肆的模樣我能想象得出。那肯定是把奶奶這個(gè)當(dāng)娘的磨得夠嗆，母親說(shuō)奶奶每次聽人提大伯都眉頭緊皺。

山榮姑姑說(shuō)過(guò)，大伯的長(zhǎng)相和做派完全像爺爺，當(dāng)年在曹州府北門里那譜擺得也是絲毫不亞于爺爺?shù)摹?/p>

但大伯因?yàn)楸雀赣H年長(zhǎng)十六歲，年輕時(shí)威風(fēng)八面盡享家族的榮華，又能怎樣？

衣衫破敗的大伯拉著地排車，上面躺著患有遺傳性精神疾病，同時(shí)又有肝腹水、肚子圓滾滾的大伯母，從沙土集新興鎮(zhèn)鄉(xiāng)下來(lái)到我家狹小的租住屋前，滿臉焦急，后面跟著同樣無(wú)助、怯生生的兩位堂姐。躺在板車上的大伯母當(dāng)時(shí)面色蒼白，眼睛還能四處飄動(dòng)。這幕情景應(yīng)該是我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)發(fā)生的。

大伯母病重，大伯不得已把她拉來(lái)城里找父親解決。父親張羅著讓大伯母住進(jìn)了北關(guān)醫(yī)院，終因多病纏身無(wú)法醫(yī)治，大伯母不久便去世。母親說(shuō)：當(dāng)時(shí)都不富裕，家家都沒啥，是我買了一些包皮布用紫藥水煮染上色又曬干，跟你奶奶一起給三妮兒她娘做的壽衣。

人生真的是三十年河?xùn)|三十年河西嘛？人從泥土中來(lái)，在世間究竟要經(jīng)受老天爺多少的戲弄才能重新走回泥土。

（曹州城隍廟遺址）

大伯結(jié)婚時(shí)年齡也不大，大堂兄是1945年的人，只比父親小兩歲。母親說(shuō)大伯當(dāng)時(shí)經(jīng)常住桑莊岳母家，聽岳母的話不聽奶奶的話，跟倒插門差不多。大伯母人稱桑四姐，娘家姊妹六人，沒有兄弟。岳母能說(shuō)會(huì)道非奶奶可比，因此大伯被哄得整天不照奶奶的面。堂兄和三個(gè)堂姐也都是在他們姥娘家長(zhǎng)大的。

五十年代初，大伯在鄆城三中當(dāng)老師。奶奶守著重病的爺爺，領(lǐng)著年幼的父親、四叔艱難度日的那幾年，是很少能看到他大兒子的。

不久，大伯被打成了右派，日子開始變得不好過(guò)起來(lái)。大伯母娘家又給出主意，讓大伯把十一歲的大堂哥送進(jìn)兩夾弦劇團(tuán)學(xué)戲，把八歲的大堂姐送給別人家收養(yǎng)。

大伯是耳朵根子極軟又不安分的人，從小也沒受過(guò)什么挫折。1962年，聽信一位當(dāng)街道主任二堂爺爺?shù)脑挘蟛疄榱艘稽c(diǎn)安家費(fèi)帶著伯母和兩個(gè)堂姐自愿下放到沙土集新興鎮(zhèn)，和奶奶劃清了界限。

世事總是難料，鄉(xiāng)下生活除了把大伯徹底變成了一個(gè)靠天吃飯黑瘦的農(nóng)夫什么慰藉也沒能帶給他，在大伯不算短的后半生里，他也常聽到堂哥和堂姐們對(duì)自己的連連抱怨，但老人家心寬，聽見也裝作聽不見。

在鄉(xiāng)下，大伯母的家族遺傳性精神疾病開始間歇性發(fā)作，別說(shuō)相夫教子，一家大小還得輪流看著她，好歹大伯母落病較輕，只是神神叨叨說(shuō)些不著四六的話語(yǔ)，并做不來(lái)任何帶傷害性的事情。據(jù)說(shuō)大伯母娘家五妹妹家族遺傳病最重，漂亮至極的一個(gè)女子年齡越大病越重，人生最后幾年常是連遮羞衣都不穿一件就癡笑著往街上跑。

堂哥在劇團(tuán)是演武丑的，嗓子不好，倒是練就了一身硬功夫。因?yàn)樽孕”愀鴦F(tuán)四處走動(dòng)，吃了不少苦，也結(jié)交了很多江湖上的朋友。我還依稀記得，小時(shí)候曾跟隨奶奶、父親等人在西關(guān)劇院看過(guò)他演出的一場(chǎng)《紅燈記》，是他特意托人給奶奶、父親送的幾張票。

難得在那樣的年代堂哥還記得他極少謀面的奶奶喜歡看戲。據(jù)說(shuō)奶奶是標(biāo)準(zhǔn)的戲迷，尤其偏愛苦情戲，盡管不識(shí)字但大段大段的舊戲戲文卻能記背不少，像崔派豫劇《三上轎》《秦香蓮》《賣苗郎》，年輕時(shí)奶奶都是親臨演出現(xiàn)場(chǎng)捧過(guò)角兒的，并且和其他幾位堂奶奶有過(guò)不少次坐頭排座兒的經(jīng)歷?！皩幙扇觳怀燥?，不能不看崔蘭田”，父親添油加醋的描述，曾令少時(shí)的我對(duì)過(guò)著蜜糖樣日子的幾位奶奶浮想聯(lián)翩。

小時(shí)候堂哥對(duì)我而言很是神秘：從未見到過(guò)，又在令小孩子艷羨的劇團(tuán)演戲，并且會(huì)一身武功。當(dāng)時(shí)在樓上樓下兩層座位全被看戲人填滿的西關(guān)劇院里，我們坐的好像是一樓第二或第三排靠右邊過(guò)道的位置，輕易不出門的奶奶也到了，收拾一新顯得興致很高的樣子。在大家的一致期盼中，幕布拉開了，但大堂哥的表現(xiàn)卻多少有些令家人感到?jīng)]面子：戲中堂哥演的是一個(gè)壞人，后來(lái)才知道是幾乎成為叛徒代名詞的“王連舉”。奶奶、父親、母親瞪大眼睛等待他的出現(xiàn)，一直等到第四或第五場(chǎng)，大堂哥才用紗布綁著一條胳膊，丑態(tài)百出地在舞臺(tái)上亮了相，父親高興地指點(diǎn)給周圍的人看：出來(lái)了，出來(lái)了。大堂哥的臺(tái)詞不多也已記不清晰，反正被“李玉和”大聲斥責(zé)著，啞著嗓子回應(yīng)了幾句又被踹了一腳，然后就跌跌撞撞地下了臺(tái)。這是我第一次見到大堂哥，還是在舞臺(tái)上。

我想，當(dāng)時(shí)他要是能演“李玉和”，全家人該會(huì)覺得多有面子。但出身四類分子家庭的堂哥又怎么可能演“李玉和”呢？即便大伯和家庭劃清了界限又有什么用？況且他也沒有承繼父親家族高大的身形，根本不適合演頂天立地的人物。堂哥和三個(gè)堂姐全部遺傳著他們姥娘家不算秀柳的身材，尤其堂哥，個(gè)子一直沒能長(zhǎng)到較為理想的高度。

那場(chǎng)演出讓我印象深刻的還有光鮮美麗的“李鐵梅”。出乎所有人的意料，在演繹一段著名唱腔唱到最后一句“都有一顆洪亮的心”時(shí)，不知是唱得太過(guò)投入還是辮子沒扎結(jié)實(shí)，“李鐵梅”竟然把油黑烏亮的大長(zhǎng)辮子拽掉了下來(lái)。因?yàn)槟樕夏ㄖ夭剩床怀鏊恼鎸?shí)表情，反正她是抓著一條明顯和自己頭部分離的辮子，堅(jiān)持唱完整段唱腔才匆匆跑回后臺(tái)的。臺(tái)下一片嘰嘰喳喳的議論，但沒有哄笑也沒有噓聲。年幼的我半天才想明白，“李鐵梅”那條引人愛憐的大辮子原來(lái)是假的。

堂哥離開劇團(tuán)后來(lái)被安排到拖拉機(jī)廠工作，他腦瓜挺靈光的，朋友也多，最終退休在了市公路局。

父親還是很喜歡小不他幾歲的這個(gè)大堂侄的。大伯人情世故善耍滑，堂兄人過(guò)中年以后的練達(dá)行事卻深得族人贊嘆。但堂哥曾在戲班子待過(guò)的經(jīng)歷很少跟人提及，他最忌諱的就是別人說(shuō)他是演“丑”的，父親、四叔每每提起此結(jié)都會(huì)令他尷尬不已，哎呀哎呀聲連連地?fù)u著頭不讓說(shuō)。

大伯母離世時(shí)，堂哥還在兩夾弦劇團(tuán)。二堂姐被大伯母娘家人做媒嫁給耿莊一戶人家安頓了下來(lái)，也是姨娘做親。二十歲不到的三堂姐被大伯丟給了當(dāng)時(shí)身在城里、總體情況看要好過(guò)他許多的父親和母親。

三堂姐從此以后就在我們家里住了下來(lái)，一待就是六年，直到嫁人。母親那些年每次被大伯氣急都會(huì)聲淚俱下地?cái)?shù)落大伯：你管過(guò)誰(shuí)的事兒？自己的親閨女你都不養(yǎng)推給你三兄弟和我。大伯則常是一邊快速往外走一邊回應(yīng)：老三家的，你愿意說(shuō)就說(shuō)唄，我不跟你們女人一般見識(shí)……

氣歸氣，三堂姐的事還得父親和母親來(lái)管。不然年歲已高的奶奶也不答應(yīng)：三妮兒屬羊，命孬。

三姐來(lái)我們家時(shí)已經(jīng)不是小孩子，大伯把一個(gè)年近二十歲的大閨女推到父親和老娘跟前當(dāng)然不只是想解決溫飽問(wèn)題那么簡(jiǎn)單，讓父親在城里給她找份工作就業(yè)才是大伯的最終目的。三姐的戶口被大伯下放時(shí)落在新興集鄉(xiāng)下，必須首先扒回城里才能說(shuō)找工作的事。

上世紀(jì)七十年代中期在城市弄一個(gè)吃國(guó)糧的戶口，到底有多難勿需多言，想當(dāng)年民政局管戶籍，權(quán)利非常之大，但戶籍當(dāng)時(shí)為何歸民政而不像現(xiàn)在歸公安機(jī)關(guān)管理，就有些搞不清楚了。父親和母親不知用了什么辦法，人托人臉托臉的，花費(fèi)幾年的時(shí)間，最終賣掉了一輛自行車和一塊手表，才把三姐的戶口扒回了城里。奶奶四類分子的帽子尚未摘除，以父親當(dāng)時(shí)那樣的身份，辦成給三姐扒戶口一事我覺得簡(jiǎn)直不可思議。

三姐后來(lái)招工進(jìn)了商業(yè)系統(tǒng)，成了一名職業(yè)理發(fā)師。再后來(lái)，年齡已經(jīng)老大不小的三姐戀愛了，因?yàn)樗约赫业姆蛐龈赣H、母親不太滿意，三姐一直心存著芥蒂。但無(wú)論怎樣，父親、母親也讓她順順利利里嫁出了王家，兩個(gè)孩子的出生母親也都當(dāng)親娘一樣地管到。如今，三姐也早已是做了奶奶、姥娘六十出頭的人了。

三姐每年的八月十五、春節(jié)也都會(huì)到家里看望父親、母親。父親、母親常說(shuō)：三妮兒，別來(lái)了，你爹大，我們?cè)撊タ茨愕?。但她還是來(lái)：三叔、三嬸子當(dāng)?shù)镆粯影盐茵B(yǎng)大。父親走了，她也還是一年兩趟地來(lái)看望母親。母親這些年什么話也不再說(shuō)了。

我覺得三姐的命還算不錯(cuò)，盡管二十歲上沒有了親娘，大姐送人，大哥在戲班子，親爹把她寄養(yǎng)在兄弟家。但她畢竟在人生最不堪的時(shí)候遇見了菩薩般心腸、能幫助她度關(guān)的三叔。盡管她的三叔是生肖同樣屬羊、命運(yùn)更加不堪的一個(gè)人。

建于民國(guó)時(shí)期的山東省立六中

(今菏澤一中）禮堂

三

小時(shí)候我和弟弟很少能見到大伯和四叔，四叔結(jié)婚后雖在城里租一小屋立錐，但因?yàn)樗膵鹗侵?，四叔一家基本上就住在沙土集四嬸做知青的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。大伯下放，二伯不在大陸，奶奶身邊只剩下了父親。

在奶奶那里，隨活、勤快的父親是個(gè)從來(lái)不會(huì)惹她不高興、也從來(lái)不會(huì)離開的三乖兒子。一聽到奶奶顫著聲“三兒”、“三兒”的召喚，我們就知道接下來(lái)不出一分鐘奶奶跟前便會(huì)出現(xiàn)父親殷勤彎躬的身影：娘，您咋啦？除非父親不在家。

記憶中的奶奶是少言寡語(yǔ)的，晚年的她常常半晌半晌一言不發(fā)獨(dú)坐抽煙，頗令我們敬畏。奶奶她老人家心里到底藏了家族過(guò)往多少不為人知的秘密？沒有人猜得出。幾個(gè)兒媳中也只有母親有機(jī)會(huì)聽奶奶零星說(shuō)起過(guò)家族的一些陳年舊事，奶奶嘴嚴(yán)在家族是出了名的，她從不在外人面前感慨、抱怨哪怕半句。

奶奶黑四類分子摘帽的通知被送達(dá)至父親手中，母親說(shuō)是在奶奶去世前頭一年。父親把四叔喊到家里，弟兄兩個(gè)都有幾分驚喜，竊竊私語(yǔ)了半夜，還托人把消息傳給了大伯。但半生富貴半生落魄的奶奶，她的漫漫光陰都在靜默獨(dú)坐中流逝掉了，人情的冷暖、世事的變遷，和奶奶再不會(huì)有什么牽連。

奶奶屬龍，在我小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)春天，奶奶被查出胃癌三期，她老人家的生命也隨之走到了終點(diǎn)。好像是奶奶去世前一周的光景，清明過(guò)后的天氣已經(jīng)漸暖，我看到奶奶穿著白色大襟卦，閉著嘴唇倚著被子坐在床上，用一把木梳緩緩地梳理著她那稀疏但依然很黑的頭發(fā)。我走近喊了一聲奶奶，她卻只顧一下一下專心梳理著自己的頭發(fā)，似乎根本沒有聽到或看到我。母親和三姐在一旁站著，擺擺手使使眼色示意我離開。一直到奶奶去世我再也沒被允許靠近她老人家一步。奶奶彌留之際小孩子全部都被趕離了現(xiàn)場(chǎng)，據(jù)母親說(shuō)臨終前奶奶嘴里發(fā)出喔噓喔噓像攆雞一樣的聲音，老輩人講那是被王婆灌下了迷魂湯在講陰陽(yáng)話，說(shuō)明人馬上要上路了?，F(xiàn)在想來(lái)，奶奶那喔噓喔噓的臨終之音亦或是她老人家在為仍身陷泥淖的兒孫做最后的祈福吧。奶奶離世時(shí)虛歲七十六。

奶奶去世前幾年，因?yàn)檎咿D(zhuǎn)好，家族人之間又開始走動(dòng)。三位爺爺早已作古，奶奶在家族中開始受到非同一般的尊重。爺爺雖然行三，但因?yàn)槟棠淌窃湔?，在同輩人中又是年齡最大的，再加上人品正，家族秘密知曉透徹但卻從來(lái)只按事不挑事，所以循老門老理兒的，奶奶在我們這一門的家族地位、甚至在家族老三門中都有著至高無(wú)上的地位。

奶奶應(yīng)該算是那種天生有著不怒自威特質(zhì)的人。她人生的最后幾年依然干凈，耳不聾眼不花，腰身挺直。記憶中，家族老三門里甚至出了五服的，時(shí)不時(shí)地會(huì)有人來(lái)看望她，家族中血脈歸屬爭(zhēng)執(zhí)、兄弟之間鬧糾紛、妯娌之間鬧不和、房產(chǎn)劃分不清等等事情，都要來(lái)奶奶面前說(shuō)道說(shuō)道。大多時(shí)間奶奶都在傾聽，若有所思地抽著煙，間或回應(yīng)幾個(gè)字。

奶奶年齡越來(lái)越大了，因?yàn)楦赣H一直在奶奶身邊，又被調(diào)教得心思細(xì)密、通情達(dá)理，家族人都知道，家族里的事情除了奶奶沒有人比父親更清楚也更會(huì)妥善處理。慢慢的，奶奶晚年之后，父親自然而然就成了家族中不可忽略的一個(gè)無(wú)冕之管事人。

父親在世時(shí)，家族一有事找到大伯，他就會(huì)說(shuō)：有事跟俺三兄弟說(shuō)去。四叔更是：有事跟俺三哥說(shuō)去。

為此，長(zhǎng)大后的我和母親常笑話也埋怨父親：有那閑工夫何不把自己家的小日子好好打理打理？等你有事時(shí)，誰(shuí)來(lái)管你？但笑話了也埋怨了，在父親那里終歸是沒用。

有時(shí)父親自己也搖著頭苦笑著嘲弄自己：唉，一生就是個(gè)勞勞碌碌的“張結(jié)”命唄。

我們方言里“張結(jié)”這兩個(gè)字到底該怎么寫？我始終拿不準(zhǔn)。“張結(jié)”、“張劫”還是“障結(jié)”亦或是其他？但無(wú)論怎么書寫、怎么解釋，應(yīng)該都有一生操勞奔忙又一生阻障重重的意思吧，用在父親身上正合適。

因出身問(wèn)題，父親，還有四叔，學(xué)上得都不多。為不讓踮著小腳天天掃街的奶奶作難，父親十六歲便開始帶著四叔出苦力掙錢養(yǎng)家，直到二十四歲進(jìn)了運(yùn)輸營(yíng)。

跟著街坊好心的叔伯一起，從城里拉著板車送貨到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社或者去更遠(yuǎn)的巨野、梁山……那是怎樣漫長(zhǎng)的路途？中途遇雨用杠支起板車躲在下面一面避雨、一面忍受饑餓和同行者大聲笑談的情景，被永遠(yuǎn)刻在了父親青少年的記憶中。

我想，父親的心臟病應(yīng)該是那時(shí)就落下的，因著年輕身體壯實(shí)沒有在意。他后來(lái)對(duì)母親說(shuō)過(guò)，拉著拉著板車，心里有時(shí)會(huì)感到一扎一扎的，挺挺也就過(guò)去了，從不在奶奶面前提起。

在五十年代末六十年代初那樣艱難的歲月里苦苦度日，應(yīng)該不止父親一人，也不止我們一家人，不咬咬牙硬挺下來(lái)又能怎樣？又有誰(shuí)能嬌貴得起？活著也許比一切都重要。

也許一切都是父親該承受的，老爺爺、爺爺輩傾街的房產(chǎn)擁有過(guò)、白花花的銀子大把大把使過(guò)、昂貴的煙土也任性吸過(guò)……及至父親這一輩，總得有人為此家族曾經(jīng)的風(fēng)光付出點(diǎn)什么吧？可是，為何上天偏偏選中了身為老三的父親？令人匪夷所思。真的就因?yàn)楦赣H是一個(gè)好人嗎？

不由想到明末最后一個(gè)皇帝崇禎帝朱由檢。崇禎皇帝勤政愛民自律，算得上好人一個(gè)，但他登基時(shí)明朝氣數(shù)已盡，滿目瘡痍的江山又豈是這樣一個(gè)好人可以拯救？在李自成排山倒海的滅明聲中，自縊于煤山也是他的必然結(jié)局，臨死前對(duì)女兒長(zhǎng)平公主“汝何故生我家”的唏噓，又何嘗不是對(duì)他自身悲劇的嗟嘆？

父親生活過(guò)得雖然完全失去了家族原有的光華，因?yàn)樽孕「S奶奶身邊，家教嚴(yán)，懂事早，老門老戶的家風(fēng)還是原原本本保持了下來(lái)。連脾氣暴躁的四叔亦是如此。四叔自小在街上愛和人打架，從街頭打到街尾，天不怕，地不怕，但他就怕奶奶生氣。每次犯錯(cuò)只要見奶奶嘴唇緊閉，面露慍色，什么理由也不討講便慌不迭地四處找棍子遞給老母，然后屁股沖外趴在床沿上：娘，娘，你別生氣，你打你打，出出氣。即便成了家有了孩子依然如此，這樣的鏡頭我小時(shí)候見過(guò)多次。父親就更不用說(shuō)。

歲月很粗糲但也很無(wú)力，有時(shí)無(wú)論如何磨刮也帶不走沉淀在血脈深處的某些質(zhì)地。即便父親在外面干著出力流汗的苦重活，再累還是會(huì)洗去污濁換身干凈的行頭盡量體面地出現(xiàn)在親人面前?！白鋈艘兄練狻薄耙嗌剖隆薄耙v求禮數(shù)”是他常在我和弟弟面前的說(shuō)道。日常生活中也給我們定下很多規(guī)矩：吃飯不許吧唧嘴、不許剩飯?jiān)?；站有站相坐有坐相，走路腳不許趿拉地等等。

我從小就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的左撇子，據(jù)說(shuō)不但試圖用左手吃飯、還想用左手寫字，奶奶重男輕女，又最看不得女孩子沒規(guī)矩，是奶奶一點(diǎn)點(diǎn)兒硬生生把我打改用右手的。想想母親說(shuō)的奶奶教訓(xùn)我的畫面也甚是有趣：狹窄經(jīng)租房里低矮的飯桌前，小腳的奶奶在給又哭又鬧堅(jiān)決用左手拿勺拿筷子吃飯的孫女講道理，小女孩兒一點(diǎn)不像她的父親那般聽話，哄她她不聽，打她一下她會(huì)哭得連飯都要吐出來(lái)。小腳的奶奶無(wú)奈轉(zhuǎn)身悄悄告誡母親：這小麗妮兒太酷（方言kou音），以后還不能打她呢。奶奶也沒有看錯(cuò)，長(zhǎng)大后的我也確實(shí)是個(gè)固執(zhí)的人，起碼始終拒絕去學(xué)用右手右腳打球、踢毽子。

奶奶喜歡弟弟不太喜歡我，盡管王家花枝兒并不旺，她也沒有女兒給我做姑姑，盡管弟弟比我更不聽話。臨去世那幾年常?？次也辉谕低岛暗艿芨黄鸪愿赣H買給她的點(diǎn)心，讓我碰見了幾次。我委屈地跟父親告狀，父親只是一笑了之。奶奶的一切作為在父親那里都是可以理解的，小孩子又如何能懂？

奶奶去世后，隨著知青返城大潮，四叔一家人也從農(nóng)場(chǎng)返回城里。父親、四叔二人一邊上班一邊商量著做生意掙錢，爭(zhēng)囊賭氣重新支撐起門戶，不讓別人看不起。八十年代中期還是個(gè)輕商的社會(huì)，父親、四叔算是城里做生意比較早的一批，當(dāng)時(shí)他們販賣毛線也掙下些積蓄，各自買了土地蓋起了院落。終究是爹娘沒留下片瓦寸金，兄弟二人學(xué)又上得少生意頭腦一般，始終也沒有折騰出什么大的出息。

緊接著八六年父親無(wú)端卷入一場(chǎng)車禍，死者又是工友，父親因此進(jìn)了幾天拘留所，也賠給死者家屬一些錢。我還領(lǐng)著弟弟到拘留所探視過(guò)一次父親，父親囑咐我不要分心管他的事，我該做的就是好好完成學(xué)業(yè)。此次事故讓父親、母親在感覺內(nèi)疚的同時(shí)又一次深深體會(huì)到生活無(wú)可奈何的悲催。

（老菏澤一中辦公樓）

那時(shí)剛剛上高二的我開始感到來(lái)自父親的隱隱的壓力，母親沒有正式工作，弟弟已經(jīng)輟學(xué)準(zhǔn)備等年齡滿十八歲進(jìn)工廠上班，父親莫不是要把所有的期盼都放在我一人身上？盡管他知道我只是他的女兒，潑出去的水一般，早晚都會(huì)嫁到別人家去。

1989年的春天，我上大學(xué)一年級(jí)時(shí)父親被查出患了心臟病，家族中一位重堂兄正好是心內(nèi)科醫(yī)生，囑咐他立馬住院治療。那時(shí)通訊聯(lián)系不方便，等我五一節(jié)放假?gòu)那贩祷丶抑袝r(shí)，父親已經(jīng)成了一名真正的心臟病病人。

父親身邊從此離不開藥了。但他的病灶又哪里是什么單純的金石丹藥能夠治好的？肉體和靈魂雙重苦難灌制成的頑疾像癌細(xì)胞擴(kuò)散一樣，在每一滴血液中生根發(fā)芽，無(wú)藥可救。我們明白，他自己更明白。父親好強(qiáng)好動(dòng)閑不住，所以該干啥的還是干啥，從來(lái)不把自己當(dāng)病人看待。漸漸的我們也習(xí)慣不把他當(dāng)病人伺候。

成家后我和弟弟約好，每禮拜天只要有空都會(huì)回去陪父親、母親，一家人聚一聚，掌廚的當(dāng)然永遠(yuǎn)是父親，他自小勤快，練就一手很好的廚藝，又愛顯擺，一家人聚餐，那是父親大展身手的時(shí)候，也是父親一星期里最高興的時(shí)候。

父親退休后三年不到就離開了我們，那是在2002年的深秋。我和弟弟原本還商量著來(lái)年開春給他過(guò)六十歲大壽。母親常抽抽噎噎地說(shuō)：你爸爸沒福，一輩子沒過(guò)了好，好不容易熬到兒女成家有了孫子、外孫，也辦下來(lái)退休，一家人日子剛有些起色，他就這樣狠心走了。

父親肯定不想走這么早的，母親！他在人世間總共待了還不足六十年，一個(gè)甲子都沒有捱到。難道真的就有那么一些人，到人世間走一遭，注定是來(lái)承受苦難的嗎？

和父親最后一次的見面，至今記得清晰：

一個(gè)周日正常的家庭聚餐，那天我?guī)チ艘徊啃§`通送給父親，說(shuō)以后找你更方便些。身體不舒服也可隨時(shí)聯(lián)系我們，他似乎很高興，左看右摸的問(wèn)我怎么使用、怎么充電。稍后父親在廚房做菜我打雜。他突然對(duì)我說(shuō)：麗妮兒，這兩天我光覺得累得慌。我一驚，抬眼看他臉色有些發(fā)灰，那你就歇歇吧，該不會(huì)又強(qiáng)干什么活累著了？等會(huì)兒吃過(guò)飯到醫(yī)院檢查檢查吧。他嗯了一聲，沒事，改天吧。

去醫(yī)院的事那天就沒有再提起。誰(shuí)能想到，那竟成了我與父親的最后一面。

一個(gè)禮拜后的夜晚，大概十點(diǎn)左右，農(nóng)歷九月的天已經(jīng)很顯陰冷，但還沒有開始供暖。我正在家里一面洗腳一面跟老公閑聊，五歲半的兒子已經(jīng)睡下。母親的電話突然打來(lái)，泣聲連連：你快來(lái)家里一趟吧，你爸爸出事了。嚇得我心臟一下下狂跳洗腳水潑灑了一地，胡亂扯了件衣服準(zhǔn)備跟老公出門，這時(shí)兒子醒了問(wèn)媽媽怎么了，我和老公連忙囑他自己好好睡覺又把按回到床上，然后慌不擇路地騎上摩托車往黃河路上父母的住處飛趕。進(jìn)了胡同看到一輛救護(hù)車停在一旁，等我們進(jìn)院門時(shí)卻碰見幾個(gè)穿醫(yī)護(hù)服的人空著手往外走，我心里咯噔一下子。沖進(jìn)院子里，院里的大燈亮著，堂屋門前已經(jīng)站滿了人，沒有人說(shuō)話所有的人都面面相覷。進(jìn)到屋里，父親就橫躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，母親坐在他身邊，弟弟、弟媳也在，還有堂哥。我走到父親跟前，看到父親的整個(gè)臉色都是黑的，黑紫的嘴唇微微張開著，我還是沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，沒頭沒腦地強(qiáng)撐著問(wèn)道：咋不去醫(yī)院，救護(hù)車就在外面？母親哇地一聲就哭了出來(lái)：你爸爸已經(jīng)走了。

這難道是真的嗎？父親連一句話都沒有留下，連最后一面都不讓女兒見到就這樣走了嗎？我的眼淚嘩地一下就來(lái)了，拉著父親的手開始哭，母親、弟媳嚎哭聲也越來(lái)越大。

母親說(shuō)，那天下午父親出去跟人打了會(huì)兒牌又說(shuō)了會(huì)兒閑話，就早早回了家。晚飯后他一直說(shuō)心里不舒服，就吃了些藥躺在沙發(fā)上一邊看電視一邊休息，九點(diǎn)左右突然全身一陣抽搐，母親趕緊掏他上衣口袋里的速效救心丸，等把水端來(lái)時(shí)已經(jīng)喂不下去了。母親恐慌之下先定了定神，開始打弟弟的電話，弟弟聞?dòng)嵓纯虛芡?20急救中心電話，等弟弟和弟妹上氣不接下氣趕到父親身邊，救護(hù)車也到了。但是，父親的心臟那時(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

父親生前常說(shuō)閻王爺要你三更死，不會(huì)留你到五更，我自是信了，兒子、女兒在大限到來(lái)之時(shí)沒有一個(gè)可以陪伴左右也許是命里的注定。這樣讓家人猝不及防的離開該不會(huì)正是父親生前的期盼？一輩子剛強(qiáng)之氣，不熬煎人。

想我送給父親的那部小靈通，終歸對(duì)父親也是無(wú)用的。不知我給父親留的第一條也是最后一條短信他是否已經(jīng)看到？爸爸，常聯(lián)系……

父親離開我們已有十四個(gè)年頭。今年夏至已過(guò)，父親九月二十五的忌日也不會(huì)遠(yuǎn)。

最近又常夢(mèng)見父親，他像生前一樣腿腳勤快，跑前跑后，我喊他，他不回頭、也不說(shuō)話……

作者：王麗娟

2016年7月6日完稿