在那個時代的北方，居家過日子，如果沒有一盤點火就熱，不倒煙而且好燒的熱炕，那他家的日子才叫苦呢。一個人在外面無論遭遇多么心灰意冷的事情，包括被整肅、被批斗?；氐郊依?，一摸炕是熱的，心里就會生出一股熱乎氣兒，萌出一絲暖意和一點希望。如果一摸炕冰拔涼，那真是一種徹骨之寒，首先心就涼透了?？?，是北方人最后的溫暖的窩。

炕并非是窮人的專利。在北方，過去有錢人也睡炕。只不過窮人鋪的是炕席，富人鋪的是厚厚的毛氈和炕毯。聽父親說，在解放前的雁北，能鋪起炕席的人家也很少，人們用蛋清和一種搗的爛爛的草汁拌在一起將土炕抹得光鑒照人。那時一家人也不見得有一床被，多數(shù)人成晚地在炕上和衣而臥，因炕燒的熱而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像烙餅一樣不住地翻身，地上兩口大缸里腌滿了酸菜，漫長的冬季就是這樣挺過來的。

六七十年代的雁北，一般社員家炕上只有一塊席子。大隊干部家也許有塊棉花絨毯子，公社書記家才有炕毯。也有連席子也鋪不起的人家，炕面用牛皮紙糊。所謂的牛皮紙就是工地上用完的洋灰袋子。一層一層地糊，糊成東北老太太納鞋底的袼褙一樣厚厚的一層。再在牛皮紙上刷上油漆，亮堂、干凈。但也有弊病，病在掏炕。一旦掏炕，就須割開一塊。本來很好的工藝，變得不再齊整。雖然可以沿著割開的地方再糊上一條，可感覺上總有些缺憾。再后來，又時興鋪纖維板。記得剛開始賣纖維板的時候，許多人家的男人大張大張地往家里背，仿佛家里又添了大件，喜悅之情難以言表。纖維板也須刷油，否則沾了水會起泡。但刷了油，滑得像鏡子，小孩子們常在上面摔跟頭。

聽同事說，1980年9月，他們在河南林縣施工，住在老鄉(xiāng)家里。那里有許多人家炕上鋪的是油氈，油氈就是那種建筑物防水用的材料。一天，他穿著襯衫午休，醒來時咋也坐不起來，好像后背被大炕緊緊地吸住。后來解開扣子手臂從袖子里脫褪[tùn]出，才得以起身。起來后才發(fā)現(xiàn)，因為炕熱，油氈融化，襯衫與油氈竟粘在了一起。

炕席也罷、裱糊也罷、油氈也罷。包括后來的纖維板，都改不了火炕的一個最大的特點：十冬臘月，后背被烙得滾燙，胸前卻仍然冰冷。雖然說家暖一盤炕，但不少人家早晨起來還需要砸冰取水，因為缸里的水后半夜就被凍住了。

要燒炕，家里就免不了灰塵。煤灰在空氣中飛揚，落得到處都是。擦炕是女人們的一項例行家務(wù)事，跪在炕上，叾子撅起，手抓一塊破布，從左至右地擦抹，很是吃力。只要一天不擦，炕上一硙，黑色的褲子就會變白，白色的褲子就會變黑。改革開放之后，有的人家鋪上了人造革，好像生活又高級了一些。但許多女人的最大的愿望仍然是：啥時不用再擦炕了？

人口多的人家，蓋窩垛得能挨住仰塵。疊蓋窩、碼蓋窩垛可是個技術(shù)活。好比瓦工壘墻砌磚把角，低于七級的技工鬧不了。鄉(xiāng)間人們評價年輕媳婦兒干凈利落會打理家，最重要的指標(biāo)就是看這家的蓋窩垛是否整齊。我的表嫂是得勝堡頭等的巧媳婦兒，她家的蓋窩垛有半人高，疊得那叫一個整齊，方方正正，有棱有角。外面苫著一塊紅條白格的市布，遠(yuǎn)看就像一個小戲臺。表嫂白天不讓娃娃們上炕。娃娃只要一上炕，就伸胳膊踢腿，沒有五分鐘就把蓋窩垛弄塌了。然后連人帶蓋窩一起滾蘸到炕中央，表嫂氣得手提笤帚疙瘩滿炕追著打

蓋窩垛的功能很多，三舅患肺癆時，晚上平臥著喘不上氣來，必須身靠蓋窩垛半仰著，才能打個盹。被窩垛還是娃娃們藏掖東西的好地方。那年，五舅家吃油糕，五舅最小的兒子明奎，在蓋窩垛里塞了五個油糕。至晚，五妗妗鋪炕時抖活出來，滾得滿炕都是。不用問她就知道是誰，恨不得把明奎按住殺了。

炕頭離鍋臺近，比較熱乎，是冬天家里最吸引人的地方，所以順理成章地成為招待客人的雅座。貴客進(jìn)家，主人的第一句話就是：“懁懁兒脫了鞋上炕哇！”棉襖一脫，棉帽子一帓，脫鞋上炕。盤腿坐定，主人遞過煙笸籮，挖上一鍋子，劃根取燈兒點著，舒緩地抽起來?；鹂粻C屁股，不一會兒，渾身就熱了。

主人招呼客人上炕，是那時最熱情的習(xí)俗。從能否脫掉鞋子，坐到炕頭上，便能看出來客與主人的遠(yuǎn)近親疏關(guān)系。睡席夢思則不成了，女主人總不能讓客人：“上床哇，上床哇！”那不成體統(tǒng)。

炕頭，—般來說是個尊位。長輩睡炕頭，中間睡女人孩子，后炕是青壯年。只有來了尊貴客人的時候，熱炕頭才會讓給客人睡，其他人依次都往后炕挪。所以，睡覺讓炕頭成了一種禮遇。另外，熱炕頭也是考核是否幸福的一個指數(shù)。來串門兒的人，進(jìn)家都要習(xí)慣性地伸手摸摸炕頭熱不熱，炕頭熱乎說明日子過得不賴，若炕頭冰涼，說明這家人不是窮就是懶，很讓人看不起。

不知道是否有人注意到，天下睡炕的人都是頭朝外。記得曾有南方朋友問我：“你們北方人睡炕為啥都頭朝外呢？頭朝外不管是睡覺、起身都不方便呀？頭朝里，一脫鞋，直接爬上去倒頭就能睡；頭朝外，上炕還要轉(zhuǎn)身呢，多麻煩！”

我回答說：“北方冬天太冷，墻面溫度也低。頭朝里睡，會感到頭頂猶如冰鎮(zhèn)；再則室內(nèi)空氣貼著墻面循環(huán)，冷空氣就會撲臉?！彼谑腔腥淮笪?。

“家暖一盤炕”，炕是一家之中心。人們串門走親，炕上坐穩(wěn)，才開始敘長道短。冬季，若你剛從寒冷的遠(yuǎn)處進(jìn)來，立刻會爬上炕，把手塞在屁股下取暖；或把腳伸出來壓在別人的屁股下，須臾，一股癢酥酥的暖意便通過肌膚，驅(qū)趕走哆哆嗦嗦的冷意。

雁北青年男女找對象，首先是媒人把小伙子帶到女方家相親。小伙子如果看上了姑娘便主動脫了鞋上炕盤腿坐在那里，一副自家人的姿態(tài)。姑娘如果也看上了小伙，就會害羞地躲在媽媽身后。

雁北有民謠曰：窗臺上貓圪蹴，炕頭坐的老兩口，后炕枕頭摞枕頭，新媳婦炕上來梳頭……節(jié)奏明快、韻味十足、句句不離炕頭，可見老百姓對炕頭的喜愛之情。

炕①是過火的，所以炕字是火字旁。有人以為炕是土做的，炕字自然為土字旁。我的大學(xué)同學(xué)付祺是上海人，那年他來內(nèi)蒙古興和插隊，安頓下后就給家里寫信說：大家在一起吃大鍋飯、晚上一起睡在大“坑”上一點也不冷……爹媽看完信后，聲淚俱下：我兒咋就睡在大坑上呢？還不冷？是不是我兒去了沒什么技能，就挖大坑呀？那大坑有多深啊，掉下去咋辦？第二天起來問鄰居，鄰居看完信說，你孩子說的是北方的大“炕”，寫錯了……

炕上打坐，是一種硬功夫，也是衡量一個人家教的最好驗證。正規(guī)的坐法是盤腿壓腳，這種坐姿是南人難以模仿的。當(dāng)然這種坐姿也是一種折磨，在雁北也只有上歲數(shù)的老人才有這種功夫。年輕人往往嫌腿麻腳疼，堅持不了片刻。

那時，一家兩代人睡在一條炕上也是常有的事情。入夜，尿盆子就擺在地上。公公尿尿長驅(qū)直下；婆婆尿尿稀里嘩啦；兒媳尿尿是怎樣的局促與不安，沒有任何其他動靜可以為其遮掩。如果家里人口多，晚上下地尿完，上炕找不到睡覺的空隙也是常有的事情。

從我有記憶起，得勝堡的人都沒有內(nèi)衣。晚上睡覺，女人也許穿件紅主腰子，男人幾乎全部都是裸睡。許多人家兩代人睡在一條順山大炕上，月光如水的晚上下地尿尿，幾無隱私可言。

記得四十多年前的一天，20歲的我去包頭沼潭②火車站送站。把朋友送上火車，正要離去，看見站房外一位六十多歲的大娘吃力地拎著兩個大提包，我見狀便上前幫助她拎包，大娘告訴我，她家就在火車站六里外的趙家營子，求我送她回家。

我?guī)痛竽锪嘀恢卑阉偷郊依?，大娘的家里有老伴和一個20來歲的漂亮閨女，那妹子非常熱情地給我沏茶。大爺便和我嘮起了嗑，說他的還有一個兒子和一個閨女都成家了，現(xiàn)在就老姑娘在家。大叔得知我在電建公司工作，便描述起多年前電建公司派人到他們生產(chǎn)隊幫助他們更換變壓器的情景。

坐了十來分鐘，我欲起身告辭，但大爺大娘都拉住我不讓走。大爺安排妹子趕緊炒菜，說要我陪他喝兩杯。妹子麻利地炒了一個花生米，一個大蔥炒雞蛋，半盆子酸菜粉條，一盤土豆絲，我于是就和大爺對飲起來了，我那天只喝了二兩就有些醉了。

后來我再次要走，大爺一家仍然執(zhí)意挽留，我只好在他家住下了。當(dāng)晚，大炕上四套被褥依次擺放，大爺旁邊是大娘，大娘旁邊是妹子，妹子的旁邊是我，相互之間的距離約有50厘米左右。由于喝了酒，我躺下就睡著了。大約午夜時分，朦朧中覺得好像有誰踢了我一腳，我醒來后，發(fā)現(xiàn)是妹子的腳伸進(jìn)了我的被窩，我的手不由自主地伸向了她的腿。我的心急速地跳動著，后半宿怎么也睡不著了。第二天天一亮，我便回單位上班了。這就是我在包頭城中村睡炕的經(jīng)歷。

表哥說他也遇過類似的事情，一年他去五臺洼幫人家老母豬接生，那天遇到難產(chǎn)弄到很晚，回不了堡子了，那個老鄉(xiāng)很熱情地請他睡自家的大炕。他睡左邊，老鄉(xiāng)睡中間，老鄉(xiāng)的媳婦睡右邊。睡至半夜，老鄉(xiāng)被人喊起來打麻將，臨走時在他和女人之間橫了根柳木棒，說：“你是念過書的人哦！”然后就出門了。   

表哥和老鄉(xiāng)的媳婦睡在一條炕上，中間隔著一根柳木棒，倆人腦袋轉(zhuǎn)過來，目光相遇。據(jù)表哥說，看到那女人眉目傳情，嚇得趕緊閉眼翻身，大氣也不敢出。一夜都不安穩(wěn)，心里跟貓抓一樣。   

天蒙蒙亮?xí)r，老鄉(xiāng)回來了，仔細(xì)端詳炕上的柳木棒，發(fā)現(xiàn)紋絲未動，挑起大拇指說：“你小子不愧是讀過書的人！起來，咱倆抬點酒喝！”   

炕是家庭生活的中心。尤其在農(nóng)村漫長的冬季，人們的生活圈子大多限于炕上。年輕媳婦們團坐在一起，拉著家常做針線活。補襪子、納鞋底、搓麻繩、剪窗花。老年人則坐在一起，聽見多識廣的人說書、叨古。歷史、民俗就這樣一代一代地在口頭流傳?？傊咩^八扯、云苫霧罩，有說不完的話題?？粺崃?，坐不住了，用雙手交替在屁股底下墊著，還是舍不得欠屁股離開這個熱炕頭。

相對于前述的“雅”，許多男人們還有一個共同的“俗”，那就是喜賭。冬閑時，聚集在大炕上，用紙牌、骨牌、麻將，進(jìn)行各種形式的賭博。因此在舊時，有一個十分有趣的現(xiàn)象，就是女人們四處尋找聚賭的丈夫回家。

炕頭是保溫箱也是暖床。不但能發(fā)面、還能生豆芽。每年臘月，家家戶戶的炕頭上都擺著幾個蒙著棉被的瓷盆子、瓦罐子。冬天陽婆灑滿半炕，不管去誰家，瓷盆瓦罐之間多臥著一只老貓?？瓷先剀岸鏁?。

熱炕頭還能治病，炕頭上趴一趴是雁北母親們?nèi)f能的治病絕招。肚子疼了，炕頭上趴一趴；腰腿疼了，炕頭上烙一烙。缺醫(yī)少藥的年代，母親們的這一招，十分靈驗、屢試不爽。

娃娃們喜歡趴在熱炕頭上寫作業(yè)，寫著寫著，毛頭小子長成了愣后生，丫頭片子出落成大閨女。

炕也是孩子們的樂園。小孩子們往往在炕上活蹦亂跳，開心極了。大人們詐唬孩子最典型的一句話就是：“別跳！跳塌了炕板子，去哪睡圪呀？”

炕板子因為是土坯的，所以硬度不夠。尤其那會都是一家老小經(jīng)年累月地睡在一張炕上，土坯到疲勞極限時，就開始松散，最終有一天支撐不起就被壓塌了。有鄉(xiāng)諺曰：“先胖不算胖，后胖壓塌炕！”大概意思是說，一開始順風(fēng)順雨的人不一定厲害，那些前期不順而后時來運轉(zhuǎn)的人才真的強。

聽五舅說，剛打倒四人幫那年，臨近新榮區(qū)煤礦的一個村子，有一戶人家大約在一天凌晨時分，老漢跟老伴正在睡覺，突然被轟隆隆的聲音震醒了，然后就感覺炕沉了下去，自己和老伴也順著下陷的炕歪了下去，發(fā)現(xiàn)危險的他們趕緊爬了起來。“幸好爬起來得快，要不現(xiàn)在人都不在了！”提起當(dāng)日的遭遇，那個老漢還是一臉的后怕和憤怒。第二天清理坍塌的炕時，老漢老漢發(fā)現(xiàn)，炕下面有一條約一米寬、深不見底的巨坑，“這坑怎么也得有十七八米深吧，沒法填，雖然用幾塊石板蓋住了，但仍然'嗖嗖’地往外冒陰風(fēng)。”老倆口快嚇?biāo)懒?，趕緊躲到閨女家了。后來才聽說，他們整個村子的底下已經(jīng)被掏空，整個村子成了“危村”。

塌炕的事并不多，多數(shù)人家看見炕板子有些凹陷就更換了。常見的是，飯做得多了或柴禾加得多了，把炕洞里的煙油引燃了。不僅僅是燙得睡不下去，燙狠了，餅都能烙熟?？幻嬖贌幔驗槭峭僚鳎荒苡盟禍?。只得在席子下墊幾塊木板，披著被臥蹲在炕角，等待炕溫降下來再睡。冬天因燒炕燃著炕席、褥子、衣裳也是常有的事。半夜褥子著火了，急急忙忙地掀起來，不掀不要緊，“轟”的一聲，火苗躥出尺把高。待把火弄熄了，會驚出一身冷汗。

在中國廣袤的西部，絕大多數(shù)窮苦的農(nóng)戶們都是靠它來熬過漫漫的冬夜的。用有限的柴草將厚厚的土炕燒熱，蓄熱后的土炕可以在一整夜緩緩釋放出熱量，衣衫襤褸，飽受了一天饑寒侵襲的人們能蜷伏在滾燙的炕上，簡直就是一種無可比擬的享受?？皇钦l發(fā)明的？真應(yīng)該申請國際專利，無怪乎滿足于小農(nóng)經(jīng)濟的人們津津樂道于“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。這句話給人們的最溫馨之處，仍然是熱炕頭，那是大銅床、席夢思不可替代的。

在土炕上睡久了，身上自然而然就會帶有土炕特有的那種土腥味和炕煙味，這種味道從出生時起，就開始滲入我們每個人的血液，深入我們每個人的靈魂。對于離開家鄉(xiāng)多年在外闖蕩的人來說，土炕就是鄉(xiāng)愁，土炕特有的那種土腥味就是鄉(xiāng)愁的味道。風(fēng)塵仆仆而來，爬上土炕，裹著被臥美美地睡一覺，細(xì)嗅著從土炕縫隙溢出久違的淡淡的煤煙味和土腥味，均勻地呼吸，就會忘掉外面所有煩惱和憂愁，辛苦與勞累，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

許多永遠(yuǎn)告別故土的人，心里卻一直有裊裊炊煙在涌動。每當(dāng)他們在這充斥著喧囂與浮華的世界里，被生活的艱辛拷打著找不到方向，感到疲憊不堪，心慌意亂時，那溫暖的土炕，就會浮現(xiàn)在夢境里。

現(xiàn)代人離火炕越來越遠(yuǎn)了。人們住進(jìn)了高樓大廈，睡上了鋼絲床、席夢思。但北方人卻總覺得好像哪里不對勁。現(xiàn)代的臥榻要比火炕柔軟、有彈性，躺上去也挺舒服，但就是不如睡在炕上踏實。身底下的電褥子也能取暖發(fā)熱，但那熱顯得很燥，像給人身上通了電流，遠(yuǎn)不如火炕來得自然溫馨。火炕的暖如同溫泉一般，先是人的背部被那親切的溫暖所浸漫。漸漸地，那股暖流向周身蕩漾開來。最終，整個身體就像沐浴在暖暖的陽光之下，有種飄然微醺的感覺。尤其住樓房，未供暖或剛停暖時，家里陰冷如冰窖，會使我們更加懷念那盤熱乎乎的火炕。

　  靜下心來細(xì)思謀：床，是移動的炕；炕，是不動的床。不管床也好，炕也好，停息的都是人生。

“啥時候能再睡一睡熱乎乎的火炕呢？”北方的中老年人在席夢思上翻來覆去睡不安穩(wěn)的時候，常常這樣想。

后記：

曾讀過一本書，其中談到1928年宋美齡在上海對來華訪問的史沫特萊女士說：在中國的西部，人們都在一種叫炕上的東西睡覺，一家男女老少擠在一起，如果有機會，真該陪你去看一看……

民國時期的學(xué)者章太炎曾提出廢除北方睡大炕習(xí)俗，他的理由是：那么一個大通鋪，父母、子女、妻妾睡在一起，“無所避忌，則德育無可言”；終日燒著火炕，屋子里悶熱，讓人頭腦昏聵，所以“思慮不敏捷，則智育無可言”；又由于屋內(nèi)高溫燥熱，讓人筋絡(luò)松弛，女人發(fā)育太早，“未及衰老，形色已枯，則體育無可言”。

按章太炎的說法，北方人睡火炕一點好處都沒有?？墒?，北方人祖祖輩輩就這樣生活，這樣繁衍生息，一代一代地香火傳承，那體形的高大壯實和生龍活虎的精神狀態(tài)卻是柔弱的南方人比不了的。這就說明，北方人睡炕不但有好處，而且好處相當(dāng)大了，特別有益于人的發(fā)育成長。

當(dāng)然，章太炎說的其中一條，確屬事實，那就是在睡炕時，隱私得不到保障。但是，在民國以前，即使居住在老上海的普通市民們，同樣也會擠在狹小的房間里就寢，隱私也同樣沒保障。過去的北方農(nóng)村比較窮困，兒子大了要結(jié)婚，又沒有能力另建新房，只能在大炕中間拉上一道布簾當(dāng)遮羞布，公公婆婆睡一邊，兒子兒媳睡一邊，當(dāng)然沒隱私可言?？墒?，如果把事情理解了，就覺得男女的事情本來就那么回事，只要看不見，就當(dāng)沒發(fā)生。到了現(xiàn)在，人們的日子好過了，再不富裕的家庭也有個東西屋，其中一間就是兒子兒媳的婚房。也就是說，條件允許了，人們也就講究了。

在吊喪活動中，嵐縣一帶還有一種“管炕”的習(xí)俗，即本家、鄰里或親友幫助喪家招待賓客的住宿和飲食。一般分三步進(jìn)行，一是請炕。喪家根據(jù)賓客人數(shù)定出所需的炕數(shù)（一般每一炕家負(fù)責(zé)六至八人），然后略備水酒，請炕主前來議事，征得同意后，炕家就算定下來了。二是管炕，頭一天祭典結(jié)束后，就由總管分配炕員，抄出名帖交與炕家?？患野奄e客接到家中，煙酒茶飯款待。一般晚上吃面條，取親戚往來長久未斷之意。第二天，出殯后賓客要在喪家“坐老齋”，即吃殯飯。飯后再由炕家接到家中稍事休息，下午散客，炕家的義務(wù)也就完成了。第三步是謝炕，下葬后的第二天中午，喪家要設(shè)酒席酬謝炕家。謝炕完畢，管炕這一活動也就全部結(jié)束了。管炕還有“干、濕”兩種，以上所述叫“濕炕”，即連住帶吃；而“干炕”，就是只管住，不管吃，事后也不謝炕。一般“濕炕”居多，“干炕”較少見。當(dāng)?shù)匕堰@種活動作為一種互助性的活動，誰家也不計較為對方擔(dān)負(fù)義務(wù)的多寡。只要出現(xiàn)這種情況，大家都義不容辭地承擔(dān)起來。

注①：其實寫作“火坑”也無錯?！稘h語大詞典》“火坑”條曰：“火坑，亦作'火炕’，北方人用坯或磚頭砌成的一種床，底下有洞，可以生火取暖?！?/span>

注②：沼潭，《地名志》認(rèn)為是蒙古語“召音塔拉”轉(zhuǎn)音，漢語釋為“召廟平川”。那么就應(yīng)寫作“召灘”。