大院的門口有哨兵把守，進(jìn)出需登記查證；靜謐的大院戒備森嚴(yán)，到處都是探頭監(jiān)控，行進(jìn)間能看到三三兩兩夾著公文包、戴著眼鏡，行色匆匆走在馬路上的軍官。我是第一次進(jìn)入這里，老兵跟哨兵說了幾句，就帶我沿著朝東的那條筆直而平坦的水泥路走去。我環(huán)顧了一下四周，路的南側(cè)是一排宣傳櫥窗，北邊有一片樟樹林，樹林里還隱藏著一幢四層高的小樓。我跟在孫老兵的后面，很快就到了四號樓。

△軍區(qū)大院內(nèi)的馬路

樓是東西向，有東、西、南三個門可以進(jìn)出，一般從西門進(jìn)，門兩邊分別掛有兩塊白底黑字的牌子，一邊寫著聯(lián)絡(luò)部，一邊寫著直屬政治處。

進(jìn)門直行，兩邊都是一間間辦公室，每間門上都有標(biāo)志，某某處（處長）某某室（主任），標(biāo)得清清楚楚。走了不到30米，老兵從腰間取出鑰匙，打開了北向一間掛有“電影組”牌子的3人辦公室，告訴我，你以后就在這里上班。

老兵邊說邊將事先備好的兩把鑰匙放在一張空桌上：這是辦公室和宿舍的鑰匙，從現(xiàn)在起，每天上班前將幾位主任的辦公室打掃干凈，將茶杯洗干凈水燒好，然后就在辦公室看書。說完就拿起一大串鑰匙，帶著我上了二樓，一一指給我：這是誰的，那是誰的辦公室，一間間打開。邊說邊到衛(wèi)生間拿來兩個大大的拖把，一個足足有七八斤，自己帶頭，邊干邊教，地板怎么拖，杯子怎么放，報刊雜志文件夾怎么擺……

交代清楚這些，忙碌了一個多小時，我也回到了自己的辦公室。

不一會，那位挑兵的首長也進(jìn)來了，面帶笑容地說：“小陳啊，昨晚休息的怎么樣??？這里的環(huán)境能適應(yīng)嗎？”我立即回答：“睡得蠻好的，這里環(huán)境不錯，很喜歡?！彪S后，首長繼續(xù)說：“我姓楊，咱們3人是一個組，我是組長，從今天起你就是我們政治處電影組的一員了，后面跟著小孫學(xué)習(xí)放映，你一定要好好努力，爭取盡快熟悉工作，做一名合格的放映員！”我連連點(diǎn)頭，表示認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力工作的決心。

△從新兵連把我調(diào)到電影組的楊德好（右一）組長。

左一為時任南京軍區(qū)政治部直屬政治處主任于克文。

上午9點(diǎn)，處里為我的到來搞了一個歡迎儀式，通知在寧人員到一樓會議室集中見面，會場內(nèi)除了我和孫師傅是戰(zhàn)士，其余全是首長。楊組長將我介紹給大家，然后又將各位介紹給我，記得那次參加見面的領(lǐng)導(dǎo)有：主任李廣宗；副主任谷明孚；副主任于克文；秘書朱建昌；組織干事張明賢；紀(jì)檢干事吳學(xué)究；干部干事樊慕曾；宣傳干事王西龍；群眾干事王繼高；保衛(wèi)干事呂繼文、申余康；文化干事曹緒文；電影組長楊德好；放映員孫席壽。大家相互介紹后，李主任講話：“首先歡迎小陳到政治處工作，希望你盡快融入環(huán)境，加強(qiáng)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，與大家搞好團(tuán)結(jié)，按照規(guī)章制度，嚴(yán)格管好自己。楊組長要加強(qiáng)管理，注重對他的培養(yǎng)教育，搞好傳幫帶。小陳是初來乍到，要多關(guān)心他的生活和學(xué)習(xí)。其他同志都要主動幫助他盡快適應(yīng)機(jī)關(guān)工作……”

短暫的見面后，我被朱秘書叫去倉庫，領(lǐng)取了辦公用品?；氐睫k公室，開啟全新的工作。

俗話說：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人?！痹跅罱M長的精心培養(yǎng)、孫老兵的耐心幫助輔導(dǎo)下，我從放映的基礎(chǔ)知識學(xué)起，半年時間，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了小型汽油發(fā)電機(jī)、解放牌103型移動放映機(jī)、松花江牌1504型座機(jī)、晶體管擴(kuò)音機(jī)等設(shè)備的使用維護(hù)知識，掌握了影片的修復(fù)剪接、幻燈片的制作等必備本領(lǐng) ，基本上可以獨(dú)立上崗，跟著楊組長和孫老兵去農(nóng)場、執(zhí)法隊、文工團(tuán)，去中山陵，去直屬隊的所有單位，為官兵們送上豐盛的精神食糧。

△1980年冬日的一天，政治處部分人員參加掃雪勞動后留影。前右起：呂繼文、童培金、吳非遠(yuǎn)、于克文、潘秀成、楊德好。后排右起：王健、朱建昌、黃立誠、申余康、陳旭之。

就在我勉強(qiáng)出師、能夠獨(dú)立放映的時候，老兵孫席壽退伍了。在處里領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心協(xié)調(diào)下，他被安排到了江蘇油田工作，解決了城市戶口問題，走上了新的崗位。這時電影組只剩下楊組長和我。

又是一年的春天，電影組新增了放映員胡盛春，他是從執(zhí)法隊調(diào)進(jìn)的，1977年的兵（實際是1967年冬季兵），江蘇洪澤人，身高有一米七八，皮膚偏黑，性格有點(diǎn)內(nèi)向，不善溝通，自信心比較強(qiáng)。媳婦熬成婆，這時我就成了他的師傅。

小胡能夠上機(jī)操作后， 我在完成好本職工作之余，自學(xué)了書法、駕駛、攝影、沖洗照片、開三輪摩托等各種技能?？既×似古仪驀乙患壓突@球國家三級裁判。之所以學(xué)習(xí)這些技藝，一方面是工作需要，更多的也為了自己的成長進(jìn)步，想著將來能養(yǎng)家糊口，藝多不壓身嘛！為此，我也付出了很多，受了很多委屈，經(jīng)歷了很多挫折。我當(dāng)時的內(nèi)心想法至今無人知曉、無人體會、無人理解。但可以聊以自慰的，就是有些技能的掌握，是無師自通，也就是說，是我自己摸索、偷偷學(xué)到的。

比如開車，因為工作原因，經(jīng)常乘車，司機(jī)的一舉一動，點(diǎn)火，起步，換檔，轉(zhuǎn)向，停車，倒車，燈光切換，夜間駕駛等等我都熟記于心。等工作結(jié)束后，一般都是晚上9點(diǎn)左右，一個人到車隊，將停在庫里的車子開到瑞金路上兜一圈。有一次，被車隊指導(dǎo)員王來遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，報告了政治處領(lǐng)導(dǎo)，我受到了批評。

再比如開三輪摩托車，是人民前線報社通信員陳春良送取報紙信件的專用車，他跟我是老鄉(xiāng)，年齡相仿，經(jīng)常一起玩耍，一來二去，我就能熟練的駕馭那輛三輪，駕駛技術(shù)讓南京的警察都為之贊嘆。有一回，我在大行宮開著三輪不小心誤闖紅燈，被一位據(jù)說是“全國優(yōu)秀民警”發(fā)現(xiàn)，我掉頭就逃，警察一直追到軍區(qū)大院西門，問我為啥要跑，這時我才乖乖地向警察求情，說明是因為無證駕駛，怕被扣留，警察說：“你比有證的技術(shù)還熟練，無證可以說清楚，接受處理教育，以后注意安全，不能再犯??！”從此，我就再也沒摸過那輛軍用三輪。由此可見我的膽有多大，幾乎是無敵勇士。

盡管我有很多不足，甚至是違反了紀(jì)律?？捎行╊I(lǐng)導(dǎo)覺得，這個小伙子聰明，膽大心細(xì)，敢想敢干，好好引導(dǎo)，可塑性大，有培養(yǎng)前途，能成才。

（未完待續(xù)）