周碧華印象之二十　　記者節(jié)特稿

我和碧華老師擦肩而過

作者　巢棲林

我是2000年認識周碧華老師的，這個整數的年份好算賬，也就是說到2024年，我認識周老師足有24年了。如果把這個年數折算成千禧寶寶，該是大學畢業(yè)了。

我說的認識是指見面，而在見面之前七八年，我便久聞其大名了。那時，我是常德師范學校的學生，我們的《文選和寫作》教材中有一篇《一桿教鞭》的文章，作者就是周碧華。

很多人也提起過這篇文章，但他們是作為第三方來提的；我不同啊，我是作為學生來學習這篇文章的，甚至試卷都可能把這篇文章納入考試題目，譬如這篇文章的作者是誰、中心思想是什么之類，我是要記要背要考的。

但是很遺憾，我們學知識很多時候只是學在當時，過后鮮有回過頭去看的?！兑粭U教鞭》全文說了什么，30多年后，我已回想不起了，網上也搜不到。

我還是很老實很坦誠的，找周老師索要原文想要重溫一遍，因為他是作者啊，他應該保存了?？墒撬矝]有了文稿，我在驚訝之余內心先前尚存的一絲愧疚也沒了，他自己都沒留底，我想不起全文也不算是失敬失禮吧，扯平了。

他哈哈一笑說，當年，也就是1985年，《光明日報》發(fā)起第一個教師節(jié)征文，他那時已是桃源師范學校的老師，看到征文之后，撕了一頁草稿紙，利用中午休息的時間刷刷刷一氣呵成寫了一篇投遞出去，沒想到會獲獎，更沒想到會獲得全國一等獎第一名，還刊登在了報紙頭版，后來編入全國中師語文教材。

那時候寫稿不像現在有電腦，都是手書紙寫，既沒有條件存在電腦里，也沒有復印機復制，想要留底稿除非謄一遍，有時候懶手腳就沒留底稿。不僅是原稿沒留，可能由于年代久遠，刊登選編文章的報紙和教材也遺失了。真是寫的時候信手拈來，寫完之后沒當回事。

不過文章所要表達的主題我還是記得的，就是要尊師重教。其時，教師的待遇有待提高，特別是在基層，鄉(xiāng)村學校的老師還要參與農業(yè)稅提留等收款，并直接與工資掛鉤，收不起來就發(fā)不出工資，有時還打白條，導致教師隊伍不穩(wěn)定。

有兩點很能說明問題：第一，我們讀師范的時候不允許改行，也就是畢業(yè)了必須得回原籍當老師。這也是當時不得已而為之，不這樣要求的話人員流失會更多。第二，同樣是師范畢業(yè)的男生和女生，女生是香餑餑，多數找鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部結婚了，男生想要找一同學習一同畢業(yè)的女生結婚都不容易，追不到，有的就只好找個“半邊戶”（沒有體制內工作的村姑）成家。

在那樣的背景下，周老師接過了那桿教鞭，便顯得難能可貴，激勵著一屆又一屆師范生安心教育工作，他也成為據說是全國唯一自己教自己文章的老師，時年23歲。

后來，教師的地位提高了，享受公務員待遇了，更不存在拖欠工資的情況了，甚至比起其他很多行業(yè)，老師的工作更穩(wěn)定，工作環(huán)境更好，想要從事教育工作的人越來越多，進入的門檻也更高，《一桿教鞭》也就完成了它的使命，從中師教材中剔除了，中師學校也升格成了大專和本科院校，周老師也離開了教育系統(tǒng)，離開了桃源師范學校，去了常德日報社。

但是周老師對一代中師生的感情始終還在。2017年5月20日，他當班主任帶的第一屆中師生組織畢業(yè)30周年師生聚會，他老淚縱橫寫下《中師生，中國騰飛的“墊腳石”》，點擊量10萬+。

他含淚寫道，上世紀八九十年代，很多農村初中學校成績最好的一批學生，因為家貧，順從父母的意愿，或者說屈服于命運的安排，為了早日拿到“鐵飯碗”減輕家庭負擔而報考了中師。三年后，他們回到農村中小學成為“鄉(xiāng)村紅燭”，點燃自己，照亮他人，有的甚至在基層扎根一輩子，成為中國騰飛的“墊腳石”。而當年成績不如他們的同學，卻一個個上了重點大學，畢業(yè)分配到大城市和國家機關。他扼腕嘆息，這些像茶中毛尖一樣優(yōu)秀的寒門學子，本來可以有更好的個人發(fā)展和未來，卻成為了“被犧牲”的一代人。

而我這個中師生和周老師的初次見面，是在千禧年。那年，《常德晚報》創(chuàng)辦，從全國招錄編輯記者，我從學生時代便寫寫畫畫，讀常德師范學校時在《中國青年報》《中國教育報》《語文報》《作文》《小溪流》等報刊發(fā)表文章幾十篇，成為學校建校以來在校期間發(fā)表文章最多的學生，因為興趣所致，也去報考。負責晚報籌辦的，正是周老師，我們就此相識。

2000年6月14日夜，常德晚報試刊。站立者左二為作者，雙手按桌者為主人公。

報社招考條件之一是必須擁有全日制本科文憑，我揣著中專文憑去報考，知道自己學歷的短板，于是提前做了一些功課，把發(fā)表的文章結集成冊，還制作了一個彩色封面，專門到印刷廠進行了裝幀，看起來像是出版了一本書。周老師向我露出欣喜的目光，不顧我只是個中專生，力排眾議，給了我一個報考資格。他說，我能做的都做了，接下來就看你的了。

我沒有辜負周老師的期望，筆試、面試一路通過，上百人報名，錄用20人，我以第四名的綜合成績入職晚報。我就此與周老師共事了一段時間，最多時晚報試刊八版，我一個人負責三個半版的編輯工作，應該算是被委以重任。

在報社樓梯過道的墻上，有那么一個專區(qū)，你對報紙從內容到版式，從文字到標點有任何意見看法，都可以批而貼之。常常是報上貼報，批上加批，煞是熱鬧。我就曾被“批”過一回。悉尼奧運會前夕，中國女排爭奪奧運入場券，在一勝兩負之際我寫了一篇評論發(fā)在6月20日晚報上，標題就叫《一球扣向悉尼》。

當天便有人貼報批駁：賽事未畢，且處于一勝兩負劣勢之下，何言“一球扣向悉尼”？周老師也許為了安慰我，道：體育評論本就是主觀之言，帶預測之傾，我們祝愿中國女排殺進奧運會還不行？之后不幾天，中國女排果然不負所望，轉敗為勝，獲得奧運入場券，我也因此吁了一口氣。雖然報人常講，報紙永遠是一門遺憾的藝術，但是通過此次被點評，我還是一再提醒自己：多推敲、多斟酌，差錯雖難免，能免則免。周老師對我的寬容和鼓勵，則是我另一個層面的收獲。

我在晚報以編版為主，偶爾也寫寫新聞。某日，我接到報料，一男子以相親為由，在芙蓉大酒店大擺宴席，騙吃騙喝后撂下相親女子一走了之，騙走女子手機并留下一筆1193元的餐費，我以此寫下《相親宴原來是“鴻門宴”》。周老師沒想到我在當好編輯的同時，還能捕獲如此鮮活的社會新聞，親自操刀改定，在2000年7月27日晚報1版倒頭條以“朝陽”的筆名刊出，引發(fā)一陣熱議。我后來在街上還看到一報攤以此文為賣點，樹盾牌以推薦。

后來，我離開了報社；再后來，周老師也離開了報社。有個詞語叫擦肩而過，意思是“沒有抓住機會而錯過了”，落腳點在“錯過了”。但我品味這個詞，想象一條路上匆匆行走的兩個人，畢竟還是“擦過肩”。而我和周老師，就是這樣在交錯的路上，肩并過肩。