|
上海有個書店，常年賣一些庫存書，品相大多很新。顧誠《南明史》一度在那里很常見，賣完之后便再也沒有了。有好幾年的工夫，這本中國青年出版社1997年出版的史著斷檔于市面，價格被炒了起來。想想當(dāng)初錯過，我還有些遺憾。 （圖注：明史學(xué)家顧誠。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。） 近讀李潔非先生所著《黑洞：弘光紀(jì)事》和《野哭：弘光列傳》兩部南明專著，前者是專題性質(zhì)，寫弘光朝定策、用武、黨爭、財政、民心等方面的情況，算是“專題史”，后者著重品評弘光朝著名人物。行文中，李多有提到顧誠《南明史》的地方，貶處很多。出于好奇，我便下了個顧著的電子版，想看看這部久有盛名的書究竟如何。 這一讀，還真了不得，顧著第一時間顛覆了我對歷史著作乃至“歷史學(xué)家”的既有認(rèn)知。坊間關(guān)于南明的討論，就我所見，跟明朝后期至南明時代的黨爭如出一轍，爭論是非時先看立場，后看觀點。關(guān)于顧著《南明史》，雖然它受贊很盛，但觀一些評論（例如豆瓣《南明史》條目下的那些），基本都不諱言作者是站在“擁明”的立場上，并對李自成、張獻忠的農(nóng)民起義軍深表同情；顧誠對南明之亡，以及李闖之?dāng)〉谋Ш?，是同他對滿清勢不兩立的姿態(tài)比翼齊飛的。有趣的是，顧誠自己在“序論”中還給自己做了番辯解： “也許有人在看了這本書以后，會斷言作者批判的鋒芒只是指向清朝統(tǒng)治者（包括滿洲貴族和漢族官紳中的擁清派），而對起自農(nóng)民的大順軍和大西軍則出于偏愛而處處掩飾。這是不正確的。因為書中首先批評了李自成領(lǐng)導(dǎo)的大順政權(quán)在關(guān)鍵時刻在政治上和軍事部署上犯下了難以挽回的大錯，后面又指出了在李自成犧牲以后大順軍始終沒有形成一個較為穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)核心……” 我當(dāng)場失笑：李自成都“犧牲”了，顧誠還敢說，他不偏袒李闖王？我對農(nóng)民軍并無先入的反感，只是感到奇怪，顧誠寫下這些文字的時候，他哪來的底氣，認(rèn)為這幾句反駁理直氣壯、是可以證明自己的公平的？只看這篇“序論”，我內(nèi)心就給顧誠其人的學(xué)術(shù)能力和治學(xué)態(tài)度打了疑點：此人名“誠”，恐不符實。 若用“做賊心虛”、“欲蓋彌彰”來形容，似乎太狠了點，但至少“序論”告訴我，顧誠的文字功夫相當(dāng)差勁，即使立論不心虛，語文能力也讓他的說服力大打折扣。他的語言風(fēng)格，在1949年后頭兩批接受教育的大陸人（顧誠生于1934年）中十分典型：語法粗糙，完全不注意行文的節(jié)奏，提出任何觀點，都伴以一副真理在手、容不得半點指摘的姿態(tài)，以及一股軍隊政委的口吻（“某某人如何說……這是不正確的”）。下文中，顧說到對南明君臣的評價，措辭之粗暴變本加厲： “……孫可望在前期是位出類拔萃的人物，后來飛揚跋扈，導(dǎo)致大局逆轉(zhuǎn)，終至眾叛親離，倉皇出降，本書毫無回護之處。至于南明政權(quán)的腐朽、內(nèi)訌，本書同樣做了如實的揭露。讀者不難發(fā)現(xiàn)，書中不僅鞭笞了朱由崧、朱常淓、朱由榔等南明統(tǒng)治者的昏庸懦弱，對一些直到現(xiàn)在仍備受人們景仰的人物如史可法、何騰蛟、瞿式耜、鄭成功等都頗有微詞。” 這哪里是學(xué)術(shù)“序論”，說是一封大字報還差不多。就說“鞭笞”二字——一個歷史學(xué)家，即使想對一個歷史人物做出否定評價，能公然以“鞭笞”他而洋洋自得，還認(rèn)為只有這樣做才算盡了學(xué)者的本分嗎？ 整個漢民族史上，明朝，尤其是南明，是一個巨瘡，最后一個漢人政權(quán)，晚至17世紀(jì)尚能在經(jīng)濟、科技、文化等各領(lǐng)域甩開西歐好幾條大街，卻在同“北虜”的爭斗中一潰千里，到南明時期，悲壯的抗清運動，同宮廷的腐敗、軍閥的驕橫、臣屬間的反復(fù)內(nèi)斗絞纏在一起，忠臣盡死，遺老傷懷。寫這段歷史的人，初時必定是有相當(dāng)?shù)那楦型度氲?。然而，像顧誠這種預(yù)設(shè)立場的寫作，“愛之欲其生，恨之欲其死”的態(tài)度——“犧牲”和“鞭笞”二詞即是證明——絕不是必需的。對這一點，學(xué)者李治亭在1999年發(fā)表的一篇爭鳴文章中已經(jīng)指出了： “《南明史》……把南明幾個小朝廷的垂死掙扎稱為'復(fù)明運動’。作者的揭露和批判，僅僅是總結(jié)她的失敗原因，不禁為之惋惜而已。同樣是揭露和批判滿清，卻視為倒行逆施，否定其存在，不應(yīng)該統(tǒng)一中國。我的看法正好相反：南明從弘光到永歷小朝廷，一言以蔽之，個個都是腐敗透頂而不可救藥的政權(quán)……” 李治亭揭露了顧誠所用語言中暴露的立場之見，不過，他自己也被視為替清張目的人，因為他畢竟也把大量貶義詞一股腦兒堆積到了南明頭上。那么，莫非討論南明就無法做到一碗水端平嗎？ 根本不是。我且舉李潔非書中的一個反例。 李很推崇夏完淳，譽其為茫茫暗夜里的一道閃電。在《野哭》中，李給夏的一章題為“才子+英雄”，他稱夏的死是“就義”，甚至寫到動情處難以自已，稱頌夏著《南冠草》“理當(dāng)是中國愛國傳統(tǒng)教育的必選教材”。然而，在寫到夏完淳平生最有名的高光時刻——怒罵叛明降清的洪承疇時，李卻并未推波助瀾，繼續(xù)給他心愛的英雄加贊，而是冷靜地寫下了這樣一句話： “完淳為洪承疇所殺是事實，但上述具體細(xì)節(jié)，虛構(gòu)和演義的可能性大。因為同一情節(jié)，也曾出現(xiàn)在別人身上。” 據(jù)屈大均的記載，夏完淳怒指洪承疇已殉國死節(jié)，稱面前的這個只是個冒充的；然后，李潔非又引用了抱陽生《甲申朝事小紀(jì)》中關(guān)于左懋第叱洪承疇“此鬼也！”的記述，兩段記載，文字大不一樣，但連諷帶叱的邏輯卻如出一轍。李謹(jǐn)慎地用了一句話點評：“其中必有張冠李戴者?！?br> 李潔非是文學(xué)批評出身，他1982年入中國社科院文學(xué)研究所，三十年來一直就在那里。我有個看法：浸淫文學(xué)的人，比那些不通文學(xué)的人更能理解人——所謂“文學(xué)是人學(xué)”并非一句虛話。《野哭》與《黑洞》兩書中的“人味”，是顧誠的《南明史》里稀缺的。在顧誠的筆下，一個政權(quán)、一個人、一種抉擇、一個態(tài)度，只有對錯可言，沒有、也不需要有別的評價維度，而作史的人，其任務(wù)似乎就是告訴讀者什么才是“對”的。于是，他對自己眼里“不對”的人與事橫加撻伐，百般羞辱，一副要趕盡殺絕的樣子；而李潔非則剛好相反，他給每個人物都留下轉(zhuǎn)圜的空間，他深知，每個人休說一生，就是在一個小時里，其心理的變化之劇，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是旁人所能猜度和把握的。南明之黑暗，與士大夫的忠誠，要解釋這兩者之奇特并存，首先就必須尊重這種反差，而非上來就以事后之明糾此正彼，要求古人“應(yīng)該”如何如何——何況“事后”也未必就明。 顧著之“沒人味”，在關(guān)于史可法的論述中最為突出?！赌厦魇贰分凶钍茴櫿\挫毀的人，除了滿清及復(fù)社的“公子哥”外，史可法要算一個。顧誠指責(zé)史在其位而不稱其職，在寫史可法的一章里，甚至說他在睢州事變后撤至揚州是“南竄”（史可法最后即在揚州死節(jié)），將自己對史的敵意和盤托出，睹之劌目怵心。督師揚州時，史可法上疏弘光帝，主張聯(lián)清抗李闖，這似乎觸到了顧誠的心頭大忌，他認(rèn)定這是史的一大罪狀，于是，寫到清廷對南明此舉的不理不睬，他的措詞都帶著“活該！”的味道。在寫到揚州終告失陷時，顧誠說： “弘光朝廷'借虜平寇’的如意算盤終于實現(xiàn)了，然而，朱由崧、馬士英、史可法既然怕引火燒身，在清軍主力西進時幸災(zāi)樂禍，不敢派重兵北上山東、河南，這時，他們就只能自食苦果了?！?br> 也不知是誰在“幸災(zāi)樂禍”。顧誠此刻真如他自己所嘲笑的復(fù)社“清流”一樣，站著說話不腰疼，仿佛那幾個古人遭災(zāi)，都是因為當(dāng)初沒有聽他的良言一般。讀到此節(jié)，我竟不由想到那位說出“何不食肉糜”的惠帝來，只是司馬衷還不如顧誠那么狂妄，那么小人得志。 李潔非在寫史可法的一章中大量地詰問顧誠的惡意。但是，若認(rèn)為李就是“挺史派”，就又大謬不然了。我稱李著為“正派之作”，蓋因你真的無法在他的書中讀出黨派偏私來?！巴橹斫狻蔽鍌€字，《黑洞》、《野哭》二書都做到了，如我前面所說，這是因為李潔非是真正懂人的人，他有“人味”。 史可法的十四封家信，是李潔非反復(fù)研究過的材料——而顧誠幾乎棄之不顧。這些書信揭示了一個處處遭掣肘、有苦無功的南明第一重臣的形象：他到任后，要軍餉軍餉不至，要糧草糧草不接，四鎮(zhèn)武人不睦，你讓他如何收復(fù)失地，如何如顧誠上下嘴唇一碰所說：“派重兵北上山東、河南”？非不為也，是不能也。至于“聯(lián)虜抗闖”，李潔非質(zhì)問：因為滿清驅(qū)走李自成，算是與明有恩，此乃“當(dāng)時倫理上必有之義”；何況那時又沒有馬克思主義，沒有《中國社會各階層分析》，“難道身為明朝樞臣，他還應(yīng)愛戴李自成不成？” 饒是如此，李著仍然沒有隨意拔高史可法，因為，一個人處于史那樣一個位置，那樣一個時局下，所能做的太有限、太有限了。史可法一章的結(jié)尾，李潔非引了陳去病的話，說史“無骨可葬，無墓可封，天也人也？”然后說： “天也人也？我于史可法，取那個'人’字。盡人事以聽天命。他所做的，大抵如此?！?br> 李潔非對史可法的“還原”，同樣“大抵如此”。以明末的情況，沒有誰，能如顧誠所念念不忘的那樣，力挽狂瀾于既倒，所有抗清的人都在飛蛾撲火，知不可為而為。時勢之不可為，即如時人不察，后人也當(dāng)察之：這才叫“事后之明”，這種“明”，不是為了讓你悠閑地坐在書桌前放地圖炮，追索前人的是非責(zé)任，而是讓你去接近那些人，理解他們的行為，他們的想法和悲喜憂思。 顧誠在“序論”里，還有這樣兩句話： “有的讀者可能會問：你對南明許多杰出人物是不是指責(zé)得過分了一點？我的回答很簡單，如果這些著名人物都像歷來的史籍描寫的那么完美，南明根本不會滅亡，這些人也將作為明朝的中興將相名垂青史?！?br> 對這樣的幼稚+僭妄+走極端，我都懶得去批——且不說其文辭疲弱、口氣的粗鄙傲慢了。說顧誠深受“英雄史觀”、“農(nóng)民史觀”遺毒，恐已算是客氣的。李潔非對顧誠批駁史可法的反批駁，用以總結(jié)《南明史》之弊，我以為很合適。須注意的是，李之批駁顧誠，用的恰是顧誠從未能學(xué)會的那種方法，也就是聯(lián)系人物的思想、社會背景及個人經(jīng)歷來推度其立場、態(tài)度、行為的由來： “作為資深的明史專家，那些并不偏僻的材料，理應(yīng)在其所閱之中；恐怕，還是積年訓(xùn)養(yǎng)下滲入思維的'階級斗爭’意識及其史學(xué)模式起了作用。自五十年代或更早一點，以政治義理強史以就，便是當(dāng)代史學(xué)根深葉茂的傳統(tǒng)。代表者如郭沫若，學(xué)問未必不深厚，對史實未必不胸懸明鏡，卻在具體論述上，往往義理掛帥、以今昧古。這種風(fēng)韻被澤數(shù)代，直至今日仍屬可觀。” 轉(zhuǎn)載請注明：ITOTII ? 原文鏈接：http://www./5829.html |
|
|
來自： 楊林湖畔 > 《歷史學(xué)》
