本文來(lái)自2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)亞洲女性作家韓江小說(shuō)作品《植物妻子》中的一篇小說(shuō)《傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情》。用孩子的視角刺探著外部世界，敏感地感知著自我和父母的連接，那些晦暗，殘忍，溫柔又潮濕的愛(ài)。

文中孩子對(duì)自我世界的探索和外部世界的距離，像是刻畫(huà)了一個(gè)不是孤兒的孤兒流浪，旅館，房間，親人，路人，街道，海邊……她好像不屬于任何一處。孩子想，媽媽想說(shuō)的也許就是這種心痛的感覺(jué)吧。是不是因?yàn)檫@種感覺(jué)，她才丟掉了它，也丟下了我和爸爸呢？

小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情

孩子想，難道媽媽想說(shuō)的就是那個(gè)嗎？

看著像孩子一樣抖著肩膀哭泣的爸爸，為他肝腸寸斷，想去安慰他說(shuō)“不要緊”。

媽媽想說(shuō)的也許就是這種心痛的感覺(jué)吧。

是不是這種感覺(jué)時(shí)時(shí)刻刻都在折磨媽媽?zhuān)运艁G掉了它，也丟下了我和爸爸呢？

01

狗會(huì)不會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地并排坐著看日落嗎？

傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情？每當(dāng)?shù)搅税?，孩子便想朝著窗外朦朧而遙遠(yuǎn)的大海走去，她想近距離地看看舔著泥灘的波浪翻起的泡沫到底是白色的還是金色的。然而孩子沒(méi)有那樣做過(guò)。

每當(dāng)殘冬的太陽(yáng)蒼白地照射地平線，孩子就會(huì)把兩個(gè)枕頭疊放在窗框下，然后踩上去，把凸出的額頭貼在玻璃上，兩眼盯著窗外的風(fēng)景，直到一片火紅的大海被黑暗完全吞噬。

玻璃下面有很久以前給窗框上漆時(shí)留下來(lái)的青灰色油漆痕，孩子呼出的鼻息結(jié)成白色的霧氣，在玻璃上漸漸散開(kāi)。旅館是棟三層高的平頂建筑，孩子的房間在二層走廊的盡頭。從窗戶探出頭可以看到馬路對(duì)面的超市、五金店、面包店等平房。

而后邊的矮房屋頂鋪著橘紅色和墨綠色的瓦片，矮房后是入冬以來(lái)一直空蕩蕩的旱田，再往遠(yuǎn)處望去就是淺桃色的泥灘和大海。通往大海的路從旅館對(duì)面的胡同延伸出去，貫穿旱田中央，但不知什么原因，那段水泥路只鋪了一半，從中間起便是土路。

到這偏僻小鎮(zhèn)的第三天下午，孩子決定獨(dú)自沿著那條田埂小路走到海邊?？戳艘谎郯杨~頭埋在地板上正在熟睡的爸爸，孩子溜出旅館的房間，輕輕走下水泥樓梯。旅館一百米開(kāi)外的藥店門(mén)前有條沒(méi)安信號(hào)燈的斑馬線，可幾乎沒(méi)有人在意它的存在。

影視 《這里是亞美子》（2022）

那里的人們喜歡橫穿馬路，所以也就沒(méi)有高速行駛的車(chē)輛。孩子很從容，紅色運(yùn)動(dòng)鞋尖踢著一個(gè)可樂(lè)瓶瓶蓋，走到人行橫道前。在路邊，孩子使勁踢了一腳，瓶蓋發(fā)出咯啷啷的聲音，正好掉在遠(yuǎn)處兩條黃色中線中間。

孩子目視前方過(guò)了馬路，走到對(duì)面的人行道時(shí)，她才飛快地回頭瞥了一眼那個(gè)閃著灰色光澤的瓶蓋，宛如在看一個(gè)丟在路上的小孩兒一樣，隨后便轉(zhuǎn)過(guò)頭去。四棟平屋頂住宅樓只在樓體正面這邊設(shè)了粗糙的瓦屋頂，走過(guò)那里就是田埂小路。

孩子走了近五分鐘，水泥路就不見(jiàn)了。前面是紅土路，她又走了好一會(huì)兒。有條雙向車(chē)道馬路出現(xiàn)在眼前，那條馬路在旅館房間里是看不到的。這是一條沿著海岸線鋪設(shè)的道路，一路望去，在遠(yuǎn)處海灣視線盡頭附近，可以隱約望見(jiàn)挖掘機(jī)，看樣子還沒(méi)有完工。

從那條路上跳下去便是泥灘，但問(wèn)題就在那兒。在荒廢的旱田盡頭，沿著海岸道路邊有許多參差不齊、搖搖欲墜的違章建筑，那片干草橫生的空地里還有五六條沒(méi)拴繩子的大狗走動(dòng)著。一瞬間，一群跟小牛崽一樣大的狗擋住了孩子的路。它們像野獸一樣亂吠，聲音如雷，差一點(diǎn)震破孩子的耳膜。

孩子轉(zhuǎn)過(guò)身，本能地意識(shí)到自己不能跑。她裝作若無(wú)其事的樣子邁開(kāi)步子，膝蓋不由得顫抖。等她走到田埂小路的水泥路段時(shí)才開(kāi)始跑了起來(lái)，一直跑過(guò)剛好沒(méi)有車(chē)的馬路，一口氣跑上旅館樓梯把門(mén)鎖上，又順手閂上防盜鎖。

房間里很靜，有股難聞的味兒，跟不久前孩子溜出去的時(shí)候一個(gè)樣子。爸爸依舊趴在地板上，兩條手臂向兩側(cè)張開(kāi)著。剩一半的燒酒瓶和見(jiàn)底的高粱酒瓶依舊立在爸爸的腦袋旁邊，腰部邊上有個(gè)一次性盤(pán)子，盤(pán)子里還剩三分之一的中國(guó)菜，盤(pán)子外灑出了一些。因?yàn)閹в薪婺┪?，孩子最討厭吃這道中國(guó)菜。爸爸的赭黃色燈芯絨褲不知是由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗還是褪色，看上去像是穿了好幾百年。

孩子在爸爸的腳邊盤(pán)腿坐下，呼吸還沒(méi)平穩(wěn)下來(lái)，肩頭上下起伏。紅白格子的短裙下露出了長(zhǎng)筒襪大腿內(nèi)側(cè)處一個(gè)楓葉大小的洞。地板上放著一個(gè)黑色的塑料煙灰缸，孩子彎著腰，胳膊肘支在大腿上，雙手托著下巴，仔細(xì)觀察煙灰缸旁被爸爸的煙頭燙得像傷疤一樣的痕跡。

遠(yuǎn)處傳來(lái)有規(guī)律的嗵嗵聲，和爸爸帶著鼻音的喘氣聲交織在一起。孩子起初以為是小船的馬達(dá)，仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是馬路對(duì)面釘釘子的聲音。

“受夠了。”

孩子嘟囔著媽媽的這句口頭禪。聲音很快被周?chē)募澎o吞沒(méi)。

“……受夠了，煩透了?！?/p>

孩子學(xué)著媽媽皺眉頭的樣子，望著爸爸默不作聲的背影，小聲地重復(fù)著這句話。

那天下午，孩子看到了日落。從遠(yuǎn)處的天邊垂下來(lái)的紅色光芒把玻璃窗照得很亮。孩子向窗戶走了過(guò)去，臉上還帶著一些被狗驚嚇后的表情。夕陽(yáng)下一片片云彩層層疊疊，仿佛不屬于這個(gè)世界，顯得那樣神秘和溫柔。

孩子頭腦里浮現(xiàn)出匆匆瞟了一眼的在那群狗的身后延展開(kāi)的泥灘。泥沙里含著水分，像磨得細(xì)軟的玻璃末一樣光滑柔軟。一想到映在泥灘里的金黃色云彩紋理，孩子的心就開(kāi)始莫名地激動(dòng)，不久前所受到的驚嚇?biāo)坪跏幦粺o(wú)存了。

她心想，天空中到底是什么東西發(fā)出那種光芒？為什么那么快就消失？

走到海邊是不是就可以看清楚？那道光從哪里來(lái)又在哪里消失的呢？孩子覺(jué)得很好奇。

但之后的一星期里，孩子也沒(méi)能去海邊。她只是把自己的臉貼在冰涼的玻璃窗上望著屋外，偶爾想象著傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情。

孩子遇到狗是在下午兩點(diǎn)?？墒?，到了傍晚那些狗是否也想看看映在白色泥灘上的夕陽(yáng)呢？它們會(huì)和她一起走而不是圍著她露出尖牙吼叫嗎？它們會(huì)不會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地并排坐著看日落？一到這個(gè)時(shí)候，孩子總是想知道這些。

一天晚上，爸爸在洗漱間正收拾雞，媽媽停下抹著乳液的手，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著孩子的眼睛說(shuō)：

“受夠了，眼睛跟那渾蛋一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?/p>

孩子眼睛一眨一眨地看著媽媽?zhuān)鴭寢尳^情地推開(kāi)她的肩膀轉(zhuǎn)過(guò)身去。孩子的心靈受到了傷害，一陣凄涼涌上心頭，眼淚奪眶而出。

喝掉了兩瓶盒裝燒酒的爸爸像泄了氣的皮球一樣直直地躺著。孩子用薯片解決了一頓早餐，蜷縮在被子里看著爸爸睡覺(jué)的樣子。想起昨晚爸爸粗魯?shù)乩约旱氖窒癔傋右粯拥教幋螂娫?。又想到黑暗中爸爸怒視著自己的閃著綠光的眼珠，孩子緊緊閉了會(huì)兒眼睛。

影視 《比海更深》 (2016)

孩子想：看樣子爸爸打算以后不出門(mén)就待在屋里喝酒了。早就知道會(huì)有這么一天，這段時(shí)間到底是怎么花的錢(qián)，已經(jīng)成了這個(gè)地步？

爸爸的打呼聲一響起，身穿秋衣秋褲的孩子便從被子里鉆了出來(lái)。新買(mǎi)的長(zhǎng)筒襪和連衣裙整齊地疊放在梳妝臺(tái)上，孩子穿上舊毛衣、舊裙子和舊長(zhǎng)筒襪，外面套上穿舊的絎縫大衣。爸爸買(mǎi)的粉紅色短大衣沒(méi)有穿，因?yàn)橥饷嫦轮?，她沒(méi)有雨傘又想出門(mén)，卻不想弄臟新衣服。

孩子緊閉著雙唇從旅館的胡同里走了出來(lái)，淅瀝瀝的雨使她的頭發(fā)緊緊地貼在額頭上。

她向人行橫道走去。對(duì)面走來(lái)的兩個(gè)孩子似乎是一對(duì)兄妹，他們背著書(shū)包，披著淡紫色的雨衣?？礃幼铀麄儎偡艑W(xué)回家，應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。孩子覺(jué)得自己也該上學(xué)了，但是沒(méi)有車(chē)怎么回首爾呢？

兩個(gè)孩子好奇地打量著她，卻沒(méi)有跟她搭話。從胡同里走出來(lái)一個(gè)撐著雨傘的大嬸，給那兩個(gè)孩子撐起了帶過(guò)來(lái)的傘，女孩脫下了雨衣帽。

孩子依然緊閉著雙唇從他們身邊擦肩而過(guò)。大嬸轉(zhuǎn)過(guò)身看著孩子，臉上浮現(xiàn)出疑惑的表情，像是在問(wèn)“你是誰(shuí)家的孩子？”孩子不想被大嬸問(wèn)話，于是低頭盯著自己的雨靴加快了步伐。

“你住哪兒？”

“到誰(shuí)家來(lái)玩的？”

每當(dāng)有人問(wèn)起叫什么名字，上幾年級(jí)的時(shí)候，孩子總是搖搖頭不作答，急于躲避。

過(guò)了午飯時(shí)間，藥店旁的小吃店里沒(méi)有客人。燙鬈發(fā)的大嬸正坐在電視機(jī)前看著重播的周末連續(xù)劇?？吹胶⒆舆M(jìn)來(lái)，那個(gè)大嬸遞給孩子一杯水，什么也沒(méi)問(wèn)。大嬸只是用好奇的眼神仔細(xì)打量著孩子，可能想起了前幾天問(wèn)她話時(shí)孩子沒(méi)有回答的事情。

“到這兒離爐子近一點(diǎn)坐吧？”

“沒(méi)關(guān)系?！焙⒆幼炖锕緡佒泵Φ拖铝祟^。

孩子費(fèi)了不少時(shí)間才把湯里的雞蛋碎塊和方便面面條一點(diǎn)不剩地吃完。孩子從小吃店出來(lái)，便順著通往大海的田埂小路走去。喝了熱騰騰的方便面湯，感覺(jué)雨水沒(méi)有剛才那么涼了。她輕輕地舒展了一下在餐廳時(shí)一直蜷縮著的肩膀。

孩子清楚這種天氣是看不到夕陽(yáng)的，她只是好奇，下雨天那些狗會(huì)不會(huì)還在海邊徘徊。

田埂小路的磚石路到頭了，前方出現(xiàn)了土路，黏黏的泥土開(kāi)始粘滿靴底。雨下得越來(lái)越大，遠(yuǎn)處一條大狗正在雨中轉(zhuǎn)悠。

孩子轉(zhuǎn)過(guò)身，加快步伐，她討厭自己灰心喪氣的樣子。發(fā)紫的嘴唇微微顫抖，全身都濕了，連同內(nèi)衣。

02

爸爸有時(shí)像野獸似的嚼起碎玻璃

“一想到她的眼睛天天看著那小子，就像當(dāng)初看我一樣，我就……”

爸爸已經(jīng)醉了，用沙啞的聲音低沉地跟舅舅說(shuō)道。

孩子看著燃?xì)鉅t上烤著的五花肉，豬油滲到平底鍋邊沿的蘿卜里面。

烤盤(pán)上的豬肉冒了很多油出來(lái)。

孩子突然覺(jué)得很惡心。每當(dāng)舅舅用木筷子翻肉的時(shí)候，豬肉上紅色的血跡就慢慢變黑?？粗切┤鈮K她覺(jué)得惡心。所以當(dāng)舅媽用生菜包肉給她吃的時(shí)候，她總是偷偷吐出來(lái)，用衛(wèi)生紙包好放進(jìn)黃色絎縫大衣兜里。

“一想起對(duì)著我笑的她那張臉同樣對(duì)著那小子笑，我就……眼睛，一想到那眼睛，我……”

爸爸滿臉通紅，臉上掛著心灰意懶的表情。爸爸拿起了酒瓶，孩子把頭別了過(guò)去，她生怕爸爸摔酒瓶，她不愿看到爸爸像野獸似的嚼起碎玻璃。

“我要全部殺光，然后我也死。泰蓮也殺，她也殺，然后我也要死。全部都要死！”

離開(kāi)舅舅家的那天凌晨，雪一粒一粒地下了起來(lái)。

“天還沒(méi)亮，還是雪地，能行嗎？妹夫，你的酒還沒(méi)醒呢?！?/p>

爸爸向舅舅露出奇怪的微笑，拉起了孩子的手。

連棟住宅前的電線桿上用紅色的油漆寫(xiě)著“禁止停車(chē)”，但我們的卡車(chē)大模大樣地停在那里。爸爸無(wú)情地甩開(kāi)舅舅的手，矮小的舅舅不得已把手松開(kāi)，比舅舅還矮小且胖得像雪人的舅媽硬是把錢(qián)塞到了孩子手里。

孩子不明白大人為什么總是給小孩錢(qián)，不明白為什么小孩不想要大人卻非給不可，說(shuō)不要還追過(guò)來(lái)硬塞兜里呢。

“回首爾吧?！?/p>

舅舅一邊把孩子抱上卡車(chē)，一邊向爸爸喊道：

“回去該好好過(guò)不是嗎？也得為泰蓮著想啊?！?/p>

爸爸盯著正等他回答的舅舅，卻沉默不語(yǔ)，像是故意在氣舅舅。

“回去打個(gè)電話給我們?！?/p>

舅舅滿臉不放心地把車(chē)門(mén)關(guān)上，爸爸才低聲吐出一句話：

“……讓我們回哪兒?。俊?/p>

爸爸啟動(dòng)了車(chē)窗刮水器，一層雪像水果皮一樣掉了下來(lái)。能看到外面的世界了。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花靜悄悄地飄落在車(chē)窗上，又隨即被刮水器刮落下來(lái)。爸爸打開(kāi)前燈，燈光照射著黑暗籠罩的小路，小雪花在空中閃爍。

爸爸沒(méi)有系安全帶，兩眼怒視著紛紛飄落的雪花。他的眼窩發(fā)青，像一個(gè)病人。

“爸爸，快揮手。”

孩子擔(dān)心地看著站在破舊的大門(mén)前穿著薄家居服的舅媽?zhuān)绷艘幌掳职值难?。爸爸像剛睡醒的人一樣抖了抖肩。他沒(méi)有揮手，而是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。孩子揮手告別時(shí)，爸爸啟動(dòng)了車(chē)。舅媽用手揉搓著露在保暖馬甲外的肩膀，站在雪里跺著腳。

“泰蓮……”

從連棟住宅胡同出來(lái)后進(jìn)入大馬路時(shí)，爸爸叫了一聲孩子。孩子看到爸爸憂郁的側(cè)臉，上面布滿密密麻麻的胡子。爸爸抬起下巴直視著前方。

“……和爸爸一起死掉好不好？”

像是在自問(wèn)自答，他“嗯”的一聲又問(wèn)了一句：“骯臟的世界，我們倆一起死掉怎么樣？”

03

“媽媽說(shuō)她喜歡爸爸

是因?yàn)榘职挚薜煤軅摹?/strong>

孩子洗了頭，又接了點(diǎn)溫水澆在赤裸的身體上。全身抹完香皂想要沖洗卻又洗不干凈。孩子凍得牙齒咯咯作響。她用毛巾擦掉身上的水和殘留的香皂沫。

從浴室出來(lái)的孩子把濕透的舊衣服晾在熱地板上，穿上了新衣服。新衣服上有消毒水的味道。她走向梳妝臺(tái)。

“像她媽媽呀。”

孩子回憶起在釜山見(jiàn)到過(guò)的媽媽的朋友說(shuō)的話，在鏡子前仔細(xì)地看了看自己的臉。鏡子里的人前額和后腦突出，看似很固執(zhí)的臉怎么看也不像媽媽?zhuān)膊幌癜职?。她突然覺(jué)得自己這張臉很陌生。

孩子用旅館的粗齒梳子梳理頭發(fā)。梳到發(fā)梢時(shí)，冰涼的水珠滑落到肩上。她拿起和衣服晾在一起的毛巾，重新擦了擦頭發(fā)。

孩子試著梳兩條辮子，可是不好梳，不像媽媽梳得那樣整齊。媽媽曾說(shuō)過(guò)頭發(fā)濕的時(shí)候不能梳辮子。

反正是濕頭發(fā)，她索性解開(kāi)了好不容易梳好的辮子。記得一天早上媽媽心情很不錯(cuò)，一整天都沒(méi)發(fā)牢騷。早上出去做生意之前媽媽領(lǐng)著孩子去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)綠色的三七牌書(shū)包。因?yàn)橐荒昙?jí)時(shí)買(mǎi)的書(shū)包對(duì)于要上三年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)小了點(diǎn)。媽媽面帶著微笑對(duì)孩子說(shuō)：

“開(kāi)學(xué)就要背這個(gè)上學(xué)哦?！?/strong>

影視 《母親》 （2010）

收了攤回到家，爸爸在盥洗室洗腳的時(shí)候，媽媽給孩子梳了辮子?！安皇邱R上就要睡了嗎？”聽(tīng)孩子親昵地問(wèn)，媽媽回答道：

“是啊，但是漂亮點(diǎn)睡不是更好嗎？”媽媽蘸著大碗里的水，梳得非常認(rèn)真，不一會(huì)兒把長(zhǎng)頭發(fā)梳成了又結(jié)實(shí)又漂亮的辮子。

第二天孩子醒來(lái)時(shí)媽媽已經(jīng)不在了。孩子沒(méi)有哭，她不太相信媽媽的出走是真的，但也不認(rèn)為媽媽會(huì)馬上回來(lái)。不知從什么時(shí)候起，孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)了。對(duì)發(fā)生的事不再大驚小怪，她已習(xí)慣于默默承受一切。

屋里很黑。

孩子躺在地板上，離爸爸很遠(yuǎn)，抱著布娃娃等待入睡。

一個(gè)人的時(shí)候，她總是開(kāi)著燈睡覺(jué)。從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)如果看到燈關(guān)著，就知道是爸爸回來(lái)了。在黑暗里看到爸爸的背，孩子才放下心。半夜醒來(lái)看到日光燈還亮著的那一刻是孩子最傷心的瞬間。孩子討厭睜開(kāi)眼后看到變得更為陌生的房間和房間里的一切都和睡前一樣仍然沉浸在寂靜之中。

所以對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這些天來(lái)爸爸第一次下午不出門(mén)，就已經(jīng)很值得慶幸和感激了。雖然她討厭黑暗，但可以忍受。她知道大人和孩子恰恰相反，黑了，他們反而不害怕，睡得更香。

孩子把被子拉到頭部蒙住眼睛，她想象著被子外是開(kāi)著燈的，想象著揭開(kāi)被子后不是陰沉沉的黑暗，而是明亮的日光燈，還有明亮的太陽(yáng)光照耀著四周。

夢(mèng)里孩子又在卡車(chē)?yán)镱嶔せ蝿?dòng)著。醒來(lái)又入睡，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人站在有很多冬季枯樹(shù)的果園后院里，烤焦了魚(yú)鰭的鯽魚(yú)散落在泥地上。一伸手，那些魚(yú)哧溜溜地向空中浮起，想抓也抓不住。它們咧開(kāi)嘴嘻嘻地笑著，她不停揮手但還是抓不到。

聽(tīng)到奇怪的聲音，孩子睜開(kāi)了眼睛。不知是誰(shuí)發(fā)出急促的呼吸聲。孩子因無(wú)法抗拒的恐懼而揭開(kāi)被子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是爸爸的抽泣聲。爸爸仍舊側(cè)躺著，保持著睡前的姿勢(shì)。

也許是因?yàn)橄掠?，這個(gè)夜晚顯得格外地黑。

爸爸抽泣的聲音時(shí)有時(shí)無(wú)、斷斷續(xù)續(xù)。孩子輕輕拉起被角堵住雙耳。爸爸的抽泣聲好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停，黑暗好像永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。

孩子又在想，這房間的門(mén)是不是從外面鎖的？所有的人是不是忘記了這黑黑的房間里還有爸爸和我？她感到自己躺著的這塊地板墜向無(wú)止境的深淵。

孩子安靜地坐了起來(lái)，她看著黑暗里模模糊糊的四周和停止抽泣后像死尸般一動(dòng)不動(dòng)的爸爸的背影。

“難道是做夢(mèng)了？”

孩子開(kāi)始懷疑自己剛才聽(tīng)到的聲音。她細(xì)嚼著略帶咸味的大拇指指甲，仔細(xì)地觀察爸爸的背。

“……原來(lái)真的是做夢(mèng)了?！?/p>

“怎么了？怎么了？”

孩子不知自己剛才使勁兒搖著頭大聲喊叫過(guò)，她揉著眼睛，臉上露出馬上要哭出來(lái)的表情。

“午覺(jué)睡得太深了，還做了夢(mèng)呢?！?/p>

爸爸低沉的聲音像冰凌碎片一樣散落在孩子的額頭上。

雨似乎是在早上停的。陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，一直照到窗戶對(duì)面的墻壁上。爸爸正坐在孩子的枕頭邊。煙熏味和冷風(fēng)一起撲向孩子的臉。在孩子睡著的時(shí)候爸爸好像出去過(guò)一趟，他的右手邊放著橘子和面包，還有一瓶花生醬。爸爸買(mǎi)了那些，看樣子剩下的錢(qián)只夠買(mǎi)那些吃的了。

“那些狗……”

孩子自言自語(yǔ)，聲音微弱，像病人的聲音。

“什么狗？”孩子坐了起來(lái)。

“因?yàn)槟切┕贰卑职忠琅f一臉迷惑。

不想再解釋的孩子用沒(méi)睡醒的聲音靜靜地說(shuō)道：

“爸爸，我餓了?！?/p>

孩子看見(jiàn)爸爸的眼睛里閃動(dòng)著光芒。

“爸爸，去哪兒？”

看著爸爸拿著面包和花生醬向衛(wèi)生間走去，孩子覺(jué)得很奇怪，便問(wèn)了一句。爸爸回頭看了孩子一眼，擠出奇怪的笑容，眼角一陣陣抽搐。

“爸爸，要干什么？”

爸爸把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去，沒(méi)有回答。

孩子從坐著的枕頭上滑下來(lái)，坐到了地板上，剝起了橘子皮。孩子覺(jué)得爸爸那條膝蓋處凸出來(lái)的赭黃色燈芯絨褲很難看，像是幾百年前的衣服。就像媽媽常說(shuō)的那樣，她覺(jué)得這種生活已經(jīng)受夠了，煩透了。

爸爸的手微微顫抖著，眼球像進(jìn)了沙子一樣通紅。孩子從他顫抖的手中接過(guò)三明治，不知該吃還是不吃?，F(xiàn)在她一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，可是爸爸就那么直愣愣地看著她，不吃也不太好。

“爸爸呢？爸爸不吃嗎？”

爸爸從背后拿出一個(gè)三明治，說(shuō)一會(huì)兒等她吃完再吃。兩片玉米面包中間抹上花生醬，這是媽媽經(jīng)常給她做的三明治。當(dāng)孩子吃膩了鯽魚(yú)餅和糖餡餅想吃別的零食的時(shí)候，媽媽總是做草莓醬、花生醬和葡萄醬的三明治，然后切成小三角形給她。

只是爸爸不知道孩子以前最不喜歡花生醬三明治，而且每次總是先挑草莓醬三明治吃的。

可是現(xiàn)在孩子肚子餓，而且這是爸爸特地給她做的。于是她雙手捧著三明治，望著爸爸布滿血絲的眼睛，試著對(duì)他微笑。

就在孩子剛咬下第一口的時(shí)候，爸爸一把搶過(guò)三明治，然后粗魯?shù)乩⒆舆M(jìn)了衛(wèi)生間，把孩子的臉埋進(jìn)洗臉池打開(kāi)了水龍頭。

“原來(lái)爸爸想要?dú)⒘宋??！?/p>

孩子的心懸了起來(lái)，驚恐得咬著嘴唇。

“把嘴張開(kāi)！張開(kāi)！”

捏著孩子的鼻子，爸爸用力地制伏反抗的孩子。孩子一張嘴，冰涼的自來(lái)水沖了進(jìn)來(lái)。

“別咽下去，吐出來(lái)，吐出來(lái)。你這個(gè)傻瓜。吐出來(lái)！快吐！”

但是孩子已經(jīng)無(wú)意間咽下了水。爸爸把手指伸進(jìn)孩子的嗓子眼里。孩子吐了，之前吃的橘子變成黃色液體被吐了出來(lái)。孩子疼得快要死了，想要逃跑卻沒(méi)跑幾步又被揪了回去。

爸爸再一次把手指伸進(jìn)她喉嚨里。孩子驚恐得連逃跑的勁兒都沒(méi)了。她吐出黃黃的胃液后無(wú)力地癱倒在地上，緊緊抓住孩子肩膀的爸爸這才松了手。

爸爸的腿在發(fā)抖，他穿著衣服坐到馬桶上。孩子看到爸爸的臉濕濕的，不知是水還是汗。剛才被爸爸狠狠抓過(guò)的肩膀開(kāi)始疼起來(lái)，孩子癱坐在瓷磚地上抬頭望著爸爸。她看著爸爸扭曲的臉，第一次聽(tīng)著爸爸失聲痛哭的聲音。

“是我錯(cuò)了，泰蓮……是爸爸錯(cuò)了?！?/p>

孩子已經(jīng)沒(méi)有力氣哭了。聽(tīng)著那可怕的哭聲，孩子想就這樣死了算了，想就這樣昏過(guò)去不再醒來(lái)。

她想得到解脫，想從不舒服的肚子和又想要吐的腸胃，還有嘔吐物的異味中，想從浴室里昏暗的白熾燈光和這偏僻小鎮(zhèn)的旅館房間，得到永遠(yuǎn)解脫。

孩子披著黃色絎縫大衣從旅館走了出來(lái)。

她用袖子擦掉毛衣上濺到的嘔吐物，抬頭想直接橫穿馬路，突然又向后退了退。巨型貨車(chē)像地震似的搖晃著整個(gè)路面疾駛過(guò)去。孩子?xùn)|張西望，橫穿了馬路。

太陽(yáng)要落山了，天邊彩云紛飛。有條土路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向彩云的方向，孩子沿著那條路走了過(guò)去。

天邊的云彩映著霞光，像一只不能看到全貌的、巨大的金黃色翅膀。隨著光線的變化，巨大的翅膀仿佛在無(wú)聲地扇動(dòng)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)后面的山跟平時(shí)不大一樣。山脊上赤條條的樹(shù)木像在朝著霞光慢慢升騰，干枯的樹(shù)枝向著同一個(gè)方向伸展開(kāi)來(lái)，仿佛在慢慢地靠近。

孩子不知道自己走了多久，不知道什么時(shí)候走過(guò)了水泥路。云彩越來(lái)越近。孩子感到無(wú)數(shù)花草在跳舞，感到成千上萬(wàn)的果樹(shù)花在飄落。

被爸爸捅過(guò)的喉嚨還在隱隱作痛?？善婀值氖?，孩子并不討厭爸爸，反而想起他放聲痛哭的樣子就感到心痛。陌生的疼痛讓她的步伐變得很沉重。

孩子想起媽媽曾說(shuō)過(guò)的話，媽媽說(shuō)她喜歡上爸爸是因?yàn)榘职挚薜煤軅摹?/strong>孩子還想起媽媽舔著自己受傷的膝蓋時(shí)，映在臉上的那無(wú)盡的擔(dān)心和心痛。

孩子想，難道媽媽想說(shuō)的就是那個(gè)嗎？看著像孩子一樣抖著肩膀哭泣的爸爸，為他肝腸寸斷，想去安慰他說(shuō)“不要緊”。媽媽想說(shuō)的也許就是這種心痛的感覺(jué)吧。是不是這種感覺(jué)時(shí)時(shí)刻刻折磨著媽媽?zhuān)运艁G掉了它，也丟下我和爸爸了呢？

孩子又想，也許爸爸比我還害怕媽媽的離開(kāi)，因?yàn)樗恢蹦惺埽愿庸陋?dú)和害怕。

海風(fēng)鉆進(jìn)孩子的衣服里。孩子盡力舒展蜷縮的身體繼續(xù)往前走。違章搭建的民宅參差不齊的外墻在模糊的視野里相互重疊。現(xiàn)在，孩子已經(jīng)不再好奇傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情了。因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷過(guò)揪心的痛，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)過(guò)，所以這一刻孩子什么都不怕了。

凜冽的風(fēng)掠過(guò)孩子皴紅的臉?；ǘ浒l(fā)夾下凌亂的發(fā)絲在夕陽(yáng)下飄動(dòng)。

編輯 | 流浪學(xué)家

主編 | 魏冰心