韓江：傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情

儲(chǔ)氏藏書(shū) 2024-10-14

展開(kāi)全文

傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情

[韓]韓江

孩子想，難道媽媽想說(shuō)的就是那個(gè)嗎？

看著像孩子一樣抖著肩膀哭泣的爸爸，為他肝腸寸斷，想去安慰他說(shuō)“不要緊”。

媽媽想說(shuō)的也許就是這種心痛的感覺(jué)吧。

是不是這種感覺(jué)時(shí)時(shí)刻刻都在折磨媽媽?zhuān)运艁G掉了它，也丟下了我和爸爸呢？

傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情？每當(dāng)?shù)搅税?，孩子便想朝著窗外朦朧而遙遠(yuǎn)的大海走去，她想近距離地看看舔著泥灘的波浪翻起的泡沫到底是白色的還是金色的。

然而孩子沒(méi)有那樣做過(guò)。每當(dāng)殘冬的太陽(yáng)蒼白地照射地平線，孩子就會(huì)把兩個(gè)枕頭疊放在窗框下，然后踩上去，把凸出的額頭貼在玻璃上，兩眼盯著窗外的風(fēng)景，直到一片火紅的大海被黑暗完全吞噬。玻璃下面有很久以前給窗框上漆時(shí)留下來(lái)的青灰色油漆痕，孩子呼出的鼻息結(jié)成白色的霧氣，在玻璃上漸漸散開(kāi)。

旅館是棟三層高的平頂建筑，孩子的房間在二層走廊的盡頭。從窗戶探出頭可以看到馬路對(duì)面的超市、五金店、面包店等平房。而后邊的矮房屋頂鋪著橘紅色和墨綠色的瓦片，矮房后是入冬以來(lái)一直空蕩蕩的旱田，再往遠(yuǎn)處望去就是淺桃色的泥灘和大海。通往大海的路從旅館對(duì)面的胡同延伸出去，貫穿旱田中央，但不知什么原因，那段水泥路只鋪了一半，從中間起便是土路。

到這偏僻小鎮(zhèn)的第三天下午，孩子決定獨(dú)自沿著那條田埂小路走到海邊。看了一眼把額頭埋在地板上正在熟睡的爸爸，孩子溜出旅館的房間，輕輕走下水泥樓梯。

旅館一百米開(kāi)外的藥店門(mén)前有條沒(méi)安信號(hào)燈的斑馬線，可幾乎沒(méi)有人在意它的存在。那里的人們喜歡橫穿馬路，所以也就沒(méi)有高速行駛的車(chē)輛。孩子很從容，紅色運(yùn)動(dòng)鞋尖踢著一個(gè)可樂(lè)瓶瓶蓋，走到人行橫道前。在路邊，孩子使勁踢了一腳，瓶蓋發(fā)出咯啷啷的聲音，正好掉在遠(yuǎn)處兩條黃色中線中間。孩子目視前方過(guò)了馬路，走到對(duì)面的人行道時(shí)，她才飛快地回頭瞥了一眼那個(gè)閃著灰色光澤的瓶蓋，宛如在看一個(gè)丟在路上的小孩兒一樣，隨后便轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

四棟平屋頂住宅樓只在樓體正面這邊設(shè)了粗糙的瓦屋頂，走過(guò)那里就是田埂小路。孩子走了近五分鐘，水泥路就不見(jiàn)了。前面是紅土路，她又走了好一會(huì)兒。有條雙向車(chē)道馬路出現(xiàn)在眼前，那條馬路在旅館房間里是看不到的。這是一條沿著海岸線鋪設(shè)的道路，一路望去，在遠(yuǎn)處海灣視線盡頭附近，可以隱約望見(jiàn)挖掘機(jī)，看樣子還沒(méi)有完工。

從那條路上跳下去便是泥灘，但問(wèn)題就在那兒。在荒廢的旱田盡頭，沿著海岸道路邊有許多參差不齊、搖搖欲墜的違章建筑，那片干草橫生的空地里還有五六條沒(méi)拴繩子的大狗走動(dòng)著。一瞬間，一群跟小牛崽一樣大的狗擋住了孩子的路。它們像野獸一樣亂吠，聲音如雷，差一點(diǎn)震破孩子的耳膜。

孩子轉(zhuǎn)過(guò)身，本能地意識(shí)到自己不能跑。她裝作若無(wú)其事的樣子邁開(kāi)步子，膝蓋不由得顫抖。等她走到田埂小路的水泥路段時(shí)才開(kāi)始跑了起來(lái)，一直跑過(guò)剛好沒(méi)有車(chē)的馬路，一口氣跑上旅館樓梯把門(mén)鎖上，又順手閂上防盜鎖。

房間里很靜，有股難聞的味兒，跟不久前孩子溜出去的時(shí)候一個(gè)樣子。爸爸依舊趴在地板上，兩條手臂向兩側(cè)張開(kāi)著。剩一半的燒酒瓶和見(jiàn)底的高粱酒瓶依舊立在爸爸的腦袋旁邊，腰部邊上有個(gè)一次性盤(pán)子，盤(pán)子里還剩三分之一的中國(guó)菜，盤(pán)子外灑出了一些。因?yàn)閹в薪婺┪叮⒆幼钣憛挸赃@道中國(guó)菜。爸爸的赭黃色燈芯絨褲不知是由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗還是褪色，看上去像是穿了好幾百年。

孩子在爸爸的腳邊盤(pán)腿坐下，呼吸還沒(méi)平穩(wěn)下來(lái)，肩頭上下起伏。紅白格子的短裙下露出了長(zhǎng)筒襪大腿內(nèi)側(cè)處一個(gè)楓葉大小的洞。地板上放著一個(gè)黑色的塑料煙灰缸，孩子彎著腰，胳膊肘支在大腿上，雙手托著下巴，仔細(xì)觀察煙灰缸旁被爸爸的煙頭燙得像傷疤一樣的痕跡。

遠(yuǎn)處傳來(lái)有規(guī)律的嗵嗵聲，和爸爸帶著鼻音的喘氣聲交織在一起。孩子起初以為是小船的馬達(dá)，仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是馬路對(duì)面釘釘子的聲音。

“受夠了。”

孩子嘟囔著媽媽的這句口頭禪。聲音很快被周?chē)募澎o吞沒(méi)。

“……受夠了，煩透了?！?br>

孩子學(xué)著媽媽皺眉頭的樣子，望著爸爸默不作聲的背影，小聲地重復(fù)著這句話。

那天下午，孩子看到了日落。從遠(yuǎn)處的天邊垂下來(lái)的紅色光芒把玻璃窗照得很亮。孩子向窗戶走了過(guò)去，臉上還帶著一些被狗驚嚇后的表情。夕陽(yáng)下一片片云彩層層疊疊，仿佛不屬于這個(gè)世界，顯得那樣神秘和溫柔。

孩子頭腦里浮現(xiàn)出匆匆瞟了一眼的在那群狗的身后延展開(kāi)的泥灘。泥沙里含著水分，像磨得細(xì)軟的玻璃末一樣光滑柔軟。一想到映在泥灘里的金黃色云彩紋理，孩子的心就開(kāi)始莫名地激動(dòng)，不久前所受到的驚嚇?biāo)坪跏幦粺o(wú)存了。

她心想，天空中到底是什么東西發(fā)出那種光芒？為什么那么快就消失？

走到海邊是不是就可以看清楚？那道光從哪里來(lái)又在哪里消失的呢？孩子覺(jué)得很好奇。

但之后的一星期里，孩子也沒(méi)能去海邊。她只是把自己的臉貼在冰涼的玻璃窗上望著屋外，偶爾想象著傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情。

孩子遇到狗是在下午兩點(diǎn)。可是，到了傍晚那些狗是否也想看看映在白色泥灘上的夕陽(yáng)呢？它們會(huì)和她一起走而不是圍著她露出尖牙吼叫嗎？它們會(huì)不會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地并排坐著看日落？一到這個(gè)時(shí)候，孩子總是想知道這些。

來(lái)到這里的一個(gè)星期里，爸爸天天蜷縮在旅館房間里就著中國(guó)菜喝酒?？墒菑那疤扉_(kāi)始，他外出以后很晚也不回來(lái)，今天也一樣。下午的陽(yáng)光斜照著旅館前山茶樹(shù)的枯枝時(shí)，爸爸給了孩子兩張萬(wàn)元韓幣，并指了指貼滿外賣(mài)廣告紙的梳妝臺(tái)鏡子，對(duì)孩子只說(shuō)了一句“鎖好門(mén)”，便把塑料鑰匙牌塞進(jìn)野戰(zhàn)夾克兜里出去了。

孩子想起了昨晚爸爸的樣子。他皺起了眉頭，踉踉蹌蹌地走進(jìn)屋，往馬桶里吐了一大堆刺鼻惡心的東西。即使是在睡夢(mèng)中，孩子也厭惡透了爸爸，像個(gè)好幾十歲的女人一樣對(duì)著爸爸的背嘟囔“受夠了，受夠了”。她想，媽媽是因?yàn)榘职植烹x開(kāi)的，受夠了這樣的爸爸才離開(kāi)的。

但是一個(gè)人待在這樣安靜的房間里，孩子卻希望那個(gè)討厭的爸爸能夠陪在身邊，不管是呆呆地坐在那里喝酒也好，還是前排牙齒咬著下嘴唇叨咕著“狗男女，看我怎么收拾你們”也好。

孩子把門(mén)開(kāi)了一半往樓梯那邊看，想要確認(rèn)兩小時(shí)前放在外邊的盛炸豬排的碟子有沒(méi)有被小吃店的叔叔收走。沒(méi)聽(tīng)到上樓的腳步聲，應(yīng)該沒(méi)人來(lái)過(guò)。那個(gè)白色塑料碟子用報(bào)紙馬馬虎虎地包著。由于用了回鍋油，炸豬排的顏色不對(duì)，肉很難咬動(dòng)。而通心粉很涼，兩片薄薄的黃瓜片干得像紙片一樣。

“哐”的一聲，孩子關(guān)上了門(mén)。

孩子一會(huì)兒背著手，一會(huì)兒像指揮家一樣揮舞胳膊，一會(huì)兒又用手摸著墻在房間里轉(zhuǎn)圈；一會(huì)兒從小冰箱里拿出礦泉水潤(rùn)潤(rùn)嘴唇，一會(huì)兒把她唯一一套格子裙掀起來(lái)，脫下起毛的深灰色長(zhǎng)筒襪坐在馬桶上。每到那時(shí)，她才會(huì)發(fā)覺(jué)自己既不口渴，也不想小便。

太陽(yáng)又要下山了。

孩子爬到疊放在一起的枕頭上，胳膊肘支在窗框上，雙手托著下巴。雖然天馬上要黑下來(lái)，但太陽(yáng)消失前的最后瞬間卻亮得讓人震驚，仿佛做夢(mèng)一樣，在此刻世界是最美的。

孩子在想，日落前那群大狗會(huì)在哪里呢？天黑以后它們會(huì)去哪兒？她想象著在黑暗里泛著白光的野獸牙齒，不由得屏住氣打了個(gè)寒戰(zhàn)。

來(lái)這兒的第一天，爸爸丟下孩子出去后，她一整天都被關(guān)在這個(gè)陌生的房間里。那天孩子就吃了半袋核桃餅，那還是前一天爸爸從高速公路服務(wù)區(qū)買(mǎi)來(lái)的。她小口小口地咬著餅干，一會(huì)兒咬成月牙形，一會(huì)兒又咬成新月和殘?jiān)碌男螤?。盡管這么省著吃，但不到二十分鐘油油的紙袋就空了。于是，孩子開(kāi)始望著窗外，一看到跟爸爸身材差不多的男人就推開(kāi)窗戶，有時(shí)不由得喊出一聲“爸爸”，但每當(dāng)那時(shí)，她總是比那些人更早發(fā)現(xiàn)她認(rèn)錯(cuò)人了。

等到天黑，爸爸才回到旅館。手里提了一個(gè)過(guò)生日時(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鮮奶油蛋糕盒子，打開(kāi)一看，蛋糕的角都塌陷了，白色的奶油到處都是。

“泰蓮??！把車(chē)賣(mài)掉了?！?br>

從傍晚開(kāi)始，爸爸就吐字不清。他靠墻癱坐著，嘴里散發(fā)出難聞的燒酒味兒。奇怪的是，他的眼神一點(diǎn)兒也不呆滯，反而看上去炯炯有神。

“……車(chē)賣(mài)了，以后哪兒也不用去了?！?br>

爸爸說(shuō)的是一輛小型卡車(chē)，夏天用來(lái)裝冰激凌桶、華夫餅?zāi)＞吆团俦鶛C(jī)，冬天裝雞肉串烤盤(pán)、糖餡餅烤盤(pán)和鯽魚(yú)餅?zāi)＞叩取Ｒ郧埃职謰寢尠衍?chē)停在國(guó)立公園前或地鐵附近的繁華街，利用后車(chē)廂做小生意。周末的時(shí)候，孩子總是一個(gè)人用一下午的時(shí)間坐在副駕駛座上寫(xiě)作業(yè)。實(shí)在無(wú)聊時(shí)她也會(huì)到后車(chē)廂，坐在液化氣罐旁的紅色塑料三腳椅上，以腳尖為軸轉(zhuǎn)著圈玩?？腿硕嗟臅r(shí)候，孩子也會(huì)幫著烤雞肉串，有時(shí)還會(huì)提高嗓門(mén)大聲招呼客人。烤得過(guò)頭的鯽魚(yú)餅總是孩子的份兒，后來(lái)吃膩了甜豆沙餡，孩子就纏著媽媽要?jiǎng)e的零食。

“竟然把那輛卡車(chē)賣(mài)掉了？”

孩子的臉色沉了一會(huì)兒，但是不管怎么樣，肚子實(shí)在太餓了，于是就用舌頭舔起了蛋糕。本以為爸爸會(huì)對(duì)舔著奶油的孩子發(fā)脾氣，可不知為什么，他只是坐在那兒看著。

盡管孩子用舌頭舔奶油，又用手指挖著蛋糕敞開(kāi)胃口吃了一會(huì)兒，也只吃掉了三分之一。填飽肚子的孩子把黏糊糊的手指在裙子上蹭了蹭，才回過(guò)神來(lái)?yè)?dān)心起卡車(chē)來(lái)。

自從媽媽離家出走后，孩子就和爸爸坐著那輛卡車(chē)顛沛流離了近一個(gè)月。爸爸有時(shí)走在孩子前面，有時(shí)拉著跟在后面的孩子的手，有時(shí)又將孩子一把背起來(lái)，就這樣徘徊于無(wú)數(shù)條小巷與陌生的房子中間。爸爸的手里總是拿著一張白色的字條，那上面用黑色簽字筆寫(xiě)著很多地址，每到過(guò)一個(gè)地方爸爸就劃掉一個(gè)。到最后，字條折疊處被磨得很爛很爛。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，那輛卡車(chē)是臥室也是廚房。她在那輛卡車(chē)上睡覺(jué)，又在那里用泡面或面包解決一日三餐。這個(gè)地方也是坐著那輛卡車(chē)來(lái)的，爸爸竟然把它賣(mài)掉了，孩子感到有些茫然，她想，以后怎么回首爾呢？

靠墻坐著的爸爸剛才還有神的眼睛開(kāi)始變得迷糊。肩膀漸漸滑下來(lái)，腦袋也往前耷拉，靠著墻蜷成一團(tuán)睡過(guò)去了。

孩子用盡全身力氣把爸爸的身體從墻邊拽下來(lái)，扶正他耷拉的頭，讓他平躺在地板上，把堆放在梳妝臺(tái)邊的被子拉過(guò)來(lái)蓋在他身上。然后她又一次沉浸在對(duì)卡車(chē)的擔(dān)憂中。

孩子看了會(huì)兒嗡嗡作響的日光燈，把窗框下的兩個(gè)枕頭拉過(guò)來(lái)，一個(gè)塞到爸爸腦后，又將另一個(gè)抱在懷里，躺了下來(lái)。

孩子怕黑，于是開(kāi)著燈準(zhǔn)備睡覺(jué)。剛才擔(dān)心睡不著，而現(xiàn)在可能是太擔(dān)心，真的睡不著了。她開(kāi)始數(shù)數(shù)，可數(shù)過(guò)二百也無(wú)濟(jì)于事。于是，她開(kāi)始重新數(shù)起來(lái)，頭腦卻越發(fā)清醒。她只要一想起卡車(chē)的事兒，就刻意想用數(shù)字掩蓋自己的擔(dān)憂，就這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很晚也沒(méi)有入睡。

離開(kāi)首爾，在高速公路上跑了一會(huì)兒又進(jìn)入國(guó)道，沿著歪歪曲曲的小路一路而上，父女倆第一次找到的地方是個(gè)果園，滿園的果樹(shù)裸露著瘦瘦的枝干，顯得格外蕭瑟。

“這就是姥姥家嗎？

“這兒真的是媽媽生活過(guò)的地方嗎？”

孩子抓著爸爸的褲子連連發(fā)問(wèn)，那個(gè)叫姥爺?shù)娜擞盟谴植诘氖终茡崮⒆拥哪?，長(zhǎng)滿老人斑的手上散發(fā)出一股皮屑味兒。

他說(shuō)道：“我不知道啊。不是你當(dāng)初不經(jīng)我們的同意就把她帶走的嗎？我這兒連一個(gè)電話也沒(méi)打過(guò)來(lái)啊?！?br>

孩子撥弄著姥爺硬塞給她的皺巴巴的萬(wàn)元韓幣，用疑惑的眼神仰望著枯瘦的果樹(shù)，她無(wú)法相信媽媽說(shuō)的那個(gè)地方居然是這樣。

“到了春天，滿地開(kāi)著白色的梨花……蘋(píng)果花……天地萬(wàn)物白茫茫的，到了晚上也像開(kāi)著燈似的……”

每當(dāng)爸爸很晚都不回來(lái)的時(shí)候，媽媽就開(kāi)著卡車(chē)和孩子一起回家，回到家媽媽就捋著孩子的頭發(fā)，給她講那個(gè)果園的故事。孩子沉浸在幸福之中，希望整晚都不睡?？蓩寢尩墓适孪翊呙咔粯?，總能讓孩子在不知不覺(jué)中入睡。等孩子醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

每個(gè)那樣的早晨，孩子就能聽(tīng)見(jiàn)床頭的低聲爭(zhēng)吵聲。這時(shí)她就會(huì)閉上眼睛裝睡。媽媽的聲音時(shí)而清晰，時(shí)而輕細(xì)哽咽。爸爸說(shuō)話時(shí)總是喜歡咬嘴唇，所以很難聽(tīng)清他說(shuō)了什么。

“受夠了……我真的受夠了?！?br>

媽媽時(shí)而打斷爸爸說(shuō)不清的辯解，吐了那么一句。

爸爸把孩子放到副駕駛座上，用力關(guān)上了門(mén)，對(duì)背著手站在遠(yuǎn)處的姥爺看都不看一眼，更別說(shuō)揮手了。于是，孩子沉默了，她知道爸爸將要爆發(fā)，就算用別針輕輕碰一下，爸爸也會(huì)像氣球一樣爆炸的。

在沉默中，車(chē)子啟動(dòng)了。姥爺和媽媽一樣高個(gè)子，方額頭。他深邃的眼神一直重重地撞擊著孩子的心。孩子偷偷地把手舉到胸前跟姥爺揮了揮手。

姥爺?shù)纳碛皾u漸遠(yuǎn)去，再也看不到了，孩子心里反復(fù)回味著媽媽講給她聽(tīng)的故事。她想，媽媽說(shuō)的那個(gè)果園一定在別的地方，要是能找到那個(gè)地方，肯定可以看到明媚陽(yáng)光和滿園桃花。她還想，爸爸沒(méi)有找到媽媽是因?yàn)闆](méi)有找到那個(gè)真正的果園，媽媽會(huì)坐在梨花盛開(kāi)的樹(shù)下向她伸出手臂，懷里會(huì)散發(fā)香濃的果汁味。

“我的故鄉(xiāng)漫山遍野都是花，桃花、杏花，還有那小小的金達(dá)萊。”

“又到了星期三？”

孩子從被子里鉆了出來(lái)。爸爸還在枕著枕頭睡覺(jué)，孩子只好把自己那個(gè)枕頭放在窗戶下面，踩上去踮起腳看著窗外。

輕快的輕音樂(lè)《故鄉(xiāng)的春》流淌在靜靜的海邊小鎮(zhèn)里。

“今天是可再生垃圾回收日，可再生垃圾回收車(chē)已停在各位的門(mén)前。”

綠色大卡車(chē)在馬路邊像蝸牛一樣蠕動(dòng)，到面包店前停了下來(lái)。一個(gè)中年婦女拿著用繩子拴好的一大捆報(bào)紙向卡車(chē)走去?？雌饋?lái)風(fēng)很大，她的頭發(fā)和衣服在風(fēng)中亂舞。穿著橘紅色夜光服的清潔工們接過(guò)報(bào)紙，那個(gè)女人可能冷了，用夾克緊裹著身體小跑著消失在胡同里。

孩子拿起枕頭躺回原位。

天色陰沉，屋子像黃昏時(shí)一樣昏暗。風(fēng)聲透過(guò)窗戶傳來(lái)，就像吹口哨一樣。孩子側(cè)著身子，看著熟睡的爸爸的背。

孩子忽然想：這房間的門(mén)會(huì)不會(huì)是從外面鎖上的？所有人都忘了我和爸爸在這里該怎么辦？爸爸要是永遠(yuǎn)不醒來(lái)該怎么辦？

孩子咽了一口唾沫。爸爸一動(dòng)不動(dòng)，就像死人一樣，想到這兒，她不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)，于是緊緊抱住被熱地板烤熱的枕頭。

孩子平躺了下來(lái)，仰頭看著掛在梳妝臺(tái)上面的掛鐘。心想，如果一直盯著看，會(huì)不會(huì)看到黑色的分針在動(dòng)呢？

時(shí)間一分一秒地流逝。銀色的秒針不停地走動(dòng)，在她目不轉(zhuǎn)睛地看著它的時(shí)候，分針也轉(zhuǎn)了一圈，但她還是沒(méi)能看到分針移動(dòng)。

過(guò)了中午，爸爸才醒了過(guò)來(lái)，可一醒來(lái)他就披上夾克出門(mén)了，出門(mén)前說(shuō)是打完電話?cǎi)R上回來(lái)。孩子不相信爸爸的話，她也知道如果有意去等，時(shí)間會(huì)過(guò)得更慢。

孩子討厭陰天。從早上開(kāi)始陰陰的天空，連夕陽(yáng)都沒(méi)給她看就黑了。站在窗前的孩子一會(huì)兒狠狠地踩著枕頭，一會(huì)兒又用腳尖把枕頭推到墻邊。孩子一會(huì)兒抱著枕頭在地板上滾來(lái)滾去，一會(huì)兒又鉆進(jìn)被窩里。

在夢(mèng)里，她坐在飛馳的卡車(chē)上，吃著爸爸給她買(mǎi)的蛋糕和牛奶。一個(gè)急剎車(chē)，牛奶灑在了毛衣上。

驚醒后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚上，孩子環(huán)視黑乎乎的屋子，爸爸還沒(méi)回來(lái)。

孩子站起身打開(kāi)日光燈后又躺下，閉上眼睛卻睡不著，于是又坐了起來(lái)。打開(kāi)冰箱，是空的。日落前她吃掉了剩下的最后一塊比薩。她又看了看梳妝臺(tái)上的礦泉水瓶，也是空的。

“確定是跟那個(gè)小流氓一起失蹤的嗎？”

頭發(fā)染成紅棕色的年輕阿姨把咖啡杯放在盤(pán)腿而坐的爸爸面前，踩著小碎步向廚房走去?？Х缺锷鹧U裊的霧氣，聞上去很香。孩子想：也給我一杯就好了。

“再耐心等等吧。有小孩，終究是要回來(lái)的，是不是？”

阿姨一邊把咖啡和咖啡伴侶盒子放進(jìn)灶臺(tái)下面的柜子里，一邊對(duì)孩子說(shuō)道：

“小孩喝咖啡腦子會(huì)變笨，喝牛奶嗎？”

沒(méi)等孩子回答，阿姨就從冰箱里取出了牛奶盒，一邊關(guān)上冰箱門(mén)一邊說(shuō)道：

“也許只是姐弟關(guān)系吧，會(huì)不會(huì)是你錯(cuò)怪了她？”

和爸爸眼神相交時(shí)，阿姨就把話尾含混過(guò)去了。

“……不管怎樣只要一來(lái)電話，就一定給你問(wèn)問(wèn)聯(lián)系方式?！?br>

那個(gè)阿姨臉上長(zhǎng)滿了不知是雀斑還是小黑痣的一粒粒東西。

沉默中大人們的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)，孩子感到厭煩，便四處張望起來(lái)。冰箱上用桌布蓋著的一大串香蕉映入眼簾，她想轉(zhuǎn)移視線，可目光總是不由自主地投向那里。她覺(jué)得丟臉，感覺(jué)阿姨的視線仿佛在審視自己，便低下了頭。阿姨把牛奶杯放在孩子面前，在她身旁坐了下來(lái)，用剛摸過(guò)牛奶盒的冰涼的手把孩子的碎發(fā)捋到耳后。

“像爸爸還是像媽媽呀？”

阿姨的表情好像在說(shuō)，孩子太可憐了，嘴角還掛著一絲苦笑，孩子很討厭那樣。

“都說(shuō)女兒長(zhǎng)得像爸爸，可這孩子更像她媽媽呀。”

孩子把臉往后縮了縮，避開(kāi)了撫摩她臉的冰冷的手。這次阿姨又把手移到孩子的發(fā)夾上，問(wèn)道：

“這是誰(shuí)給你買(mǎi)的？是媽媽給你買(mǎi)的嗎？你媽媽那么喜歡花，連發(fā)夾和罩衫上都是花紋，誰(shuí)說(shuō)不是果園家的女兒呢？”

阿姨露出縫隙很大的兩顆門(mén)牙笑了笑，在一旁一直沉默的爸爸打斷了她：

“靜喜，你也知道吧。我……”

爸爸沉默了片刻。

“我是因?yàn)楹⒆計(jì)寢尣攀樟诵牡娜税?。?br>

孩子天真地看著爸爸的臉，頓時(shí)屏住了呼吸。爸爸的下巴微微顫抖著，眼睛里似乎泛著綠光。孩子馬上又看了看阿姨的臉色，阿姨好像也受到了驚嚇，嘴邊早已失去了笑意。

“請(qǐng)你記住，我是對(duì)這世界沒(méi)有任何期待，也沒(méi)有任何眷戀的家伙?！?br>

那天，爸爸把孩子放在副駕駛座上，正要啟動(dòng)車(chē)子卻突然停止了動(dòng)作。他瞪著孩子的臉，伸手拽掉了孩子兩個(gè)耳朵后面的那些發(fā)夾。好幾天沒(méi)梳的頭發(fā)原本就很亂，這下子全都散落下來(lái)。媽媽離開(kāi)后的那段時(shí)間里，甚至被爸爸拉著手離開(kāi)家的早上都沒(méi)有哭過(guò)的她，這天第一次哭了出來(lái)。

淚水模糊了視線，所以她沒(méi)有看到爸爸是如何處置那些發(fā)夾的。爸爸開(kāi)動(dòng)了車(chē)子，孩子哭著哭著哭累了，不知不覺(jué)就睡著了。

夢(mèng)里見(jiàn)到了媽媽。媽媽的樣子越來(lái)越清晰，孩子的睡眠則變得越來(lái)越淺，半夢(mèng)半醒中回到了從前。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的暮春早上，在去國(guó)立公園入口處賣(mài)東西的路上，媽媽停下卡車(chē)去摘從住宅區(qū)胡同磚墻里伸出的丁香花枝。那時(shí)孩子五歲，背起來(lái)實(shí)在累，叫她自己走又嫌走不快，于是媽媽就用一只手托著孩子的屁股背著她。媽媽把白色的花枝插在耳邊，哼起孩子聽(tīng)不懂的歌。孩子趴在媽媽的背上，聞著媽媽幽香的汗味，聽(tīng)著媽媽的哼唱。濃郁的花香讓孩子迷迷糊糊。

孩子醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了?？ㄜ?chē)在高速公路上疾馳。眼角含著的淚水把對(duì)面車(chē)輛的白色燈光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

孩子看了看爸爸的側(cè)臉，毫無(wú)表情，冷冰冰的。

她心想，媽媽怎么跟爸爸這樣的男人結(jié)婚了呢？

她想起了媽媽那幽香的脖子，想起了散發(fā)著丁香花香的頭發(fā)。她怎么也無(wú)法理解自己的媽媽。

“……有一天爸爸哭得很厲害。一直以為你爸爸是冷血?jiǎng)游?，可那次居然哭得那么傷心，從那時(shí)起就喜歡上你爸爸了?！?br>

有一次，當(dāng)孩子問(wèn)起媽媽為什么喜歡爸爸的時(shí)候，媽媽這樣回答過(guò)。那時(shí)孩子想起前一天下午在門(mén)檻摔倒后膝蓋出血哭得很厲害，當(dāng)時(shí)媽媽舔了她的膝蓋。于是，她最后下了這樣一個(gè)結(jié)論，哭和喜歡之間一定有什么聯(lián)系。

“餓嗎？”

爸爸用沙啞的聲音問(wèn)。目不斜視的爸爸怎么知道孩子醒來(lái)了呢？

孩子不說(shuō)話，只是搖搖頭。

“肚子不餓嗎？”

爸爸又問(wèn)，似乎沒(méi)看到孩子搖頭。爸爸手握方向盤(pán)凝視著前方，袖子挽得高高的。

爸爸說(shuō)，自從和媽媽一起生活后，夏天就沒(méi)穿過(guò)短袖上衣，因?yàn)橛倚”凵衔闹粭l紺青色的龍。如果媽媽在，她會(huì)把爸爸的袖子放下來(lái)，扣上扣子。賣(mài)冰激凌的夏天，每當(dāng)爸爸把袖子提上去的時(shí)候，媽媽總是笑著把它放下來(lái)。孩子記得媽媽怕爸爸難為情沖著爸爸?jǐn)D眼笑的時(shí)候，她鼻梁上的那些細(xì)紋特別好看，孩子還記得媽媽含著笑深情望著爸爸時(shí)額頭上掛滿了汗珠。

“到底餓不餓？”

孩子依然只是搖頭沒(méi)有作答，于是爸爸的聲音變大了。爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看她。孩子怕又一次看到他的眼睛里冒出綠光，可意外的是，她只看到一張疲憊的臉，緊咬著的嘴唇松了下來(lái)，眼神沒(méi)有焦點(diǎn)，目光渾濁。

爸爸看了看被車(chē)燈照亮的高大標(biāo)示牌，生硬地說(shuō)：“就在這兒休息吧?！?br>

正要解下安全帶的爸爸將視線停在孩子那凌亂的頭發(fā)上，他把手伸進(jìn)夾克口袋里。當(dāng)他展開(kāi)厚厚的掌心時(shí)，孩子的眼睛頓時(shí)變得很明亮，她猶猶豫豫地向那寶石一樣閃閃發(fā)光的花朵發(fā)夾伸出手去。

不知是誰(shuí)在搖醒孩子。前一天晚上孩子等爸爸等到很晚才睡，她用力地睜開(kāi)沉重的眼皮。

“這是哪兒??？”

孩子看到了爸爸的臉。接著進(jìn)入視野的是棕色的天花板壁紙。孩子這才知道自己身在何處，這兒不是首爾的地下室。

“聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上有十日集，我們?nèi)ツ莾喊??！?br>

現(xiàn)在還沒(méi)到十點(diǎn)，平時(shí)都是十一點(diǎn)以后才起床的爸爸今天連夾克都早早穿好了。

“十日集是什么？”

出生在首爾的孩子用沒(méi)睡醒的聲音問(wèn)。爸爸沒(méi)有回答，起身把雙手插進(jìn)褲兜。

孩子雖然想再問(wèn)一句，但還是忍了。她知道當(dāng)爸爸那樣低頭站著時(shí)，是聽(tīng)不懂自己的話的。爸爸要么就問(wèn)一句“哦？什么”，要么就站在那兒直愣愣地看著孩子，僅此而已。

孩子一邊推開(kāi)被子一邊想，爸爸沒(méi)資格當(dāng)爸爸，沒(méi)資格當(dāng)大人，如果是媽媽?zhuān)隙〞?huì)給她解釋的。

孩子穿上前一天洗好后晾在炕梢上的長(zhǎng)筒襪。長(zhǎng)筒襪起了毛，大腿處破了個(gè)洞，腳后跟的位置也都開(kāi)了線。

“得買(mǎi)一雙長(zhǎng)筒襪了?！?br>

孩子忽然聽(tīng)到爸爸生硬的口氣，嚇了一跳，她沒(méi)想到爸爸都看在眼里。孩子仰頭看了看爸爸，簡(jiǎn)直不敢相信這是他說(shuō)的話。原本就比較消瘦的爸爸，這幾個(gè)月下來(lái)顴骨都凸出來(lái)了，再加上沒(méi)刮胡子，簡(jiǎn)直像變了個(gè)人，感覺(jué)很陌生。

爸爸給孩子買(mǎi)了長(zhǎng)筒襪和紅色雨靴，又買(mǎi)了新毛衣和裙子，還有一件帶帽子的短大衣。更讓人想不到的是，他讓她挑一個(gè)喜歡的玩具。孩子沒(méi)理睬排成一排的瘦瘦的白臉洋娃娃，而是挑了一個(gè)頭發(fā)毛茸茸的胖乎乎的布娃娃。

“真的想要這個(gè)嗎？”爸爸問(wèn)。

孩子挑那個(gè)布娃娃不為別的，只是因?yàn)槟莻€(gè)布娃娃是唯一看起來(lái)能讓自己抱著感到溫暖的。孩子抱著差不多有自己一半高的布娃娃，有些尷尬地快步跟在爸爸后面，心想爸爸今天有些古怪。

爸爸把孩子帶到一家中餐館，指著菜單上昂貴的菜叫孩子點(diǎn)。孩子心想，爸爸想把賣(mài)車(chē)的錢(qián)都花在這種地方嗎？想到這兒，孩子大大落落地說(shuō)要吃炸醬面，可是看到爸爸在強(qiáng)忍怒氣，臉色變得很難看，便低下了頭。爸爸叫了炸醬面和糖醋肉，還有肉絲拉皮。

“捂著鼻子用嘴呼吸?！?br>

按著爸爸教的辦法，孩子呼呼地用嘴呼著氣試著吃了一口拉皮，沒(méi)有什么味，就是辣。糖醋肉很好吃，她不知不覺(jué)就吃了一大半，肚子都飽了。孩子突然看了一眼爸爸，爸爸好像又要爛醉如泥，手里拿著高粱酒杯正一杯一杯地一飲而盡。孩子想，爸爸真夠討厭。

“好吃嗎？……還有想吃的嗎？”

爸爸意識(shí)到孩子的視線，仰起喝得通紅的臉問(wèn)道。孩子看著已經(jīng)見(jiàn)底的半透明高粱酒瓶，她很討厭爸爸這樣喝酒，所以沒(méi)有作答?？墒?，看在美味的炸醬面的分上，而且爸爸沒(méi)有再叫酒而是默默地看著自己，孩子的氣漸漸消了。

從中餐館出來(lái)，爸爸停在了一個(gè)賣(mài)棉花糖的中年男子旁。像變魔術(shù)一樣，爸爸的黑皮錢(qián)包里萬(wàn)元韓幣源源不斷。孩子選了藍(lán)色的棉花糖。走到市場(chǎng)中央，孩子停在了一家糖餡餅店前。每當(dāng)客人見(jiàn)少時(shí)，媽媽都會(huì)給她吃糖餡餅。怕孩子被紅糖餡燙到嘴，媽媽總是先呼呼地吹好之后才遞給她。剛想伸手讓爸爸給她買(mǎi)，爸爸的腳步卻變快了，他的側(cè)臉看起來(lái)好像生氣了一樣。為了追上大步流星的爸爸，孩子幾乎跑了起來(lái)。在藥店前，爸爸停下腳步，叫孩子等著，然后走了進(jìn)去。

“買(mǎi)什么藥??？

“爸哪兒不舒服嗎？”

對(duì)于孩子的問(wèn)話，爸爸只是點(diǎn)點(diǎn)頭隨便應(yīng)和了一下。

爸爸進(jìn)去了很長(zhǎng)時(shí)間，只見(jiàn)他和一位身上沒(méi)穿白大褂的老藥劑師談話的背影。

拴在藥店旁水果店帳篷鐵柱子上的一條狗進(jìn)入了孩子的視線。那是條個(gè)頭不大的雜種狗，身上像銅錢(qián)一樣一塊一塊地掉了毛。狗沖著孩子吠叫，聲音巨大，孩子不自覺(jué)地后退了幾步。不一會(huì)兒，孩子壯壯膽子盯住狗的棕色眼睛，但是卻招來(lái)了變本加厲的吼叫。孩子看著拴狗的繩子，保持著安全的距離，靜靜地觀察著那張狗臉。她想知道那樣叫著的狗會(huì)是一種什么樣的心情，它會(huì)叫到什么時(shí)候，想猜一猜多久后它會(huì)齜著牙撲過(guò)來(lái)。

狗嘶聲吼叫著，眼角開(kāi)始微微顫動(dòng)。孩子覺(jué)得很奇怪，便看得更仔細(xì)了。她想：做出這樣的表情時(shí)，狗會(huì)是一種什么樣的心情呢？

吠聲變得凄厲，狗的肩膀打了個(gè)寒戰(zhàn)，便顫抖了起來(lái)。腿好像沒(méi)力氣了，先是膝蓋彎了起來(lái)，然后連尾巴都藏了起來(lái)。孩子清楚地留意著這一切。

“難道在怕我嗎？”

孩子對(duì)自己目光的威力感到很驚訝。她怕狗，難道那狗也在怕她嗎？

被忘得一干二凈的爸爸從藥店的反方向走來(lái)，右手拿著電話卡，看都不看孩子一眼就把電話卡插進(jìn)了水果店旁的公用電話機(jī)里。

爸爸又要四處打電話了，沒(méi)賣(mài)卡車(chē)前也是那樣。每當(dāng)在公路休息區(qū)休息時(shí)，爸爸就去公用電話亭打電話。孩子站在玻璃門(mén)外看著爸爸打電話的樣子，就好像在看可笑的單人啞劇一樣，對(duì)方明明看不到任何動(dòng)作，他還是使勁揮著手，時(shí)而提高嗓音，時(shí)而又苦苦哀求。偶爾爸爸會(huì)粗暴地往后捋頭發(fā)，每當(dāng)這時(shí)，她都能看見(jiàn)爸爸那張疲憊不堪的臉。

放下聽(tīng)筒，爸爸把寫(xiě)著地址的白紙塞進(jìn)兜里，那張白紙折疊處已經(jīng)破了一半。他的褲腿在風(fēng)中搖擺，好像里面是空的一樣。

“走吧。”

爸爸冷冷地甩下一句話就徑直往前走了。孩子剛一轉(zhuǎn)身，一直趴在地上的那條狗馬上來(lái)了精神，對(duì)著孩子的后背汪汪直叫。孩子一回頭，叫聲馬上消失，狗驚恐地向后退縮。

她想，狗是在怕自己。

孩子緊跟在爸爸身后，每當(dāng)狗的叫聲變大，孩子就回頭看一次，那個(gè)時(shí)候狗吠聲就變小一次。

的確是，它的確在怕我。

孩子心里想著，嘴角往上揚(yáng)了起來(lái)。皴紅的臉頰上，沒(méi)被發(fā)夾攏住的碎發(fā)凌亂地飄舞著。

“閃電”頭上戴著用金線繡著“懷基基夜總會(huì)”字樣的黑色禮帽，系著黑色圍脖，身穿黑色長(zhǎng)褲和夾克衫，腳蹬黑色長(zhǎng)靴，笑時(shí)會(huì)露出一口白牙。有的時(shí)候，他用尖銳的口哨聲和吐著五彩紙舌頭的玩具嚇唬行人。有的時(shí)候，“閃電”拿著幾十個(gè)鋁箔氣球，遞給路過(guò)的女人們，嘴里還大聲喊著姐姐。有的時(shí)候，給行人散發(fā)自己的名片，名片上用大字印有“懷基基”和“閃電”，下面還有小字“夜總會(huì)”和呼機(jī)號(hào)碼。行人接過(guò)名片后不久便順手扔掉，所以人行道上到處都是他的名片，路過(guò)的人任意踩踏。

每到傍晚，“閃電”就會(huì)跳起機(jī)器人舞，跳完舞就習(xí)慣性地把蓋住半邊臉的長(zhǎng)發(fā)用力甩上去。接下來(lái)穿著整潔的“閃電”總不忘咳著嗓子向電線桿吐痰，吐出的痰塊兒很惡心，總是令孩子皺眉。

一天，爸爸去買(mǎi)白糖的時(shí)候，“閃電”走到烤鯽魚(yú)餅?zāi)＞咔?。孩子正坐在紅色塑料椅上，一邊用腳踩著卡車(chē)后車(chē)廂的地板，一邊用手扶著液化氣罐轉(zhuǎn)著圈玩。孩子看到“閃電”走過(guò)來(lái)，以為要買(mǎi)東西，就停下了玩耍。轉(zhuǎn)著圈的過(guò)程中忽然停下時(shí)那種刺激的感覺(jué)是孩子最喜歡的。

“姐姐！”“閃電”嬉皮笑臉地喊。

“這是免費(fèi)給我們店的票?！?br>

“閃電”的手里拿著兩張電影票。他白白的臉上長(zhǎng)了一臉白色汗毛，右邊嘴角長(zhǎng)了一顆黑痣，鼻子和嘴巴的線條精致優(yōu)美，烏黑的眼睛帶著玩世不恭的神態(tài)。媽媽搖手謝絕了他。

“我們哪兒有時(shí)間去啊，休息的時(shí)候跟女朋友一起去看吧?！?br>

媽媽把爸爸烤好的鯽魚(yú)餅裝進(jìn)紙袋子里遞給了他。

“謝謝你，我心領(lǐng)了?！?br>

媽媽戴著棉手套的手與“閃電”戴著白色燕尾手套的手在半空相遇，媽媽的臉?lè)褐t暈。也許媽媽少女時(shí)期在花店工作時(shí)的臉是這樣的吧。

爸爸說(shuō)過(guò)喜歡看媽媽臉紅。他說(shuō)以前在西餐店當(dāng)廚房助理，媽媽干活的花店就在樓下。西餐店每張桌上都要放一枝康乃馨，爸爸為了買(mǎi)康乃馨走進(jìn)花店的時(shí)候，媽媽就馬上紅了臉。

二十歲的媽媽?xiě)言幸彩窃谀羌一ǖ旯ぷ髌陂g。聽(tīng)說(shuō)媽媽得了妊娠中毒癥，全身腫得像豆腐一樣，手也腫得像戴了副橡膠手套，用手指按一下，凹進(jìn)去的地方都不會(huì)恢復(fù)。媽媽就用那雙手修剪玫瑰，搬運(yùn)裝花的白鐵桶。二十七歲的爸爸那時(shí)不知怎的，在一個(gè)又一個(gè)西餐廳做廚房助理，但每次都待不了兩三周，最多一個(gè)月就因打架被趕出來(lái)了。為此，媽媽脆弱的心都傷透了。兩人吵架時(shí)，媽媽總是擦著眼淚提起以前的事，而每當(dāng)這時(shí)爸爸卻心不在焉地看著別處，只說(shuō)一句“夠了”。

“泰蓮啊，給'閃電’叔叔盛碗熱湯，好不好？”

聽(tīng)到媽媽的女高音嗓門(mén)，孩子站起身來(lái)，在豆綠色塑料碗里盛了碗魔芋串海鮮湯遞給了“閃電”，順便也在自己的紙杯里盛了一湯勺。孩子喜歡雙手握著杯子時(shí)那股熱氣環(huán)繞全身的感覺(jué)。“閃電”當(dāng)然不懂這樣的感覺(jué)，他好像不知道燙似的，一口氣喝光了碗里的湯。他嘴里一邊說(shuō)“啊啊，真好喝”，一邊露出雪白的門(mén)牙笑開(kāi)了，眼睛也笑出了一條縫，看不到那黑黑的眼珠了。他雙手插在褲兜里，前后交錯(cuò)晃動(dòng)著雙肩說(shuō)道：

“真希望春天快點(diǎn)來(lái)啊。”

“你整天站在外面很冷吧？我們?cè)诨鸲雅?，所以沒(méi)事?！?br>

“天氣冷倒不說(shuō)，哎呀，真是的，樹(shù)上連一片樹(shù)葉也沒(méi)有，這么活著也沒(méi)意思??！等天氣變暖了，真想爬北漢山，在那兒找塊大石頭睡個(gè)夠……小時(shí)候住在農(nóng)村，那時(shí)候每到春天經(jīng)常跟姐姐一塊兒去大石頭那兒玩?！?br>

“閃電”原本白皙的臉忽然紅了起來(lái)，連耳根都通紅通紅了。到底是什么讓他感到害羞呢？

“可是姐姐你知道嗎？”

“什么？”

“姐姐，你長(zhǎng)得很像我姐。”

“像你姐姐？我嗎？”

媽媽聽(tīng)了那句話后燦爛地笑了。

“笑的時(shí)候很像?！?br>

“閃電”收起了笑容，接著小聲地說(shuō)了句“很像李子花”。他一本正經(jīng)地望著媽媽的臉，耳根依然紅紅的。

太陽(yáng)還沒(méi)落山，孩子就開(kāi)了日光燈和浴室的白熾燈，然后打開(kāi)浴室的門(mén)，抱膝坐在里面。

黃昏就要降臨了。

孩子在想為什么每到這個(gè)時(shí)候都覺(jué)得自己是孤身一人。她想去看大海，卻又討厭那條路，害怕那群狗。一想起水果店前面拴著的那條小狗，孩子的心情變得很復(fù)雜，而那樣的心情終歸是由恐懼引起的?？刹恢獮槭裁?，恐懼讓她覺(jué)得很丟人，那種感覺(jué)總是纏著她。

太陽(yáng)快要落山了，殘陽(yáng)把西邊的天空染成一片火紅。

孩子突然站起身，走近窗戶拉上褪色的窗簾。她想，反正也不能近距離地看夕陽(yáng)，像現(xiàn)在這樣看夕陽(yáng)都看膩了。于是，她干脆就躺在地板中央，用被子把自己蒙了起來(lái)。

黑暗中，孩子看到了爸爸睡覺(jué)的身影。爸爸是什么時(shí)候回來(lái)的？現(xiàn)在幾點(diǎn)了呢？

聽(tīng)著爸爸有規(guī)律的呼吸聲，孩子心里暖洋洋的。孩子像小蟲(chóng)子一樣爬到爸爸身邊，輕輕地躺在爸爸的胳膊上。

沒(méi)過(guò)多久，爸爸的胳膊動(dòng)了一下，發(fā)出一聲壓抑的嘆息，突然推開(kāi)孩子的腦袋。

“你們……這對(duì)狗男女，這對(duì)狗男女，狗男女……”

爸爸的頭左右搖晃，說(shuō)著一些含糊的夢(mèng)話。

“我跟你們沒(méi)完！狗娘養(yǎng)的！”

爸爸的聲音頓時(shí)變得很清晰，身子像彈簧一樣跳了起來(lái)。爸爸穿上野戰(zhàn)夾克，眼里冒著綠光。孩子瞬間沒(méi)有了睡意，迅速靠到墻邊觀察爸爸的臉色，然后抱著膝把頭藏了起來(lái)。此時(shí)孩子最擔(dān)心的就是讓爸爸看到自己的眼神。

媽媽和爸爸在枕邊吵架的次數(shù)越來(lái)越頻繁。剛開(kāi)始聲音還很低，到后來(lái)越來(lái)越響，最后大到孩子都無(wú)法再裝睡了。

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，你和那家伙到什么程度了？”

“你那是什么意思？”

“你以為我沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？你不知道我是從小看別人的眼色長(zhǎng)大的嗎？”

“泰蓮她爸！”

“說(shuō)不說(shuō)？”

“泰蓮她爸，你真的在懷疑我嗎？”

“快點(diǎn)說(shuō)！”

孩子坐了起來(lái)，她知道只要自己醒過(guò)來(lái)，他們的吵架就會(huì)停止。但是今天，他們好像沒(méi)有意識(shí)到孩子的動(dòng)靜。

“太可笑了。我是怎樣把泰蓮拉扯大的呀？是一把鼻涕一把淚拉扯大的……你那么讓我操心還不夠啊，真是可笑，現(xiàn)在還懷疑我？到了什么程度？長(zhǎng)著嘴就可以亂說(shuō)話嗎？”

媽媽聲音很尖銳，到后面開(kāi)始有些顫抖。爸爸打斷了媽媽的話，大聲喊道：

“快！還不快說(shuō)！”

擱板上的收音機(jī)摔到了地上。孩子“哇”的一聲哭出來(lái)，媽媽把她摟在懷里。鬧鐘、化妝品瓶子也陸續(xù)摔了下來(lái)。

那天，爸爸外出后沒(méi)有回家。

以前一家三口在卡車(chē)的后車(chē)廂做生意的時(shí)候，房東奶奶坐小客車(chē)回家的路上經(jīng)常在他們那兒買(mǎi)鯽魚(yú)餅，而且不忘說(shuō)“哎喲，像鴿子窩哦”?？墒悄且惶旆繓|奶奶出現(xiàn)時(shí)，媽媽正忙著烤雞肉串、煎糖餡餅，還要來(lái)回翻弄鯽魚(yú)餅烤模。孩子戴著媽媽脫給她的一只棉手套，正在給一群穿軍裝的叔叔盛魔芋串海鮮湯。

“凌晨出去的人到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)？”

嘖嘖不停的奶奶這回問(wèn)了孩子。

“泰蓮，不冷嗎？”

孩子裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，伸手把烤熟的鯽魚(yú)餅?zāi)贸鰜?lái)。媽媽正用錫箔紙包好雞肉串遞給一個(gè)穿毛皮外套的鬈發(fā)大嬸兒。

孩子用扦子翻鯽魚(yú)餅，等到烤成金黃色的時(shí)候，便抓起魚(yú)鰭把鯽魚(yú)餅取出來(lái)。那些顏色還沒(méi)烤成金黃色的還要蓋上蓋子烤一會(huì)兒才行。要想出來(lái)，就要在滾燙的模具里面再堅(jiān)持一會(huì)兒，不堅(jiān)持是絕對(duì)不能出來(lái)的。

把鯽魚(yú)餅都拿出后要將模具豎起來(lái)。一旦向一側(cè)傾斜，就會(huì)因?yàn)槟遣糠质軣崽啵嗳朊鏉{和甜漿后那一部分會(huì)被烤煳。

孩子專(zhuān)注地看著躺在鐵絲網(wǎng)上的鯽魚(yú)餅，在同樣的模具里，那些鯽魚(yú)都帶著同樣的笑臉。不是它們想笑，而是因?yàn)樗鼈兊哪Ｗ邮切δ槨?br>

“泰蓮真乖，還幫媽媽干活?！?br>

奶奶接過(guò)媽媽遞過(guò)去的一千韓元的糖餡餅，孩子朝奶奶干澀地笑了笑，她覺(jué)得自己就像鯽魚(yú)似的，笑不笑不由自己。奶奶用同情的眼神看著孩子，這讓她很不自在，她希望奶奶快點(diǎn)離開(kāi)。

爸爸拉著孩子的手走到已經(jīng)打烊的面包店前的一個(gè)公用電話亭。電話亭沒(méi)有門(mén)，爸爸大聲說(shuō)話的聲音一五一十地傳到了孩子耳朵里。

“爸，是我。

“我是金女婿?！?br>

“靜喜，是我。那女人有消息……”

每次爸爸狠狠放下話筒的時(shí)候，孩子被一陣巨響嚇得直后退。

爸爸拔電話卡的手突然停了下來(lái)，不斷地用拳頭敲擊電話機(jī)，然后把頭撞向電話亭內(nèi)壁。

“媽的，這幫渾蛋?！?br>

聲音雖然很小，但是字字清晰的聲音回蕩在寂靜又黑暗的街上。

“我要?dú)⒘四銈儭@幫渾蛋。”

他用充滿殺氣的眼睛盯著孩子。

爸爸是不是瘋了？難道認(rèn)不出我了嗎？

秋衣外面只套了一件黃色絎縫大衣的孩子哆哆嗦嗦地望著爸爸生氣的面孔。爸爸朝孩子站著的方向咬牙切齒地自言自語(yǔ)道，就好像她的身后站著個(gè)人。

“你怎么可以那樣做？”

孩子往后退步。

“……你怎么能那樣對(duì)我？”

媽媽病倒了。爸爸問(wèn)她哪里不舒服，媽媽回答說(shuō)哪兒都不疼，只是不能動(dòng)彈。媽媽沒(méi)有出去干活，也沒(méi)有做飯，說(shuō)連廚房都懶得去。孩子說(shuō)餓了想吃飯，她也只是假裝要起來(lái)的樣子，又馬上躺回去了。她還說(shuō)手都不想動(dòng)一下。

“爸爸，邪病是什么？”

一天早上，正在洗大米的爸爸聽(tīng)到孩子的提問(wèn)，臉一下僵住了。

“是誰(shuí)說(shuō)的那種話？”

“房東奶奶跟哲熙媽媽說(shuō)的，說(shuō)媽媽好像是那個(gè)，說(shuō)沒(méi)什么病還整天躺著?！?br>

爸爸沒(méi)有吭聲，只是使勁兒搓著大米。

“啊？邪病是什么呀？”

像要封住孩子的嘴似的，爸爸對(duì)著關(guān)上的房門(mén)喊，孩子嚇得閉上了嘴。

“喂！今天也不能出去嗎？”

爸爸用力打開(kāi)房門(mén)。

“不能出去啊？”

地下室的房間，白天也很潮濕、陰暗。渾濁的空氣彌漫在黑黢黢的屋里。媽媽蜷曲著身體埋在被子里。

爸爸又爆發(fā)了。摔破了廚房的碟子，跑到臥室里把窗臺(tái)上的全家福照片扔到地上，又踹了電視機(jī)。

“說(shuō)啊！”

爸爸一聲怒吼，突然感覺(jué)地下室里如電閃雷鳴一般。

“因?yàn)槟切∽幽悴叛b這副死樣的嗎？那小子被趕出去難道是我的錯(cuò)嗎？”

爸爸大聲喊叫著，嘴角泛出了細(xì)小的白沫，他的眼睛在不安地晃動(dòng)，似乎在找能摔的東西。

“狗崽子，那天算他運(yùn)氣好。要是那些服務(wù)員沒(méi)勸架，他的腦袋早就飛了。臭小子……挨打了還笑！”

爸爸大喊大叫，像是在吐唾沫一樣。喉結(jié)上下跳動(dòng)，握緊的手掌好像連鐵塊也能捏碎。

“如果不是那樣，為什么不說(shuō)出來(lái)……為什么沒(méi)說(shuō)！”

“……這樣沒(méi)法活了！”

媽媽發(fā)火是在那個(gè)時(shí)候。

近一個(gè)月來(lái)，連說(shuō)話搖頭都沒(méi)勁兒的媽媽竟然能爆發(fā)出那么大的聲音，孩子簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的耳朵，甚至比爸爸的狂暴還讓她震驚。

“不是一兩天，一兩個(gè)月……也不是一年兩年，老這樣，這一輩子怎么過(guò)啊……過(guò)到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡了，知道嗎？是奇跡！”

媽媽嘴唇微微顫抖，凌亂的劉海搭在凹陷的眼皮上。

“……這樣沒(méi)法過(guò)下去，這么受氣怎么過(guò)?。∥沂軌蛄?！這個(gè)家已經(jīng)讓我煩透了！”

孩子把身體蜷縮起來(lái)，為了不讓他們看到，她把自己蜷成一團(tuán)?？墒?，盡管她靠著墻再怎么蜷縮，也無(wú)法變得更小。

下著雨。爸爸說(shuō)這里在首爾的南邊，所以不下雪只下雨。如果真像爸爸說(shuō)的那樣，那以前住過(guò)的地下室前面的院子里會(huì)不會(huì)積了厚厚一層雪呢？

雨水打在旅館前面建筑物的石板瓦屋頂上，發(fā)出滴滴答答的聲音，把孩子吵醒了。爸爸正在枕頭邊數(shù)錢(qián)。賣(mài)了車(chē)回來(lái)的第二天早上，爸爸從夾克暗兜拿出來(lái)的信封里曾經(jīng)塞滿了萬(wàn)元韓幣?？墒乾F(xiàn)在，那些錢(qián)不見(jiàn)了，信封變薄了許多。聽(tīng)著雨聲原本就很郁悶的孩子，現(xiàn)在心里更加陰沉了。

爸爸說(shuō)要出去一趟。本以為這么一出去又得過(guò)了半夜才回家，沒(méi)想到不一會(huì)兒就回來(lái)了，手里還拎著個(gè)透明的塑料袋，里面裝著盒裝燒酒、花生和薯?xiàng)l等一大堆東西。爸爸從袋子里拿出那些東西時(shí)，孩子看到他袖子下面暴露出的龍文身，那青色的墨為什么洗不掉呢？每次生氣青筋暴起時(shí)，孩子就用警戒的眼神盯著那頭仿佛馬上要穿過(guò)皮肉蹦出來(lái)的野獸。

爸爸沒(méi)有看孩子一眼，只是偶爾嘟囔著聽(tīng)不清的話，偶爾又停下來(lái)沉思一會(huì)兒。就在那時(shí)，正要拆封的餅干從手上掉了下來(lái)。

爸爸呆呆地盯著掉下來(lái)的餅干，臉色變得很暗。乍看就像被太陽(yáng)曬的，仔細(xì)看，又更像是很久沒(méi)有洗臉?biāo)频?。人的臉怎么可以變得像皮革一樣硬呢？孩子疑惑地想。她屏住呼吸觀察爸爸的臉，爸爸曾經(jīng)咬碎玻璃瓶，把玻璃碎片和鮮血一起吐出來(lái)。孩子想起兩年前爸爸在枕頭邊支支吾吾辯解時(shí)的聲音，他說(shuō)到那時(shí)才算是真正的男子漢。

“那也是啊，你怎么一喝酒就耍酒瘋，啊？老公！”

“我耍酒瘋還算很可愛(ài)的不是嗎？因?yàn)橥心愕母！已獨(dú)夥絼?，能怎么辦？我也沒(méi)辦法，你說(shuō)能怎么辦??？”

孩子腦海里又浮現(xiàn)出爸爸大聲呵斥的聲音。

“知道嗎，我現(xiàn)在和以前不一樣了……什么都不怕的我，媽的，現(xiàn)在竟然變成膽小鬼了。經(jīng)過(guò)建筑工地時(shí)會(huì)擔(dān)心磚頭掉下來(lái)砸腦袋，貨車(chē)從后方變道突然插進(jìn)來(lái)時(shí)后背直冒冷汗。知道為什么嗎？都是因?yàn)槟悖∧阒绬?，是你把我變成了膽小鬼，把我都給改變了?！?br>

媽媽重新開(kāi)始干活了。跟以前一樣，爸爸把前一天晚上切好的雞肉用木扦穿起來(lái)，媽媽煎糖餡餅、烤鯽魚(yú)餅。如果說(shuō)有什么變化，那就是媽媽經(jīng)常對(duì)孩子發(fā)火。媽媽一旦生氣就揮舞著手，好像馬上就要打孩子或者摔東西似的。

媽媽是一米七的個(gè)子，腰很長(zhǎng)，穿上舊衣服也像體操運(yùn)動(dòng)員一樣姿態(tài)優(yōu)雅。媽媽皮膚很白，抹一點(diǎn)口紅就會(huì)變得像花一般嬌艷美麗。但是現(xiàn)在媽媽不化妝了，生氣時(shí)就像可怕的魔女。那時(shí)孩子能做的只有把身體蜷縮起來(lái)，盡可能讓自己小一點(diǎn)兒。

“受夠了，受夠了?！?br>

現(xiàn)在媽媽總說(shuō)煩。孩子吃糖餡餅時(shí)掉幾滴糖水，或者跌倒了弄臟衣服，她都會(huì)說(shuō)很煩。

一天晚上，爸爸在洗漱間正收拾雞，媽媽停下抹著乳液的手，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著孩子的眼睛說(shuō)：

“受夠了，眼睛跟那渾蛋一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?br>

孩子眼睛一眨一眨地看著媽媽?zhuān)鴭寢尳^情地推開(kāi)她的肩膀轉(zhuǎn)過(guò)身去。孩子的心靈受到了傷害，一陣凄涼涌上心頭，眼淚奪眶而出。

喝掉了兩瓶盒裝燒酒的爸爸像泄了氣的皮球一樣直直地躺著。孩子用薯片解決了一頓早餐，蜷縮在被子里看著爸爸睡覺(jué)的樣子。想起昨晚爸爸粗魯?shù)乩约旱氖窒癔傋右粯拥教幋螂娫挕Ｓ窒氲胶诎抵邪职峙曋约旱拈W著綠光的眼珠，孩子緊緊閉了會(huì)兒眼睛。

孩子想：看樣子爸爸打算以后不出門(mén)就待在屋里喝酒了。早就知道會(huì)有這么一天，這段時(shí)間到底是怎么花的錢(qián)，已經(jīng)成了這個(gè)地步？

爸爸的打呼聲一響起，身穿秋衣秋褲的孩子便從被子里鉆了出來(lái)。新買(mǎi)的長(zhǎng)筒襪和連衣裙整齊地疊放在梳妝臺(tái)上，孩子穿上舊毛衣、舊裙子和舊長(zhǎng)筒襪，外面套上穿舊的絎縫大衣。爸爸買(mǎi)的粉紅色短大衣沒(méi)有穿，因?yàn)橥饷嫦轮?，她沒(méi)有雨傘又想出門(mén)，卻不想弄臟新衣服。

孩子緊閉著雙唇從旅館的胡同里走了出來(lái)，淅瀝瀝的雨使她的頭發(fā)緊緊地貼在額頭上。

她向人行橫道走去。對(duì)面走來(lái)的兩個(gè)孩子似乎是一對(duì)兄妹，他們背著書(shū)包，披著淡紫色的雨衣?？礃幼铀麄儎偡艑W(xué)回家，應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。孩子覺(jué)得自己也該上學(xué)了，但是沒(méi)有車(chē)怎么回首爾呢？

兩個(gè)孩子好奇地打量著她，卻沒(méi)有跟她搭話。從胡同里走出來(lái)一個(gè)撐著雨傘的大嬸，給那兩個(gè)孩子撐起了帶過(guò)來(lái)的傘，女孩脫下了雨衣帽。

孩子依然緊閉著雙唇從他們身邊擦肩而過(guò)。大嬸轉(zhuǎn)過(guò)身看著孩子，臉上浮現(xiàn)出疑惑的表情，像是在問(wèn)“你是誰(shuí)家的孩子？”孩子不想被大嬸問(wèn)話，于是低頭盯著自己的雨靴加快了步伐。

“你住哪兒？”

“到誰(shuí)家來(lái)玩的？”

每當(dāng)有人問(wèn)起叫什么名字，上幾年級(jí)的時(shí)候，孩子總是搖搖頭不作答，急于躲避。

過(guò)了午飯時(shí)間，藥店旁的小吃店里沒(méi)有客人。燙鬈發(fā)的大嬸正坐在電視機(jī)前看著重播的周末連續(xù)劇。看到孩子進(jìn)來(lái)，那個(gè)大嬸遞給孩子一杯水，什么也沒(méi)問(wèn)。大嬸只是用好奇的眼神仔細(xì)打量著孩子，可能想起了前幾天問(wèn)她話時(shí)孩子沒(méi)有回答的事情。

“到這兒離爐子近一點(diǎn)坐吧？”

“沒(méi)關(guān)系?！焙⒆幼炖锕緡佒泵Φ拖铝祟^。

孩子費(fèi)了不少時(shí)間才把湯里的雞蛋碎塊和方便面面條一點(diǎn)不剩地吃完。孩子從小吃店出來(lái)，便順著通往大海的田埂小路走去。喝了熱騰騰的方便面湯，感覺(jué)雨水沒(méi)有剛才那么涼了。她輕輕地舒展了一下在餐廳時(shí)一直蜷縮著的肩膀。

孩子清楚這種天氣是看不到夕陽(yáng)的，她只是好奇，下雨天那些狗會(huì)不會(huì)還在海邊徘徊。

田埂小路的磚石路到頭了，前方出現(xiàn)了土路，黏黏的泥土開(kāi)始粘滿靴底。雨下得越來(lái)越大，遠(yuǎn)處一條大狗正在雨中轉(zhuǎn)悠。

孩子轉(zhuǎn)過(guò)身，加快步伐，她討厭自己灰心喪氣的樣子。發(fā)紫的嘴唇微微顫抖，全身都濕了，連同內(nèi)衣。

“一想到她的眼睛天天看著那小子，就像當(dāng)初看我一樣，我就……”

爸爸已經(jīng)醉了，用沙啞的聲音低沉地跟舅舅說(shuō)道。

孩子看著燃?xì)鉅t上烤著的五花肉，豬油滲到平底鍋邊沿的蘿卜里面。

烤盤(pán)上的豬肉冒了很多油出來(lái)。

孩子突然覺(jué)得很惡心。每當(dāng)舅舅用木筷子翻肉的時(shí)候，豬肉上紅色的血跡就慢慢變黑?？粗切┤鈮K她覺(jué)得惡心。所以當(dāng)舅媽用生菜包肉給她吃的時(shí)候，她總是偷偷吐出來(lái)，用衛(wèi)生紙包好放進(jìn)黃色絎縫大衣兜里。

“一想起對(duì)著我笑的她那張臉同樣對(duì)著那小子笑，我就……眼睛，一想到那眼睛，我……”

爸爸滿臉通紅，臉上掛著心灰意懶的表情。爸爸拿起了酒瓶，孩子把頭別了過(guò)去，她生怕爸爸摔酒瓶，她不愿看到爸爸像野獸似的嚼起碎玻璃。

“我要全部殺光，然后我也死。泰蓮也殺，她也殺，然后我也要死。全部都要死！”

離開(kāi)舅舅家的那天凌晨，雪一粒一粒地下了起來(lái)。

“天還沒(méi)亮，還是雪地，能行嗎？妹夫，你的酒還沒(méi)醒呢?！?br>

爸爸向舅舅露出奇怪的微笑，拉起了孩子的手。

連棟住宅前的電線桿上用紅色的油漆寫(xiě)著“禁止停車(chē)”，但我們的卡車(chē)大模大樣地停在那里。爸爸無(wú)情地甩開(kāi)舅舅的手，矮小的舅舅不得已把手松開(kāi)，比舅舅還矮小且胖得像雪人的舅媽硬是把錢(qián)塞到了孩子手里。

孩子不明白大人為什么總是給小孩錢(qián)，不明白為什么小孩不想要大人卻非給不可，說(shuō)不要還追過(guò)來(lái)硬塞兜里呢。

“回首爾吧?！?br>

舅舅一邊把孩子抱上卡車(chē)，一邊向爸爸喊道：

“回去該好好過(guò)不是嗎？也得為泰蓮著想啊?！?br>

爸爸盯著正等他回答的舅舅，卻沉默不語(yǔ)，像是故意在氣舅舅。

“回去打個(gè)電話給我們?！?br>

舅舅滿臉不放心地把車(chē)門(mén)關(guān)上，爸爸才低聲吐出一句話：

“……讓我們回哪兒啊？”

爸爸啟動(dòng)了車(chē)窗刮水器，一層雪像水果皮一樣掉了下來(lái)。能看到外面的世界了。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花靜悄悄地飄落在車(chē)窗上，又隨即被刮水器刮落下來(lái)。爸爸打開(kāi)前燈，燈光照射著黑暗籠罩的小路，小雪花在空中閃爍。

爸爸沒(méi)有系安全帶，兩眼怒視著紛紛飄落的雪花。他的眼窩發(fā)青，像一個(gè)病人。

“爸爸，快揮手?！?br>

孩子擔(dān)心地看著站在破舊的大門(mén)前穿著薄家居服的舅媽?zhuān)绷艘幌掳职值难?。爸爸像剛睡醒的人一樣抖了抖肩。他沒(méi)有揮手，而是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。孩子揮手告別時(shí)，爸爸啟動(dòng)了車(chē)。舅媽用手揉搓著露在保暖馬甲外的肩膀，站在雪里跺著腳。

“泰蓮……”

從連棟住宅胡同出來(lái)后進(jìn)入大馬路時(shí)，爸爸叫了一聲孩子。孩子看到爸爸憂郁的側(cè)臉，上面布滿密密麻麻的胡子。爸爸抬起下巴直視著前方。

“……和爸爸一起死掉好不好？”

像是在自問(wèn)自答，他“嗯”的一聲又問(wèn)了一句：

“骯臟的世界，我們倆一起死掉怎么樣？”

孩子洗了頭，又接了點(diǎn)溫水澆在赤裸的身體上。全身抹完香皂想要沖洗卻又洗不干凈。孩子凍得牙齒咯咯作響。她用毛巾擦掉身上的水和殘留的香皂沫。

從浴室出來(lái)的孩子把濕透的舊衣服晾在熱地板上，穿上了新衣服。新衣服上有消毒水的味道。她走向梳妝臺(tái)。

“像她媽媽呀?！?br>

孩子回憶起在釜山見(jiàn)到過(guò)的媽媽的朋友說(shuō)的話，在鏡子前仔細(xì)地看了看自己的臉。鏡子里的人前額和后腦突出，看似很固執(zhí)的臉怎么看也不像媽媽?zhuān)膊幌癜职?。她突然覺(jué)得自己這張臉很陌生。

孩子用旅館的粗齒梳子梳理頭發(fā)。梳到發(fā)梢時(shí)，冰涼的水珠滑落到肩上。她拿起和衣服晾在一起的毛巾，重新擦了擦頭發(fā)。

孩子試著梳兩條辮子，可是不好梳，不像媽媽梳得那樣整齊。媽媽曾說(shuō)過(guò)頭發(fā)濕的時(shí)候不能梳辮子。反正是濕頭發(fā)，她索性解開(kāi)了好不容易梳好的辮子。

記得一天早上媽媽心情很不錯(cuò)，一整天都沒(méi)發(fā)牢騷。早上出去做生意之前媽媽領(lǐng)著孩子去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)綠色的三七牌書(shū)包。因?yàn)橐荒昙?jí)時(shí)買(mǎi)的書(shū)包對(duì)于要上三年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)小了點(diǎn)。媽媽面帶著微笑對(duì)孩子說(shuō)：

“開(kāi)學(xué)就要背這個(gè)上學(xué)哦?！?br>

收了攤回到家，爸爸在盥洗室洗腳的時(shí)候，媽媽給孩子梳了辮子。

“不是馬上就要睡了嗎？”

聽(tīng)孩子親昵地問(wèn)，媽媽回答道：“是啊，但是漂亮點(diǎn)睡不是更好嗎？”媽媽蘸著大碗里的水，梳得非常認(rèn)真，不一會(huì)兒把長(zhǎng)頭發(fā)梳成了又結(jié)實(shí)又漂亮的辮子。

第二天孩子醒來(lái)時(shí)媽媽已經(jīng)不在了。孩子沒(méi)有哭，她不太相信媽媽的出走是真的，但也不認(rèn)為媽媽會(huì)馬上回來(lái)。不知從什么時(shí)候起，孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)了。對(duì)發(fā)生的事不再大驚小怪，她已習(xí)慣于默默承受一切。

屋里很黑。

孩子躺在地板上，離爸爸很遠(yuǎn)，抱著布娃娃等待入睡。

一個(gè)人的時(shí)候，她總是開(kāi)著燈睡覺(jué)。從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)如果看到燈關(guān)著，就知道是爸爸回來(lái)了。在黑暗里看到爸爸的背，孩子才放下心。半夜醒來(lái)看到日光燈還亮著的那一刻是孩子最傷心的瞬間。孩子討厭睜開(kāi)眼后看到變得更為陌生的房間和房間里的一切都和睡前一樣仍然沉浸在寂靜之中。

所以對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這些天來(lái)爸爸第一次下午不出門(mén)，就已經(jīng)很值得慶幸和感激了。雖然她討厭黑暗，但可以忍受。她知道大人和孩子恰恰相反，黑了，他們反而不害怕，睡得更香。

孩子把被子拉到頭部蒙住眼睛，她想象著被子外是開(kāi)著燈的，想象著揭開(kāi)被子后不是陰沉沉的黑暗，而是明亮的日光燈，還有明亮的太陽(yáng)光照耀著四周。

夢(mèng)里孩子又在卡車(chē)?yán)镱嶔せ蝿?dòng)著。醒來(lái)又入睡，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人站在有很多冬季枯樹(shù)的果園后院里，烤焦了魚(yú)鰭的鯽魚(yú)散落在泥地上。一伸手，那些魚(yú)哧溜溜地向空中浮起，想抓也抓不住。它們咧開(kāi)嘴嘻嘻地笑著，她不停揮手但還是抓不到。

聽(tīng)到奇怪的聲音，孩子睜開(kāi)了眼睛。不知是誰(shuí)發(fā)出急促的呼吸聲。孩子因無(wú)法抗拒的恐懼而揭開(kāi)被子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是爸爸的抽泣聲。爸爸仍舊側(cè)躺著，保持著睡前的姿勢(shì)。

也許是因?yàn)橄掠?，這個(gè)夜晚顯得格外地黑。

爸爸抽泣的聲音時(shí)有時(shí)無(wú)、斷斷續(xù)續(xù)。孩子輕輕拉起被角堵住雙耳。爸爸的抽泣聲好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停，黑暗好像永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。

孩子又在想，這房間的門(mén)是不是從外面鎖的？所有的人是不是忘記了這黑黑的房間里還有爸爸和我？她感到自己躺著的這塊地板墜向無(wú)止境的深淵。

孩子安靜地坐了起來(lái)，她看著黑暗里模模糊糊的四周和停止抽泣后像死尸般一動(dòng)不動(dòng)的爸爸的背影。

“難道是做夢(mèng)了？”

孩子開(kāi)始懷疑自己剛才聽(tīng)到的聲音。她細(xì)嚼著略帶咸味的大拇指指甲，仔細(xì)地觀察爸爸的背。

“……原來(lái)真的是做夢(mèng)了?！?br>

“怎么了？怎么了？”

孩子不知自己剛才使勁兒搖著頭大聲喊叫過(guò)，她揉著眼睛，臉上露出馬上要哭出來(lái)的表情。

“午覺(jué)睡得太深了，還做了夢(mèng)呢?！?br>

爸爸低沉的聲音像冰凌碎片一樣散落在孩子的額頭上。

雨似乎是在早上停的。陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，一直照到窗戶對(duì)面的墻壁上。爸爸正坐在孩子的枕頭邊。煙熏味和冷風(fēng)一起撲向孩子的臉。在孩子睡著的時(shí)候爸爸好像出去過(guò)一趟，他的右手邊放著橘子和面包，還有一瓶花生醬。爸爸買(mǎi)了那些，看樣子剩下的錢(qián)只夠買(mǎi)那些吃的了。

“那些狗……”

孩子自言自語(yǔ)，聲音微弱，像病人的聲音。

“什么狗？”

孩子坐了起來(lái)。

“因?yàn)槟切┕贰?br>

爸爸依舊一臉迷惑。不想再解釋的孩子用沒(méi)睡醒的聲音靜靜地說(shuō)道：

“爸爸，我餓了?！?br>

孩子看見(jiàn)爸爸的眼睛里閃動(dòng)著光芒。

“爸爸，去哪兒？”

看著爸爸拿著面包和花生醬向衛(wèi)生間走去，孩子覺(jué)得很奇怪，便問(wèn)了一句。爸爸回頭看了孩子一眼，擠出奇怪的笑容，眼角一陣陣抽搐。

“爸爸，要干什么？”

爸爸把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去，沒(méi)有回答。

孩子從坐著的枕頭上滑下來(lái)，坐到了地板上，剝起了橘子皮。孩子覺(jué)得爸爸那條膝蓋處凸出來(lái)的赭黃色燈芯絨褲很難看，像是幾百年前的衣服。就像媽媽常說(shuō)的那樣，她覺(jué)得這種生活已經(jīng)受夠了，煩透了。

爸爸的手微微顫抖著，眼球像進(jìn)了沙子一樣通紅。孩子從他顫抖的手中接過(guò)三明治，不知該吃還是不吃?，F(xiàn)在她一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，可是爸爸就那么直愣愣地看著她，不吃也不太好。

“爸爸呢？爸爸不吃嗎？”

爸爸從背后拿出一個(gè)三明治，說(shuō)一會(huì)兒等她吃完再吃。兩片玉米面包中間抹上花生醬，這是媽媽經(jīng)常給她做的三明治。當(dāng)孩子吃膩了鯽魚(yú)餅和糖餡餅想吃別的零食的時(shí)候，媽媽總是做草莓醬、花生醬和葡萄醬的三明治，然后切成小三角形給她。只是爸爸不知道孩子以前最不喜歡花生醬三明治，而且每次總是先挑草莓醬三明治吃的。

可是現(xiàn)在孩子肚子餓，而且這是爸爸特地給她做的。于是她雙手捧著三明治，望著爸爸布滿血絲的眼睛，試著對(duì)他微笑。

就在孩子剛咬下第一口的時(shí)候，爸爸一把搶過(guò)三明治，然后粗魯?shù)乩⒆舆M(jìn)了衛(wèi)生間，把孩子的臉埋進(jìn)洗臉池打開(kāi)了水龍頭。

“原來(lái)爸爸想要?dú)⒘宋?。?br>

孩子的心懸了起來(lái)，驚恐得咬著嘴唇。

“把嘴張開(kāi)！張開(kāi)！”

捏著孩子的鼻子，爸爸用力地制伏反抗的孩子。孩子一張嘴，冰涼的自來(lái)水沖了進(jìn)來(lái)。

“別咽下去，吐出來(lái)，吐出來(lái)。你這個(gè)傻瓜。吐出來(lái)！快吐！”

但是孩子已經(jīng)無(wú)意間咽下了水。

爸爸把手指伸進(jìn)孩子的嗓子眼里。孩子吐了，之前吃的橘子變成黃色液體被吐了出來(lái)。

孩子疼得快要死了，想要逃跑卻沒(méi)跑幾步又被揪了回去。爸爸再一次把手指伸進(jìn)她喉嚨里。孩子驚恐得連逃跑的勁兒都沒(méi)了。她吐出黃黃的胃液后無(wú)力地癱倒在地上，緊緊抓住孩子肩膀的爸爸這才松了手。

爸爸的腿在發(fā)抖，他穿著衣服坐到馬桶上。孩子看到爸爸的臉濕濕的，不知是水還是汗。剛才被爸爸狠狠抓過(guò)的肩膀開(kāi)始疼起來(lái)，孩子癱坐在瓷磚地上抬頭望著爸爸。她看著爸爸扭曲的臉，第一次聽(tīng)著爸爸失聲痛哭的聲音。

“是我錯(cuò)了，泰蓮……是爸爸錯(cuò)了?！?br>

孩子已經(jīng)沒(méi)有力氣哭了。聽(tīng)著那可怕的哭聲，孩子想就這樣死了算了，想就這樣昏過(guò)去不再醒來(lái)。她想得到解脫，想從不舒服的肚子和又想要吐的腸胃，還有嘔吐物的異味中，想從浴室里昏暗的白熾燈光和這偏僻小鎮(zhèn)的旅館房間，得到永遠(yuǎn)解脫。

孩子披著黃色絎縫大衣從旅館走了出來(lái)。她用袖子擦掉毛衣上濺到的嘔吐物，抬頭想直接橫穿馬路，突然又向后退了退。巨型貨車(chē)像地震似的搖晃著整個(gè)路面疾駛過(guò)去。孩子?xùn)|張西望，橫穿了馬路。

太陽(yáng)要落山了，天邊彩云紛飛。有條土路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向彩云的方向，孩子沿著那條路走了過(guò)去。

天邊的云彩映著霞光，像一只不能看到全貌的、巨大的金黃色翅膀。隨著光線的變化，巨大的翅膀仿佛在無(wú)聲地扇動(dòng)。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)后面的山跟平時(shí)不大一樣。山脊上赤條條的樹(shù)木像在朝著霞光慢慢升騰，干枯的樹(shù)枝向著同一個(gè)方向伸展開(kāi)來(lái)，仿佛在慢慢地靠近。

孩子不知道自己走了多久，不知道什么時(shí)候走過(guò)了水泥路。云彩越來(lái)越近。孩子感到無(wú)數(shù)花草在跳舞，感到成千上萬(wàn)的果樹(shù)花在飄落。

被爸爸捅過(guò)的喉嚨還在隱隱作痛?？善婀值氖?，孩子并不討厭爸爸，反而想起他放聲痛哭的樣子就感到心痛。陌生的疼痛讓她的步伐變得很沉重。

孩子想起媽媽曾說(shuō)過(guò)的話，媽媽說(shuō)她喜歡上爸爸是因?yàn)榘职挚薜煤軅?。孩子還想起媽媽舔著自己受傷的膝蓋時(shí)，映在臉上的那無(wú)盡的擔(dān)心和心痛。

孩子想，難道媽媽想說(shuō)的就是那個(gè)嗎？看著像孩子一樣抖著肩膀哭泣的爸爸，為他肝腸寸斷，想去安慰他說(shuō)“不要緊”。媽媽想說(shuō)的也許就是這種心痛的感覺(jué)吧。是不是這種感覺(jué)時(shí)時(shí)刻刻折磨著媽媽?zhuān)运艁G掉了它，也丟下我和爸爸了呢？孩子又想，也許爸爸比我還害怕媽媽的離開(kāi)，因?yàn)樗恢蹦惺埽愿庸陋?dú)和害怕。

海風(fēng)鉆進(jìn)孩子的衣服里。孩子盡力舒展蜷縮的身體繼續(xù)往前走。違章搭建的民宅參差不齊的外墻在模糊的視野里相互重疊?，F(xiàn)在，孩子已經(jīng)不再好奇傍晚時(shí)狗會(huì)是一種什么樣的心情了。因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷過(guò)揪心的痛，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)過(guò)，所以這一刻孩子什么都不怕了。

凜冽的風(fēng)掠過(guò)孩子皴紅的臉?；ǘ浒l(fā)夾下凌亂的發(fā)絲在夕陽(yáng)下飄動(dòng)。

選自《創(chuàng)作與批評(píng)》夏季刊

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：儲(chǔ)氏藏書(shū) > 《短篇小說(shuō)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)