小時候,讀魯迅的《故鄉(xiāng)》,很是不理解。 功成名就的魯迅,也不差錢,為什么要把老宅變賣了。 他決定,帶著母親、宏兒,“永別了熟識的老屋,而且遠離了熟識的故鄉(xiāng),搬家到我在謀食的異地去”。 作為70后,我出生在湘南某個山窩里,祖祖輩輩都過面朝黃土背朝天的日子。 父親常常在門口,啪嗒地點亮一支煙,感慨一句:“農(nóng)村再不好,有幾塊地,不挨餓?!?/p> 一晃,70后的我們也慢慢變老了,頭發(fā)白了,屬于爺爺奶奶輩分了。 從長遠考慮,我們要在老家建一棟房嗎? 01 老一輩,為了建房,吃盡了苦頭。 村莊,在半山腰上,祖輩居住的是泥巴房,屋頂是樹皮。 每逢下雨,屋里就非常潮濕,有雨滴順著和房梁,滑下來。墻壁被雨水沖洗后,變得斑駁。 父親一咬牙,把多年的積蓄拿出來,又親自做了很多泥磚。 折騰了一個冬天,父親壘砌了一棟兩層高,一百多平米的泥磚瓦房。 房子完工的那一天,很多親戚來喝喜酒。都說,父親有本事。 房子修好之后,父親借了一千多元,買了水泥,在門口抹了一塊曬谷坪,屋里的地板也抹平了。 本以為,大家都可以高枕無憂地過日子了??墒且魂噺娏业拇猴L,把屋頂?shù)耐咂巫吡恕?/p> 接下來,每年春天,只要是大風雷雨天氣,屋頂就會嘩啦啦作響,瓦片是保不住了。 修理屋頂?shù)馁M用,父親沒有算過,但應(yīng)該不是小數(shù)字。 父親還想,把小瓦,換成大一點的水泥瓦,應(yīng)該會好一些。但是問一問水泥瓦的價格,也就作罷了。 同樣,村里很多人都和父親一樣,把一輩子的積蓄都消耗在了房子上。但是他們不后悔,畢竟祖祖輩輩都住在這里,有房子就有依靠,就有一個安樂窩。 村里人還齊心協(xié)力,把村口的路拓寬了,連接上了通往鄉(xiāng)里的馬路。 其實,馬路也是沙石路,只能過拖拉機。但是村里人很滿足。 02 這一輩,很多人在農(nóng)村建房,鎖起來。 父母老了,折騰不動房子了。 到70后的一代,多半是初中畢業(yè),就外出打工。 在外頭賺了一點小錢的人,開始琢磨,修建紅磚瓦房?;蛘?,一咬牙,再去借貸款,把瓦房變成水泥頂?shù)姆孔?,這樣就免得每年都修理屋頂了。 也許是兄弟姐妹都出去打工,所有的錢都累積起來,把紅磚房修好了。 比較老一輩的房子,紅磚房牢固,洋氣,也很有面子。 這幾年,打工人的存款更多了,開始琢磨著修建小洋樓。 如果有牢固的小洋樓,應(yīng)該是幾百年都可以保存。幾代人都能夠坐享其成。 我的老表,在東莞打工,混到了主管的位置。他拿出二十多萬,讓父母請人,修建了三層的小洋樓。 樓房特別好看,特別大,但是真正用起來的,只有一樓。樓上都是空的,裝修也沒有搞。 大概是五年前,老表的孩子要上學(xué)了?;氐酱謇锟?,村小沒有了。孩子們都去鄉(xiāng)里讀書,也多半要爺爺奶奶陪讀;更多的孩子去縣城讀書。 縣里讀書,很不錯,但是老表想到買房,就頭暈了——前些年,把錢都投在農(nóng)村的房子上了,現(xiàn)在哪里去湊錢呢? 老表還想把孩子送到東莞市里讀書,但是一打聽,這房子的錢,就讓他吐舌頭,面如土色。 去年,老表的父親過世了,母親也走不動了,只能跟隨兒女外出。 老家的房子,鎖起來,幾個月都沒有人來開門。 算一筆細賬:一棟房子幾十萬,實際居住日,不到一年。這消費,算是浪費。 老表想把房子賣掉,但是村里只有一些老人在留守了,誰還會買房呢? 因為建房,老表自己在城里,都是租房。一邊是洋樓鎖起來,一邊是幾口人擠在小小的出租屋里,這對比太明顯了。 類似老表的情況,有很多。就為了在老家顯擺一下,亂投資。耽誤了自己在城里的發(fā)展。 也有一些人,農(nóng)村的房子修好了,又在城里買房。不過他們承擔了房貸,也就是“房奴”的樣子。 不管是什么原因,在農(nóng)村修大房子,使用率都特別低,甚至有多年上鎖的。 03 后半生,回歸理性,此心安處是吾鄉(xiāng)。 有人說:“農(nóng)村有房子,等自己老了,可以回去種地,養(yǎng)老?!?/p> 也有人說:“這是子子孫孫的根?!?/p> 往后看,70后的人老了,會不會回老家,還是一個疑問。 我們的孩子,多半是在城里出生,成長,家鄉(xiāng)觀念不強。為了工作,孩子們多半會遠走他鄉(xiāng)。而老去的我們,要孩子養(yǎng)老,那也得和孩子居住得近一些。 孩子沒有家鄉(xiāng)感情,要他去尋根,也不太可能。 多少家庭,祖墳都沒有去管了,清明節(jié)也不會回來了。 也有一部分家庭,老家的房子塌了,卻沒有去管。反正也不住,經(jīng)濟條件有限,何必大費周折? 當然,也有一些村莊,人口很多,也進行了改造。農(nóng)業(yè)收入很多,熱熱鬧鬧的。在村里修房子,就特別需要。 從理性來分析,70后以后在什么地方養(yǎng)老,不全是自己說了算,還要看兒女的建議。若我們有退休金,在城里養(yǎng)老,方方面面的條件好一些。 04
對于普通家庭來說,不要去攀比。能夠花幾萬元,修建一層的房子,能容下身,也夠了。 若是地理條件好,產(chǎn)業(yè)發(fā)展好,家人多,修建大一點的房子;若是一家都外出了,那就把老屋修理好,就夠了。 愛因斯坦說過:“大家都為了電冰箱、汽車、房子而奔波、追逐、競爭。這就是我們這個時代的特征了。但是也還有不少人,他們不追求這些物質(zhì)的東西,他們追求理想和真理,得到了內(nèi)心的自由和安寧?!?/p> 天下之大,只要有一間房,有煙火氣,不管在哪里,知足常樂。 作者:布衣粗食。 關(guān)注我的文字,走進你的心靈。 文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。 |
|