01 虔誠 榆林窟25窟的《觀無量壽經(jīng)變》被譽為敦煌壁畫之首,其精美與完好程度超越了所有莫高窟的壁畫。 現(xiàn)場賞鑒,果然名不虛傳。構(gòu)圖、技法、色彩堪稱完美,畫面中所呈現(xiàn)的西方極樂世界,令人瞬間穿越回氣勢恢弘的大唐盛世。 《觀無量壽經(jīng)變》是敦煌壁畫中十分常見的題材,根據(jù)凈土宗三大佛經(jīng)之一的《觀無量壽經(jīng)》繪制而成,從隋代開始興起,到中唐已形成較為固定的范式。 《觀無量壽經(jīng)變》一般以三聯(lián)畫的形式出現(xiàn),一邊是經(jīng)文序分部分“未生怨”,講述古印度摩揭陀國國王為求子而將其前幾世生命殺害以致報應(yīng)的故事;一邊是“十六觀”,講述佛陀教授王后韋提希夫人修習(xí)十六觀通往西方極樂世界,正中的畫面篇幅描繪的就是莊嚴(yán)輝煌的極樂世界。 榆林窟 25窟 觀無量壽經(jīng)變 榆林窟 25窟 觀無量壽經(jīng)變 左半邊 榆林窟 25窟 觀無量壽經(jīng)變 右半邊 最頂上的天空中,飄舞著樂器“不鼓自鳴”;亭臺樓閣和露天宮殿美輪美奐;左邊回廊里,人身鳥尾的迦陵頻伽(妙音鳥)輕擊拍板,白鶴展翅仿似歌唱,右邊回廊里,一身二頭的共命鳥彈奏鳳首弦琴,為孔雀開屏起舞伴奏?;乩葍蓚?cè)還站有幾只對談的鸚鵡,甚至還有一只正在穿廊而過的白鼠。 這些神奇的樂器和動物,使得觀眾身臨其境,耳邊回響佛界種種妙音。 無量壽佛,也就是西方凈土的主佛阿彌陀佛,結(jié)跏趺坐于金剛寶座上,施無畏印,左右兩尊脅侍菩薩分別為觀音菩薩和大勢至菩薩,供養(yǎng)菩薩環(huán)繞圍坐。 聆聽佛法的菩薩姿態(tài)各異,惟妙惟肖。菩薩珠圓玉潤的形象自然是與唐朝流行以胖為美有著密切聯(lián)系。 眾圣下方的平臺上,有八位樂伎分坐兩側(cè),分別演奏海螺、篳篥、笙、琵琶、豎笛、橫笛、排簫和拍板。舞臺中央的舞者正跳著唐朝十分流行的胡旋舞,他看上去雖體態(tài)豐腴卻輕盈自若。 法臺之下,碧波蕩漾。西方凈土的水自然不會普通,這就是佛經(jīng)中所說的“池底純以金沙布地”的“七寶池”,里面是八功德水,可消除一切煩惱業(yè)障。七寶池里飄浮著許多蓮花,仔細(xì)看,有些蓮花里還有孩童,象征凡人壽終,功德圓滿后上升到凈土佛界,從蓮花中化生出世。 樊錦詩老師曾提到敦煌莫高窟中,凈土變是很典型的經(jīng)變畫,而“《觀無量壽經(jīng)變》的數(shù)量較多,其中第12、44、45、66、103、112、148、159、171、172、197、217、237、320諸窟的經(jīng)變都是代表作?!倍芰挚叩?5窟保存近乎完好。 莫高窟112窟 觀無量壽經(jīng)變 局部 反彈琵琶 榆林窟25窟的《觀無量壽經(jīng)變》對面,是一鋪《彌勒經(jīng)變》,也是敦煌壁畫的常見題材。唐之前,《彌勒經(jīng)變》一般為《彌勒上生經(jīng)變》,呈現(xiàn)的是彌勒佛的住處兜率天宮,由五百萬億天子建造的五百萬億寶宮富麗堂皇,類似于《觀無量壽經(jīng)變》那樣遙不可及的阿彌陀凈土。初唐伊始,《彌勒經(jīng)變》增加了《彌勒下生經(jīng)》的內(nèi)容,即未來佛彌勒接任釋迦牟尼后的人間:“平坦如鏡,名華軟草,遍覆其地;種種樹木,華果茂盛,其樹悉皆高三十里,城邑次比,雞飛相及;人壽八萬四千歲,智慧威德,色力具足,安隱快樂......女人年五百歲,爾乃行嫁....一種七穫,用功甚少,所收甚多......” 榆林窟25窟《彌勒經(jīng)變》局部 “一種七收” 榆林窟25窟《彌勒經(jīng)變》局部 “女子五百歲出嫁” 榆林窟25窟《彌勒經(jīng)變》局部 老者自行入墓 榆林窟25窟《彌勒經(jīng)變》局部 路不拾遺 榆林窟25窟《彌勒經(jīng)變》局部 樹上生衣 莫高窟445窟 《彌勒經(jīng)變》局部 婚禮樂舞 然而,佛經(jīng)說彌勒將于56億7千萬年以后方能降生,對于古代百姓來說,彌勒時代實則為一個無法實現(xiàn)的幻夢。 第一個開鑿莫高窟的樂僔和尚應(yīng)該不會想到,幾百年后,在這樣人跡罕至的巖壁上,會出現(xiàn)一鋪又一鋪多姿多彩、歌舞升平的佛國世界。 壁畫如此美、如此好,但實際上敦煌的歷史也是中國歷史的縮影,亂世多于和平,戰(zhàn)爭、逃亡、饑荒才是百姓生活的常態(tài)。榆林窟25窟就是在安史之亂后,吐蕃統(tǒng)治時期所修建的。 祈求太平,向往幸福,供養(yǎng)人們傾囊出資請匠師們創(chuàng)作美好,匠師們也滿懷虔誠之心在干旱、風(fēng)沙、凜冽、孤獨的漫漫歲月里,兢兢業(yè)業(yè)地描繪著理想的俗世樂園。 02 天真 在法顯、玄奘還未誕生取經(jīng),佛教還未成為普遍信仰之前,最初的洞窟壁畫與隋唐的景觀大不一樣。 敦煌是絲綢之路的交通樞紐。佛教傳播自印度出發(fā)至中亞,再進(jìn)入河西走廊。邢耀龍老師在《敦煌大歷史》的比喻生動:“石窟藝術(shù)從印度開始,經(jīng)過犍陀羅、巴米揚、西域、河西......等地區(qū)的時候,如同釋迦牟尼開著的一輛石窟藝術(shù)公交車,每個地區(qū)的人民都各有自己的文化習(xí)慣和審美偏好,他們要求釋迦牟尼的形象、車的內(nèi)飾和外飾都要進(jìn)行因地制宜的變革?!?/span> 原始佛教不允許為佛造像,一般用法輪、腳印、舍利塔來代表佛陀。犍陀羅時期,在今巴基斯坦北部白沙瓦地區(qū),大約公元1世紀(jì)左右,出現(xiàn)了世上第一尊佛像。此時的造像頗受古希臘風(fēng)格影響,導(dǎo)致佛陀看上去與阿波羅宛若孿生。 莫高窟現(xiàn)存最早的洞窟275窟建于北涼時期,里面的交腳彌勒塑像質(zhì)樸簡練,犍陀羅風(fēng)格明顯。闕形龕上的紋理歪歪斜斜,壁畫上的人物形象夸張稚拙,雖然本生故事通常血腥暴力,但若對其內(nèi)容不甚了解,僅看畫面還是容易忍俊不禁。同樣信仰彌勒,回想盛唐的畫師們將萬千景象盡寫筆下,栩栩如生、媲美真境,而公元430年前后的北魏工匠們則顯得不那么成熟,不那么...“專業(yè)”,彌勒菩薩看上去也不那么嚴(yán)肅。 然而,這樣的天真,令人動容。 這次親去莫高窟看到了北魏257窟和西魏249窟,可謂處處天真。 出于保護(hù),257窟大名鼎鼎的《鹿王本生畫》如今只能看到一小部分,但足以見識古人的淳樸。 在我們的習(xí)慣里,古典卷軸畫都是自左往右按時間順序展開故事情節(jié),最早的比如顧愷之的《洛神賦圖》。《鹿王本生畫》雖然也是連環(huán)畫,但觀看方式卻是從兩端開始,到中間結(jié)束。為了突出故事的高潮,匠人把最重要的情節(jié)放在了畫面的正中。這種非線性的邏輯,如果出現(xiàn)在唐宋的成熟敘述體系里,可能略顯稚嫩,但在壁畫創(chuàng)作史的童年,不失為一次可愛的探索。 249窟,最令人印象深刻的是坡頂?shù)谋诋?。西坡的阿修羅形象格外鮮明,不僅是因為他尺幅大,或絕妙的紅藍(lán)配色,更是因為暈染法氧化后產(chǎn)生的獨特效果。阿修羅的身后,是狂野奔放的風(fēng)、雨、雷、電四神,而其他東、南、北坡還繪有羽人、朱雀、玄武、開明、西王母、東王公等神話形象,猶如一本山海經(jīng)圖示。佛教、印度教、道教,三種文明在此處融合一體,熠熠生輝。 除此之外,北坡還有非常生動的狩獵圖。三頭野鹿竭力狂奔,獵人在后頭窮追不舍;坐在馬背上的獵人身手矯捷,面對類似虎符形狀的猛虎毫不畏懼,反身射出致命一箭。 1400多年過去,窟頂?shù)纳窆?、人物、動物依然鮮活,充滿動感。盡管比例失調(diào)、畫面雜亂不按章法,但繪佛初期本無規(guī)矩,這些調(diào)皮的巧思比起后來的既定范式,可要有趣珍貴得多了。 榆林窟13窟的南壁上有三鋪一模一樣的經(jīng)變畫(宋代),據(jù)說源自同一母本。在不少后期的敦煌壁畫上,我們還能看到“朱”、“青”等字樣和色標(biāo),是師傅們留給徒弟上色的指導(dǎo)。說明石窟壁畫發(fā)展得越來越成熟時,其制作過程已經(jīng)偏向流水線作業(yè)了。 03 殘損 敦煌地處西北,古稱沙洲,被沙漠與戈壁包圍,極為干旱,每年的降水量僅有40毫米,因而洞窟壁畫得以保存千年以上。當(dāng)然,歲月的侵蝕終歸有所體現(xiàn)。坍塌、氧化、人為破壞都給壁畫帶來了不同程度的殘損。榆林窟25窟的《觀無量壽經(jīng)變》,這般如新的成色是個奇跡,讓人嘆為觀止。 但是正因為時間留情,經(jīng)過年復(fù)一年緩慢而溫和的侵蝕,許多壁畫呈現(xiàn)出恰到好處的質(zhì)感與面貌。往往在同一鋪壁畫之上,有清晰有模糊,有鮮艷有褪色,新舊斑駁,層次紛繁。跟隨一束燈光慢慢掃視過去,在殘損之中發(fā)現(xiàn)完好,猶如在沙堆里尋到寶藏,異常珍貴,驚喜連連。 記得有部敦煌紀(jì)錄片里曾提到這樣的情節(jié):有一位藝術(shù)家臨摹莫高窟57窟的最美觀音幾十年,始終不得要領(lǐng)。每次創(chuàng)作都不滿意,好像永遠(yuǎn)畫不出她本有的神韻。 莫高窟 57窟 南壁 “最美觀音” |
|