從2000年9月到今天，我在板中迎來了第25個(gè)學(xué)年。

人微不肯自輕賤，斥鷃騰躍蓬蒿榆枋，鯤鵬水擊三千扶搖直上，教什么，我都認(rèn)為自己是在翱翔。位卑未敢忘憂國，教語文時(shí)，我偶爾要從學(xué)生一面去想，板中三年，這人生里最最寶貴的三年，除了一大堆試卷、練習(xí)，總得留下點(diǎn)什么在心上。

2000年9月，三十而立，我初到板中，教高一，兩個(gè)班語文，做高一（3）班班主任。

在（3）班管理班級(jí)上，如果有什么可以拿出來說的，就是搞了班級(jí)接力日記，值日班長負(fù)責(zé)當(dāng)天所有事務(wù)，并在當(dāng)晚寫好班級(jí)日志，交到下一天班長手里。這樣64位同學(xué)都嘗過干班長的滋味，都有過把一個(gè)班級(jí)扛在肩頭的體驗(yàn)，雖然，班長還是李德軍，書記還是吳廷波。人人都是主人，我不知道2000年的高一（3）給當(dāng)年班上64個(gè)孩子留下什么印象，翻開那本班級(jí)接力日記，他們總該找到他自己。

那年教兩個(gè)班語文，我更不知道他們是否記得點(diǎn)什么。五六年前在灌云，遇到當(dāng)年一位總是把明亮的笑掛在臉上的（3）班同學(xué)，她說起自己在日記里被稱為“陽光女孩”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她叫黃玫。輾轉(zhuǎn)接觸一位在泰州做教師的林正娟同學(xué)，她在（7）班，一次她將當(dāng)時(shí)用的語文書頁面、她的日記拍了幾張照片發(fā)給我。她特別提到日記和日記里老師偶爾留下的一兩行字跡，或是鼓勵(lì)，或是提醒，或者只是A、五角星和日期。

如果還有權(quán)力和資格布置作業(yè)，我想請(qǐng)他們寫一篇“我在板中讀高一”。可能，他們會(huì)笑笑答應(yīng)，幸好，留下當(dāng)年的日記?；蛟S，他們只是笑笑，因?yàn)?，已?jīng)有了當(dāng)年的日記。四十而不惑，現(xiàn)在的他們比當(dāng)年的我，更沉穩(wěn)成熟。

2003年9月，第二輪，繼續(xù)兩個(gè)班語文。

做班主任，大概是（13）和（15）班，記不確切了。有過幾年的摸爬滾打，稍微老到一些了。樊冬冬、劉生才、劉毅……沒有點(diǎn)名冊(cè)我記不起更多的名字了。教學(xué)上，日記是唯一的堅(jiān)持。

那一年，是跟著王永祝老師一道教高一。由于幾年累積的交情，王老師已經(jīng)成為我們的王哥。王哥長我6歲，情同兄弟實(shí)為師，他的感悟教學(xué)，他的“三點(diǎn)”做學(xué)問，他的真誠扎實(shí)低調(diào)，對(duì)大家尤其是對(duì)我，影響和幫助都很大。

那一年，我總結(jié)班主任工作經(jīng)驗(yàn)，借鑒厲以寧先生經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，寫了篇《班級(jí)管理中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》在“國字號(hào)”刊物《中國教師報(bào)》上發(fā)表。那時(shí)“伊美爾”電子郵箱才興起，前一星期投稿，后一星期出刊，還有48元稿費(fèi)，真是高興了好幾天。那一學(xué)年，教小說《邊城》《祝福》《套中人》，我寫篇小論文《讀出小說中的詩來》，兩千多字，發(fā)在《語文教學(xué)之友》上。后幾年市教科所張廷亮所長——我讀海師時(shí)（1）班班主任笑說，這樣的論文可以多寫寫，寫成系列都行，比如讀出散文中的詩來，讀出戲劇中的詩來。當(dāng)然，文學(xué)的本質(zhì)是詩，生活的本質(zhì)是詩，人生世界的本質(zhì)都是詩，確實(shí)可以反復(fù)寫。

那一年，我研讀高考試題，寫出一篇《為詩，尋一方天空》，《作文教學(xué)通訊》《語文周報(bào)》，一稿多發(fā)，我最高興的還是發(fā)在2004年1期《連云港教育》上，它是我與《連云港教育》的第一次握手。接著第2期又來一篇《挺直腰桿教語文》，雖然接下來許多年仍然在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地教，臨深履薄地教，但意識(shí)到要挺直腰桿，是從第二次在板中教高一開始。

2013年9月，我第三次教高一語文。

那時(shí)候，“文學(xué)教學(xué)中讀的有效形式和方法研究”“高中寫作教學(xué)的過程拓展與序列化研究”，兩個(gè)課題已經(jīng)真實(shí)地做完，并且課題成果《論文學(xué)教學(xué)中的“讀”》（《新語文學(xué)習(xí)》2009.2）《有序才能有效》（《中學(xué)語文教學(xué)參考》2010.5）也有點(diǎn)成果的樣子了。后面兩個(gè)課題“整體·擴(kuò)展性細(xì)讀在文學(xué)教學(xué)中的運(yùn)用研究”“基于經(jīng)典閱讀的高中寫作教學(xué)序列研究”已經(jīng)開始規(guī)劃，特別注重名著閱讀的江蘇高考語文自主命題也已進(jìn)入了成熟期。那一年，我教語文，特別在意閱讀和寫作結(jié)合。那一年之后，我和同學(xué)開始編寫《看太陽》，雖然只編了9期，只發(fā)了同學(xué)作文不足60篇，但“我來到這個(gè)世界，為的是看太陽”早已刻在那幾年班里同學(xué)的心上。

現(xiàn)在西南大學(xué)讀教育學(xué)博士的課代表徐卓玥同學(xué)，幾年前她在江西讀碩期間，寫過一篇回憶板中生活的文章《那年我們一起看太陽》。她在文章里寫道：

那一年，我們辦了“看太陽”文學(xué)社，那是我第一次投稿，也是我第一次做編輯，我充滿熱情，第一次做如此有意義的事情。那年，在我們心里，“看太陽”文學(xué)社使我們的世界格外明亮而溫暖，我們?cè)跒槊刻煲黄鹂刺柖χ總€(gè)人也都在為自己的目標(biāo)拼搏著……

那年以后，我很在意語文成績的同時(shí)，也把學(xué)生的成長視為語文成績的重要成分。我深一層理解了“莫問收獲，但問耕耘”的“紅燭”精神，所有的收獲都是水到渠成。我格外認(rèn)同莎士比亞經(jīng)典里的成長：

像新月一樣逐漸飽滿的人生，不僅是肌肉和體格的成長，而且隨著身體的發(fā)展，精神和心靈也同時(shí)擴(kuò)大。（《哈姆雷特》第一幕第三場）

今年9月，我第四次教高一語文。

備課時(shí)，總希望學(xué)生能學(xué)到更多。事實(shí)卻是，一節(jié)課給人的東西卻很少很少。一點(diǎn)點(diǎn)收獲，也是收獲。

我想讓學(xué)生明白語文很重要，閱讀理解能力，表達(dá)溝通能力，將成為關(guān)鍵能力。我想讓學(xué)生明白語文是用的，所以特別注重情境和任務(wù)；我想讓學(xué)生明白語言建構(gòu)與運(yùn)用成是四大核心素養(yǎng)的基礎(chǔ)，所以自主的言語實(shí)踐活動(dòng)成為語文課上的主要形式。

我想讓學(xué)生明白，練字很重要，它不只為門面，它也是在培養(yǎng)良好習(xí)慣，也是在修煉一顆沉靜的心。每天寫字的十分鐘八分鐘，它哪里只是為了語文，它為了大家，它為了人生。

我想讓學(xué)生明白日記是生活、閱讀和寫作之間橋梁，所以在備查檢、助修養(yǎng)之外，我著力于日記對(duì)練習(xí)寫作的意義——需要錘煉使語言更簡潔，需要選擇使材料更適合貼切，需要取舍使眼光更精準(zhǔn)思維更成熟。長此以往，日復(fù)一日，泰山成其大，河海就其深：日記才是最真實(shí)情境中的語言建構(gòu)與運(yùn)用活動(dòng)。一句話，日記值得。

其實(shí)，日記的意義和價(jià)值，幾年后，幾十年后大家將會(huì)更明白——習(xí)慣的養(yǎng)成、品質(zhì)的錘煉、情緒的宣泄、成長的抓手、自我管理的標(biāo)尺、規(guī)律生活的指引、自己與自己的相處——它是一種最有價(jià)值的儲(chǔ)蓄，而且，投入只是十分、八分鐘，哪怕三五天、一周，也可以一次性補(bǔ)齊。

每周一詩，我想做一做；整本書閱讀，我準(zhǔn)備真讀；看太陽，今年將會(huì)繼續(xù) ……將來，他們能收獲什么？

總有一些種子會(huì)落到土壤里，生根，發(fā)芽，吐綠，開花，結(jié)果；總有一些種子會(huì)落到土壤里，我知道，一定會(huì)。