“這段歷史被淹沒了82年,也被日本軍方否認(rèn)了82年,我們要讓全世界都知道,這件事就發(fā)生在我們家門口,我們的先輩就是這段歷史的目擊證人,是參與者,是救助者,這件事只能由我們中國(guó)人來做!”
—— 方勵(lì)
【劇透警告】接下來的內(nèi)容里,將包含大量關(guān)于《里斯本丸沉沒》的歷史事實(shí)。
“有個(gè)事實(shí)始終令我耿耿于懷:在英國(guó),對(duì)于因戰(zhàn)爭(zhēng)而遭受苦難的家庭,官方幾乎沒有給予認(rèn)可。軍人本身也只有在服役期間死亡時(shí)才會(huì)被紀(jì)念。戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷本身是如此具有破壞性,那些被迫忍受它的人也需要被記住,對(duì)于成為日本戰(zhàn)俘的不幸者來說,這一點(diǎn)尤其如此?!?/p>
——托尼·班納姆博士(Tony Banham)《里斯本丸沉沒:英國(guó)被遺忘的戰(zhàn)時(shí)悲劇》
托尼·班納姆博士覺得,里斯本丸沉沒就像一出經(jīng)典的三幕劇。
第一幕,設(shè)定和開端,人物依次登場(chǎng):被俘英軍和日軍看守登船,戰(zhàn)俘被投入環(huán)境惡劣的艙內(nèi)。
第二幕,發(fā)展和對(duì)抗,美軍潛艇鱸魚號(hào)發(fā)射魚雷,擊中里斯本丸尾部,大船開始緩慢進(jìn)水下沉。日軍想將戰(zhàn)俘封死在底艙內(nèi)與船同沉,英軍拼死反抗,逃出底艙跳水逃生,又遭遇日軍開槍射殺,陷于絕望之中。
第三幕,拯救和結(jié)局,中國(guó)漁民發(fā)現(xiàn)有人遭遇海難,全村出動(dòng),劃著幾十艘小舢板出海救援,冒著日軍子彈將盟軍救上岸,分給他們食水衣物。中國(guó)漁民直接救起的盟軍多達(dá)384人,原本想將戰(zhàn)俘全部射殺的日軍也不得不跟著撈人,但最終,依然有828名戰(zhàn)俘永沉大海。
里斯本丸的最后照片 | BBC
對(duì)英國(guó)和美國(guó)而言,盟軍誤傷是件尷尬的事情。對(duì)日本而言,自己造的孽,自然希望全世界都別提起。
之后的幾十年里,里斯本丸被各方默契地遺忘了。
幸存者日漸凋零,作惡者閉口不言,只有救人者所在的東極島,還隱約流傳著沉船的傳說。
但在八十年后,這部三幕劇并沒有完結(jié),而是迎來一個(gè)重要的尾聲。
中國(guó)人方勵(lì),決定打撈這段歷史。
“當(dāng)我們接近(里斯本丸)時(shí),首先映入我眼簾的是船頭的艦炮。這引發(fā)了討論,討論這艘船是否可以被歸類為武裝商船,是否屬于那種'見之可擊沉’的類別?!?/p>
——弗蘭克·貝內(nèi)特(盟軍戰(zhàn)俘)
里斯本丸歷史圖片 | BBC
時(shí)間撥回到1942年9月25日,1816名盟軍戰(zhàn)俘,還有700多名日軍,陸續(xù)登上了里斯本丸。
里斯本丸是一艘長(zhǎng)136米,排水量7000噸的商船,曾經(jīng)往返于日本和美國(guó)紐約之間。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,許多日本商船被日軍征用,里斯本丸也不例外。這次,它要從香港開往日本的門司港,把從東南亞掠奪而來的1600多噸戰(zhàn)略物資運(yùn)回日本,并將1816名戰(zhàn)俘押往日本做苦工。
自從1941年圣誕節(jié)當(dāng)天香港淪陷,這些盟軍戰(zhàn)俘已經(jīng)落入日軍手里十個(gè)月。十個(gè)月里,這些健壯的年青小伙被折磨成骨瘦如柴的病人。戰(zhàn)俘們經(jīng)常被毆打,缺吃少穿,食物里的能量只夠他們從營(yíng)房走到食堂,再?gòu)氖程米呋貋?。由于營(yíng)養(yǎng)不良,腳氣病和糙皮病盛行。不少人得了痢疾和白喉,并因此而死去。每個(gè)人都在心底暗自估算,自己能活到什么時(shí)候。
在營(yíng)地醫(yī)院工作的盟軍戰(zhàn)俘威廉·斯普納回憶說,“看到這樣的景象真是令人心酸。曾經(jīng)強(qiáng)壯健康的壯年男子,卻拖著殘軀,穿著破布,血液和粘液順著他們的腿流下。他們的臉上帶著絕望、痛苦,有時(shí)是認(rèn)命的表情,最終不可避免地變得麻木不仁、面無表情?!?/p>
這樣一群病懨懨的戰(zhàn)俘被趕進(jìn)了里斯本丸的三個(gè)底倉(cāng),一號(hào)艙和三號(hào)艙都是三百多人,二號(hào)艙最大,擠進(jìn)了一千多人。
戰(zhàn)俘所在的三個(gè)底艙,影片動(dòng)畫復(fù)原 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
無論哪個(gè)艙,條件都極其惡劣。艙里空間狹小,用木板分為上下兩層,戰(zhàn)俘們每人分到寬約45厘米的小空間,只能肩挨肩坐在一起, 想躺下就得將腿搭到別人身上。
一號(hào)艙的羅斯·林伯格記得,由于空間不夠,不可能同時(shí)躺下,戰(zhàn)俘們只能輪流休息,許多戰(zhàn)俘因?yàn)槟_氣病帶來的劇烈疼痛,始終輾轉(zhuǎn)難眠。還有人腹瀉,有人咳嗽。整個(gè)底艙里空氣渾濁,令人難以呼吸。
戰(zhàn)俘所在的底艙里沒有廁所,也沒有洗滌設(shè)施。里斯本丸只在甲板兩側(cè)設(shè)了十幾個(gè)懸在海上的木質(zhì)廁所。
戰(zhàn)俘們要去甲板上廁所必須申請(qǐng)?jiān)S可,獲準(zhǔn)后,再通過狹窄的梯子爬上去,一路上要小心地尋找落腳點(diǎn),既不要踩到其他人的身體,也不要一腳踩空、直墜艙底。
甲板兩側(cè)設(shè)了十幾個(gè)懸在海上的木質(zhì)廁所,供兩千人使用 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
船上條件惡劣,而且瘟疫盛行。不過總體來說,航行的前4天還算無波無折。
直到1942年10月1日凌晨,在茫茫大海上,里斯本號(hào)與美軍潛艇“鱸魚號(hào)”狹路相逢。
1942年的10月是這樣一段日子—— 珍珠港事件在一年前爆發(fā),美國(guó)太平洋艦隊(duì)遭受重創(chuàng)。此后,日軍在西太平洋大肆侵略,攻占了香港、新加坡、菲律賓等地。直到1942年6月,美軍取得中途島海戰(zhàn)的勝利,戰(zhàn)爭(zhēng)開始進(jìn)入相持膠著的階段。
由于此前盟軍在艦船和港口上損失慘重,在太平洋戰(zhàn)區(qū),潛艇成了盟軍最重要的進(jìn)攻力量,有效阻斷了日軍的海上補(bǔ)給線。
“鱸魚號(hào)”就是“盟軍的希望”之一。這艘大型潛艇在中國(guó)附近的海岸巡航,就在9天前,它剛剛擊沉了另一艘日本商船“利根丸”?!镑|魚號(hào)”離開港口時(shí)帶著24枚魚雷,現(xiàn)在還有23枚,它有10個(gè)魚雷發(fā)射管,所有發(fā)射管都已裝填完畢。
現(xiàn)在,在明亮的月光下,它看見了里斯本丸。
鱸魚號(hào)通過潛望鏡看見里斯本丸,影片動(dòng)畫復(fù)原 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
里斯本丸上沒有任何標(biāo)識(shí)或旗幟,顯示這是一艘運(yùn)載戰(zhàn)俘的船只。這種做法違反《日內(nèi)瓦公約》,卻是日軍的一貫行徑。
對(duì)鱸魚號(hào)來說,里斯本丸只是一艘船頭安著艦炮、甲板上滿是日本兵的日軍艦船。
鱸魚號(hào)記錄:“在1942年9月30日晚上,我們?cè)陔x中國(guó)海岸巡邏,并且在10月1日凌晨4點(diǎn)捕捉到了一個(gè)向北航行的目標(biāo)。我們跟蹤了這艘船一段時(shí)間,繪制了它的航向和速度。月光明亮,我們無法在不被察覺的情況下接近目標(biāo)。我們執(zhí)行了'繞尾’戰(zhàn)術(shù)。全速前進(jìn),然后在黎明前下潛并等待。”
10月1日清晨7點(diǎn),鱸魚號(hào)發(fā)現(xiàn)里斯本丸開始改變航向,向著護(hù)航的其他日本軍艦靠攏,盡管沒能靠近到最佳攻擊位置,鱸魚號(hào)船長(zhǎng)還是下令攻擊。
一共發(fā)射了6枚魚雷,第4枚擊中了里斯本丸右舷船尾的螺旋槳,在船體上炸出一個(gè)直徑兩米半的大洞。
日軍的輕型轟炸機(jī)俯沖而來,向著鱸魚號(hào)投下深水炸彈。鱸魚號(hào)緊急下沉,潛入深海,稍后悄然退走。當(dāng)天鱸魚號(hào)的航海日志上寫,“估計(jì)敵艦沉沒。”
距離里斯本號(hào)徹底沉沒,還有25小時(shí)。這一天一夜里,船上的盟軍戰(zhàn)俘將經(jīng)歷地獄。
“如果你去過地獄,你會(huì)知道那是什么樣子。那就是地獄?!?/p>
——丹尼斯·莫利 (里斯本丸二號(hào)艙幸存者)
許多戰(zhàn)俘聽到了魚雷呼嘯而過的巨響,頭三枚沒擊中,有人覺得像輪胎漏氣聲,有人覺得像水槽最終排空時(shí)的那種咕嚕聲。
然后是第四枚魚雷,擊中船尾。二號(hào)艙的詹姆斯·米勒聽到一聲巨響,爆炸了,船在震動(dòng)中停了下來,然后是鈴聲、哨聲、喊叫聲、船上大炮的猛烈開火聲,恐慌開始蔓延。
螺旋槳和船體受損,里斯本丸已經(jīng)無法航行。
海水開始涌進(jìn),從機(jī)艙室到鍋爐室,到儲(chǔ)煤庫(kù),又到關(guān)押著戰(zhàn)俘的三號(hào)船艙。
三號(hào)艙的杰克·埃蒂安布爾躺在艙底的稻草墊上,忽然聽見儲(chǔ)煤艙里發(fā)生了可怕的爆炸,水開始涌入,日本士兵拿著一些破布棉絮試圖堵住漏水處,但一切堵洞的努力都只是徒勞。
接下來,日軍往三號(hào)艙里放了一個(gè)抽水泵,讓三號(hào)艙戰(zhàn)俘將水泵出去。
虛弱的戰(zhàn)俘們用盡全力開始輪流泵水,一方面,他們還抱著挽救船的希望,另一方面,他們也還期待著日軍展現(xiàn)出基本的人性。
皇家蘇格蘭團(tuán)的詹姆斯·米勒回憶說:“我們堅(jiān)信日本人不會(huì)讓我們淹死。他們不可能那么冷酷,要讓1800名無助的人死去。船正在緩慢地從船尾下沉,我們等待著,等待日本人發(fā)起救援行動(dòng)。”
戰(zhàn)俘們等來的,是越來越殘忍的日軍,和越來越惡劣的環(huán)境。
整整一天沒有發(fā)放食物,不允許任何人去甲板上廁所。
戰(zhàn)俘們先用掉了僅有的幾個(gè)桶,桶很快滿到溢出,戰(zhàn)俘們請(qǐng)求倒空桶,但被拒絕了。戰(zhàn)俘們開始用自己的飯盒當(dāng)便盆。很多人都患有痢疾,空氣和環(huán)境很快變得惡臭。
會(huì)說日語(yǔ)的波特中尉努力說服日本人送些水下來,只來了兩桶非常骯臟的水,但渴到極致的戰(zhàn)俘們還是珍惜地分享了這些水。
情況甚至變得更糟。
10月1日黃昏,日軍架起了機(jī)關(guān)槍,防止戰(zhàn)俘逃跑。然后,他們切斷通風(fēng)管,用木條封住艙門,又在木條上蓋上防水帆布,再用繩索牢牢捆綁固定。
日軍封鎖艙門,影片動(dòng)畫復(fù)原 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
此前,戰(zhàn)俘們還能勉強(qiáng)看到頭頂上的一小塊天空,還能通過喊話與甲板上的日軍溝通。
現(xiàn)在,艙里只有黑暗,悶熱,越來越少的氧氣,生病的戰(zhàn)俘粗重艱難的呼吸聲和呻吟聲。
里斯本丸后部進(jìn)水下沉,船頭被強(qiáng)制抬高,原本由海水浮力承擔(dān)的船頭重量,現(xiàn)在要靠船身來扛住。金屬扭曲變形,發(fā)出不堪重負(fù)的聲音。這艘船隨時(shí)可能從中斷裂,然后像石頭一樣沉下去。
戰(zhàn)俘們此刻還不知道,原本在里斯本丸上的日軍幾乎都已撤到其他船上,只留下六個(gè)自殺式看守,他們自己要與船同沉,還要負(fù)責(zé)不讓戰(zhàn)俘逃出這座海上囚籠。
盡管如此,在黑暗里,在饑餓里,在渾濁的的空氣里,在混著尿液和糞便的海水里,在船身發(fā)出的不吉聲響里,戰(zhàn)俘們還是清晰地意識(shí)到,不會(huì)有來自日軍的救助。
99歲的幸存者丹尼斯·莫利回憶起來,依然難掩憤怒:
“我們哪也去不了,這些混蛋想淹死我們”。
年輕時(shí)的丹尼斯·莫利,與99歲的丹尼斯·莫利
戰(zhàn)俘們想出了辦法,通過在艙壁上敲擊摩爾斯密碼,來傳遞信息。一號(hào)艙傳來消息,已經(jīng)有兩個(gè)戰(zhàn)俘死去。三號(hào)艙傳來消息,他們已精疲力盡,水位仍在上升,用泵抽水收效甚微。
在二號(hào)艙,會(huì)日語(yǔ)的波特中尉已經(jīng)喊叫了幾小時(shí)的“moshi moshi”(“對(duì)不起”)和“anno, neh”(“我說”)。但毫無回應(yīng)。
斯圖爾特上校是二號(hào)艙的領(lǐng)導(dǎo)者,他作出決斷,戰(zhàn)俘們必須自救。他告訴戰(zhàn)俘們,“如果我們今天注定要死,至少我們要死得像個(gè)英國(guó)人。”
幸存者威廉·班尼菲爾德對(duì)這句話記憶猶新,他開玩笑說,“我其實(shí)不知道英國(guó)人和其他人的死法有什么區(qū)別”。
但在那一刻,這話鼓舞了許多絕望的戰(zhàn)俘。
一位曾在廚房工作的戰(zhàn)俘藏匿了一把鋒利的長(zhǎng)刃屠夫刀。這把刀在黑暗里傳遞,一直傳到最前,持刀者攀上梯子,用盡全力在木板的縫隙間戳刺砍擊,尋找可以突破的口子。
終于成功破開了一個(gè)洞口,第一批沖出去的先鋒里包括了戰(zhàn)俘豪厄爾和會(huì)說日語(yǔ)的波特中尉。他們一沖出去,就設(shè)法擴(kuò)大二號(hào)艙的出口,又沖到船身中部,擰開了用螺絲固定的三號(hào)艙鐵門,放出了一些位于三號(hào)艙上層的炮兵。
槍聲響了。那六個(gè)自殺式看守占據(jù)了船上的橋樓,站在制高點(diǎn),殘忍地用機(jī)槍射殺逃到甲板上的戰(zhàn)俘。
日軍射殺逃出的戰(zhàn)俘,影片動(dòng)畫復(fù)原 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
數(shù)人倒下死去。波特中尉中彈受傷。豪厄爾不得不讓波特中尉用日語(yǔ)告訴看守,如果看守停止開槍,戰(zhàn)俘們就會(huì)退回艙內(nèi)。
看守短暫地停了火,豪厄爾忍著恐懼,從躲藏的隱蔽處出來,將波特中尉帶回了他們逃出的二號(hào)艙出口。
看守們不知道,此刻,一些從三號(hào)艙逃出的炮兵,已經(jīng)悄無聲息地摸到了通往橋樓的樓梯上。
第一波沖出去的戰(zhàn)俘被機(jī)槍逼回了船艙,但不肯束手等死的戰(zhàn)俘很快組織起了第二波逃亡。
看守再次開槍射殺,但擋不住如潮水般涌出的人群。
悄悄摸上船橋的英國(guó)皇家炮兵,也終于發(fā)起了沖鋒,憤怒的炮兵們制服并反殺了看守。據(jù)說那六個(gè)看守幾乎被撕碎了。
看守死去,讓戰(zhàn)俘們的逃生之路順?biāo)炝艘稽c(diǎn),但也只是一點(diǎn)而已。
這是10月2日的上午,里斯本丸已經(jīng)到了最后時(shí)刻,船身極度傾斜,海水直接拍上了船舷。
恐慌的戰(zhàn)俘爭(zhēng)先恐后地攀爬梯子,唯恐來不及逃出艙口。他們撕扯,推搡,踐踏。有人不慎從梯子上跌落,摔下去的人非死即傷,立刻失去了逃生的機(jī)會(huì)。
戰(zhàn)俘爭(zhēng)先恐后地往上爬 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
“穩(wěn)住,米德爾塞克斯,”斯圖爾特中校大喊,“記住你們是誰(shuí)。”
最后的逃生窗口里,有人展現(xiàn)出了非凡的勇氣。
皇家蘇格蘭團(tuán)的卡斯伯特森上尉本已逃離了二號(hào)艙,但又志愿回到混亂的艙內(nèi)。他組織戰(zhàn)俘有序逃生,又去安慰那些因傷失去活動(dòng)能力、已經(jīng)逃生無望的人——給他們一口水喝,一支從船倉(cāng)庫(kù)里搶來的香煙,一根木棍作為斷腿的夾板,為瀕死者念一段蘇格蘭的經(jīng)典童詩(shī)……他在二號(hào)艙里待到最后一刻,是被水流沖出去的。
還有最悲劇的三號(hào)艙。逃生梯斷裂了,下層的大部分炮兵完全沒有逃生的機(jī)會(huì)。
逃出三號(hào)艙的杰克·埃蒂安布爾聽到,一個(gè)愛爾蘭炮兵大喊,“我們出不去了,讓我們給他們唱首歌吧?!?/p>
于是,從三號(hào)艙底部傳來了嘹亮的合唱歌聲,《蒂珀雷里在遠(yuǎn)方》 (It's a Long Way to Tipperary)。
蒂珀雷里是一個(gè)愛爾蘭小鎮(zhèn),這首歌是英國(guó)軍人從一戰(zhàn)唱到二戰(zhàn)的戰(zhàn)時(shí)歌謠,類似于英國(guó)版的“我的家在東北松花江上”。
“蒂珀雷里在遠(yuǎn)方,/隔山跨海路漫長(zhǎng)。/蒂珀雷里在遠(yuǎn)方,/那里有我心愛的姑娘。/再見了,皮卡迪利,/永別了,萊賽斯特廣場(chǎng)!/ 蒂珀雷里還很遙遠(yuǎn),/ 但我的心已飛到了那里!”
仿佛從水底傳來的歌聲,巨大水聲都蓋不過的歌聲,一直持續(xù)到了里斯本丸沉沒的最后時(shí)刻。
三號(hào)艙下層的許多戰(zhàn)俘,由于梯子斷裂,完全沒有逃生機(jī)會(huì),他們唱著歌,與船同沉 |《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
三號(hào)艙戰(zhàn)俘此前拼命泵水換來的時(shí)間,并非徒勞。
在那一天一夜里,日軍其他艦船設(shè)法用纜繩拖拽里斯本號(hào),使得船更靠近西邊的海岸線。
對(duì)戰(zhàn)俘們來說的好消息是,船徹底沉沒時(shí),中國(guó)舟山的東極島已經(jīng)近在眼前。時(shí)間快到正午,海水還算溫暖。
一開始,戰(zhàn)俘們游向了其他日本艦船尋求救援。
但殘忍至極的日軍,竟然展開了新一輪殺戮。
托尼·班納姆博士采訪的多位幸存者,證詞都交叉印證了這件事。
詹姆斯·米勒:“我注意到幾艘小船接近。看到這些船只,我感到恐懼,它們穿過一群群落水者,然后可以聽到機(jī)關(guān)槍的開火聲。幸存者正在被屠殺,無法阻止這件事?!?/p>
泰勒:“數(shù)百人已經(jīng)落水,……四艘日本輔助運(yùn)輸船在里斯本丸號(hào)周圍緩慢繞行。當(dāng)落水者接近它們時(shí),我聽到了步槍射擊和武器開火的聲音。日本人正在將我們的人作為靶子,一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)行射擊練習(xí)?!?/p>
杰克·埃蒂安布爾:“我們?cè)谒锟吹饺毡狙策壨蚵渌呱鋼?。我離炮兵柴爾茲大約50碼遠(yuǎn),一艘日本巡邏艇把他撈起來,踢他的頭,然后把他重新扔回水里。我明智地急轉(zhuǎn)彎,設(shè)法避開了一些步槍射擊并游開?!?/p>
約翰·英格利斯:“我看到一名日本軍官向我扔了一根繩子。我用我剩下的所有力量拽住它,把自己拉到船邊,稍微休息一下。日本軍官消失了,原本的位置出現(xiàn)了一名士兵。'拉我一把’,我懇求道,然后讓我驚訝、恐懼,更不用說害怕的是,他開始試圖打我的雙手。我從一只手換到另一只手,躲避打擊,同時(shí)狠狠地詛咒他。他停下了,我松了口氣,抬頭卻看到刺刀的閃光。他把刺刀固定在步槍上,然后傾身過來,竭盡全力用刺刀刺我。我受夠了,大叫一聲'混蛋’,一把推出去,再次掉進(jìn)了海里?!?/p>
阿爾夫·亨特:“許多腦袋在水中上下浮動(dòng),似乎有來自一些船只的步槍火力,瞄準(zhǔn)了落水者?!淮笮〔灰唬渲幸凰以诼渌咧写┧?,意圖撞倒他們。似乎沒有一艘船試圖撈起幸存者,所以我朝遠(yuǎn)處可見的陸地游去。”
炮兵海伍德:“我和戰(zhàn)友一起游向一艘日本武裝船。在水里時(shí)我們?cè)獾搅松鋼簟N覀冇蔚搅穗x船只有幾碼遠(yuǎn)的地方,一根繩子被扔到我們這邊,被海軍皮爾曼抓住。當(dāng)他被拉上船時(shí),一名日本士兵從船邊探出身子,開槍射中了他的大腿。他掉進(jìn)了水里。我決定游向島嶼。”
比爾·斯普納:“有幾艘日本海軍艦艇把救生繩扔到船邊。一些人試著攀爬。他們爬的時(shí)候,日本人就逐漸把繩子再降到海里。如果有戰(zhàn)俘成功爬上了甲板欄桿,就會(huì)有槍聲響起,一具尸體掉進(jìn)水里。在這之后,我們避開了日本船只?!?/p>
日軍開槍射殺落水者,用船將落水者從木筏或漂浮物上撞下來,甚至用螺旋槳威脅絞殺落水者……他們做了種種事情,唯獨(dú)沒做一件事,——沒有救起任何一個(gè)人。
船已經(jīng)沉了一小時(shí),很多戰(zhàn)俘已經(jīng)在水里漂了好幾個(gè)小時(shí),戰(zhàn)俘們要活下來,需要一個(gè)奇跡。
奇跡以中國(guó)漁船隊(duì)的形式出現(xiàn)了。
如果沒有中國(guó)漁民進(jìn)場(chǎng),里斯本丸遇難人數(shù)將超過泰坦尼克號(hào) | 方勵(lì) 一席演講
“中國(guó)人的行為,
詮釋了善意和同情的全部意義”
“我在水中已經(jīng)大約十個(gè)小時(shí)了……面對(duì)這樣的逆境,人會(huì)感到多么無助,現(xiàn)在要救我們,需要一個(gè)奇跡。奇跡如期而至,一大群中國(guó)漁船隊(duì)進(jìn)入了我們的視野?!?/p>
——詹姆斯·米勒(盟軍戰(zhàn)俘)
漁民們劃著小舢板,出海救人 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
救人,是出于漁民們樸素的善意和人性。
一個(gè)救人者的女兒回憶說,自己父親在13歲時(shí),就因?yàn)楹ky失去了他的父親。所以當(dāng)他15歲時(shí)聽說有人落水,“他當(dāng)然是會(huì)豁出性命去救的。”
漁民們一開始發(fā)現(xiàn)海上漂著木塊和洋布,就去撈東西。撈著撈著,發(fā)現(xiàn)不僅有布,還有許多人抱著木頭隨波逐流。
漁民們立刻把布一丟,開始救人。
“所有島上的老百姓,有船的都劃出去了?!?| 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
對(duì)落水的盟軍戰(zhàn)俘來說,中國(guó)漁民的到來,標(biāo)識(shí)著他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
英格利斯清晰地記得:“從霧氣中首先出現(xiàn)了一艘舢板,很快又有大約十艘跟了上來。自發(fā)的歡呼聲中,人們互相幫助,等待舢板的到來。……一艘接一艘的舢板來了,載走了人,然后再次繞回來。”
當(dāng)時(shí)日軍還在開火,救人的漁民是冒著被日軍當(dāng)場(chǎng)射殺的風(fēng)險(xiǎn),以及被日軍后續(xù)報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)。
98歲的幸存者班尼菲爾德記得,是中國(guó)漁民冒著生命危險(xiǎn)救了他們 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
二號(hào)艙的威廉·班尼菲爾德一直活到了98歲,他依然記得被中國(guó)漁民救起的時(shí)刻。中國(guó)漁民講的是本地方言,他一個(gè)字也聽不懂,但看到漁民伸出的手,他就拉住了。被拖上船,看到漁民拿出一把大刀,他心想,完了,吾命休矣。結(jié)果漁民又拿出一根白番薯,用刀把白薯一切兩半,分了一半給他吃。
舢板不大,一次只能容納幾個(gè)人。漁民記得,盟軍戰(zhàn)俘“很硬氣,救的時(shí)候,叫他上3個(gè)就是3個(gè)”,沒有發(fā)生爭(zhēng)搶的情況。參與救援的林阿根也說,攀扶在船沿的戰(zhàn)俘只要看到船上已坐滿,就會(huì)主動(dòng)放開自己的手。
為了多救下一些人,漁民們毫不惜力,一次次駕船往返,把救下的人送上岸,就立刻再出發(fā)尋找落水者。
塔菲·埃文斯回憶道:“我?guī)缀跻呀?jīng)筋疲力盡,被一艘有魚腥味的小船救起,然后被放在岸邊。我和其他人被安置在一個(gè)滿是漁網(wǎng)的棚子里?!?/p>
軍士長(zhǎng)索登也去了同一個(gè)棚子:“在黃昏時(shí)分,我們被兩個(gè)中國(guó)人用一艘小劃艇救起?!覀儽粠У揭粋€(gè)溫暖的棚子里,里面滿是漁網(wǎng),女人們給我們喂了熱蔬菜湯和有魚塊的米飯。第二天早上,一位中國(guó)女人給了我一件舊大衣,我非常感激。”
救上來后,戰(zhàn)俘們已經(jīng)幾十小時(shí)水米未進(jìn),他們饑腸轆轆,衣不蔽體。
生活困苦的中國(guó)漁民,拿出了自己的衣服、番薯、魚干和米粥,慷慨大方地分給戰(zhàn)俘們。
漁民沈阿貴說:“我們把他們安置在寺廟和民房里。他們用肢體語(yǔ)言表示他們餓了——揉他們的肚子。但他們不知道怎么用筷子,就像用叉子一樣用筷子。”
漁民王謁富回憶:“那些外國(guó)人都餓煞了,捧起碗就喝,都不會(huì)用筷子。”
獲救的阿爾夫·泰勒同樣記得那一天:“寺廟里滿是在睡覺的男人。外屋也滿是男人,還有干草堆。我后來得知,村民們救了大約300人,并逐個(gè)喂飽了他們。”
據(jù)后續(xù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)漁民一共救上來384人。
漁民們自發(fā)的營(yíng)救行動(dòng)持續(xù)了很久。
比爾·斯普納與米基·邁爾斯扒著一個(gè)臨時(shí)木筏漂出了很遠(yuǎn),自己都不抱著被救援的希望,但中國(guó)漁民還是奇跡般地找到了他們,“我醒來時(shí)仿佛置身天堂,一位年邁的、慈祥的中國(guó)老人,沒有天使翅膀,穿著傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民服裝,黑色褲子,黑色上衣,灰白頭發(fā)編織成傳統(tǒng)式樣的辮子。她正用一個(gè)瓷碗和瓷勺喂我溫暖的甜湯。然后我又昏迷了。”
有些落水者受了很重的傷,也得到了中國(guó)漁民的盡力救助。
米德爾塞克斯團(tuán)的二等兵費(fèi)里斯從梯子上摔下來,腰部以下癱瘓,中國(guó)漁民把他救起后,又用門板當(dāng)擔(dān)架,把他抬到了溫暖的屋子里照料。
羅伯特·賴特記得:“一個(gè)中國(guó)人看到我曬傷的身體,在我的背部、胸部和肩膀上涂了一種奇怪的混合物,并遞給我一件棉被大衣,讓我在夜里免于受凍。他們包扎了一個(gè)士兵折斷的肋骨,像喂嬰兒一樣給他喂溫?zé)岬臏?。他們甚至分享了他們的最后一點(diǎn)煙草。這些中國(guó)人通過他們的行為,詮釋了善意和同情的全部意義。”
英格利斯回憶說:“島上的中國(guó)居民對(duì)船難幸存者絕對(duì)、完全地給出了偉大的援助。他們無私地獻(xiàn)出了所有的食物和多余的衣物……我們都圍坐在篝火旁,吃著熱氣騰騰的米飯,一個(gè)海兵舉起他那碗米飯,轉(zhuǎn)向身邊的一位老者,試圖用洋涇浜英語(yǔ)和中文表達(dá)他的謝意,他大聲說,'這個(gè)好。這個(gè)非常熱。非常好?!俏焕险哳^戴中式斗笠,穿著黑棉襖、寬松的黑褲子,用標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)回答說,'是的,這對(duì)我們大有好處?!1鬄轶@訝,’天哪,你英語(yǔ)說得很好。你是島上的國(guó)王嗎?’那個(gè)老者哼了一聲,'不,我是皇家工程隊(duì)的克拉克森中尉?!?/p>
幸存者們爆發(fā)出熱烈的大笑,是他們近期笑得最開心的一次。
溫暖的氣氛,在第二天日軍登島搜查時(shí)被打破了。
日軍荷槍實(shí)彈,氣勢(shì)洶洶地搜查了所有的房屋,到處都翻得底朝天,就連干草堆都用刺刀挨個(gè)戳過。
盟軍戰(zhàn)俘們不想連累救了他們的中國(guó)漁民,只能主動(dòng)投降。
皇家海軍亨利·威廉姆斯的兒子加雷斯,曾經(jīng)聽自己父親講過日軍搜島時(shí)他的遭遇。
威廉姆斯的腿被礁石割傷得很嚴(yán)重,他漂到一個(gè)僅僅住了幾十個(gè)人的小島上,島上的中國(guó)村民對(duì)他非常友好,為他包扎傷口,給他食物,還為他找了些衣服。
然而,第二天日軍來抓人,小船空間不夠,坐不下威廉姆斯。為了防止他逃跑,兩名日本士兵按住威廉姆斯,第三名士兵用槍托砸斷了他的每一根腳趾。
日軍離開后,中國(guó)村民給威廉姆斯包扎了腳,又給他喝了點(diǎn)酒止痛。
幾個(gè)小時(shí)后,另一艘載著戰(zhàn)俘的大船??吭趰u上,中國(guó)村民想幫忙攙扶或者抬一下威廉姆斯,卻被日本士兵拒絕甚至威脅要射殺他們。最后,威廉姆斯不得不忍著劇痛、自己一瘸一拐地走上船。
在日軍的大搜查里,中國(guó)漁民竟然藏下了三個(gè)英軍戰(zhàn)俘。
住在翁阿川家里的三名戰(zhàn)俘,伊文思、法勒斯、約翰·斯通當(dāng)時(shí)實(shí)在不想回到殘暴的日軍手里,漁民們一咬牙,帶著這三人藏進(jìn)海邊礁石形成的一個(gè)天然“娃娃洞”里,當(dāng)年才14歲的翁家女兒每天給他們送飯,“因?yàn)楦F,也沒啥好吃的,都是番薯湯、烏賊腸。為了調(diào)調(diào)口味,還給他們買過一斤白糖?!?/p>
后來,漁民們又躲過日軍的封鎖線,送這三個(gè)戰(zhàn)俘離島。在中國(guó)軍民的護(hù)送下,這三名戰(zhàn)俘花了兩個(gè)月,安然無恙地抵達(dá)了英國(guó)駐重慶使館。
這三人的證詞,也首次揭開了日軍虐殺里斯本丸戰(zhàn)俘的真相。英國(guó)外交部為此向日本發(fā)出了抗議文件。
英國(guó)外交部發(fā)出的抗議文件 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
至今仍有日本右翼稱,中國(guó)漁民救上來的里斯本丸戰(zhàn)俘是少數(shù),大部分戰(zhàn)俘獲救要?dú)w功于日本海軍。
然而,幸存者的證詞確鑿無疑地表明,日軍在最開始的幾個(gè)小時(shí)里根本沒有救人,而是不斷在屠殺落水者。
直到中國(guó)漁民進(jìn)場(chǎng)救人,日軍可能是意識(shí)到這件事會(huì)有幸存者,難以將戰(zhàn)俘的死亡全部推給美軍潛艇,才跟著開始撈人。
幸存者丹尼斯·莫利非常清楚,日軍之所以后來跟著撈人,完全是因?yàn)橹袊?guó)漁民的介入。他在接受方勵(lì)采訪時(shí)說,“中國(guó)漁民以為自己就救了那些人(三百多個(gè)),其實(shí)不是的,他們救的比他們知道的還要多?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)人性的放大器,在戰(zhàn)爭(zhēng)里,人的崇高與卑劣,勇敢與懦弱,都會(huì)明明白白地展現(xiàn)。
盟軍戰(zhàn)俘后代與林阿根老人握手并表達(dá)謝意 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
最后一位在世的救人者林阿根老人去世后,許多盟軍戰(zhàn)俘的后人都發(fā)來消息致哀吊唁:
“他為世界留下的遺產(chǎn)包括:勇氣、英雄主義,和一個(gè)人在面對(duì)人類最惡劣的暴行時(shí)所能施予的善?!?/strong>
由于日軍的殘暴,里斯本丸的悲劇并非孤例。
在二戰(zhàn)期間,日軍殘忍地殺害了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的非戰(zhàn)斗人員,包括平民和戰(zhàn)俘。
戰(zhàn)后的東京審判得出結(jié)論,日軍手中的西方戰(zhàn)俘死亡率高達(dá)27%,是德軍和意軍手中西方戰(zhàn)俘死亡率的7倍。
最應(yīng)為里斯本丸的戰(zhàn)俘死亡負(fù)責(zé)的,無疑是主管戰(zhàn)俘押運(yùn)的少尉和田秀男。
然而,和田秀男死得早,沒有活到被繩之以法的那天。
戰(zhàn)后接受審判的人里,包括了里斯本丸船長(zhǎng)經(jīng)田茂,和日軍翻譯新森。
船長(zhǎng)經(jīng)田茂的被控罪名是,在1942年10月1日和2日,他作為軍用運(yùn)輸船“里斯本丸”號(hào)的船長(zhǎng),犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行,因?yàn)樗?)參與了將1800名英國(guó)戰(zhàn)俘封在船艙中的行為,導(dǎo)致多人窒息死亡,多人遭受精神和身體痛苦,還有多人在船沉沒時(shí)被困并淹死;(2)未能為戰(zhàn)俘提供可用的救生船和救生衣,導(dǎo)致多人淹死,更多的人遭受了精神和身體痛苦。
經(jīng)田茂拒絕認(rèn)罪,理由是“作為平民船長(zhǎng),他需要服從上級(jí)命令。”
然而,在控方的質(zhì)問下,經(jīng)田茂也不得不承認(rèn),有些命令是不該被服從的。
多年后,方勵(lì)找到經(jīng)田茂的兒女,他們已經(jīng)完全不知道父親當(dāng)年的經(jīng)歷。讀著經(jīng)田茂的審判記錄,他們陷入沉默,最后也只是無力地說,在日本這個(gè)國(guó)家,很難和周圍的人持不同意見。
經(jīng)田茂船長(zhǎng)的女兒,為父親的選擇辯解 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
經(jīng)田茂被判處7年監(jiān)禁,這個(gè)判決其實(shí)是從輕發(fā)落,幾乎沒有認(rèn)定他對(duì)任何戰(zhàn)俘的死亡負(fù)有直接責(zé)任。輕判的理由之一是,經(jīng)田茂參與了將里斯本丸拖向淺水區(qū),無論這個(gè)努力有幾分是為了救船以及船上的貨物,幾分是為了救戰(zhàn)俘,客觀上,這個(gè)舉動(dòng)可能幫助了一些戰(zhàn)俘生存下來。
經(jīng)田茂的法庭供述里也有謊言,比如謊稱是日本人命令戰(zhàn)俘棄船的。
比起經(jīng)田茂,還有更加卑劣的日軍,比如一個(gè)隨軍翻譯新森。
給戰(zhàn)俘寫家信定下字?jǐn)?shù)限制的人,就是新森。他曾在喝醉酒時(shí)吹噓,說自己在里斯本丸上封鎖了所有的出口,讓戰(zhàn)俘無法逃脫。
在接受審判時(shí),新森將罪責(zé)推得一干二凈,反把戰(zhàn)俘的自救舉動(dòng)都?xì)w功于自己,從照顧病人到分發(fā)食水,還說日軍與戰(zhàn)俘的逃生機(jī)會(huì)是相同的,完全無視了如下事實(shí):里斯本丸上的日本人僅有一人溺水,而戰(zhàn)俘的死亡率接近50%。
滿口謊言的新森,后來僅僅被判處15年監(jiān)禁。
歷史的敘事,豈能由這種人書寫?
BBC在采訪方勵(lì)時(shí),問過他一個(gè)問題:“為什么你們一群中國(guó)人,要跑到英國(guó)來鋪天蓋地打廣告,找里斯本丸的親歷者和后人?”
答案很簡(jiǎn)單。
這件事發(fā)生在中國(guó)門口,目擊證人和救助者是中國(guó)漁民。它是一個(gè)創(chuàng)巨痛深的英國(guó)故事,同時(shí)也是一個(gè)閃耀著中國(guó)人勇氣和善意的中國(guó)故事。
在第二次世界大戰(zhàn)中,中國(guó)與盟軍并肩作戰(zhàn),共同抗擊法西斯侵略。
這段歷史始終是值得銘記,值得打撈的。
何況,人性是共通的。
那1800多個(gè)盟軍戰(zhàn)俘的家庭,那255個(gè)救人的中國(guó)漁民……他們的故事,應(yīng)該被記錄,應(yīng)該被講述。
他們不該只有一個(gè)空空的墳?zāi)?| 方勵(lì) 一席演講
后來,方勵(lì)組織了14位遇難者的后人來到東極島,來到里斯本丸沉沒的海域,舉行了一個(gè)安息儀式。
主持者念出祈禱詞:“他們永遠(yuǎn)不會(huì)老去,徒留我們?nèi)諠u衰老。他們永不為耄耋所難,永不為殘年所累,在每一個(gè)日出日落的時(shí)刻,我們永遠(yuǎn)銘記他們……”
船開到里斯本丸沉沒的那個(gè)點(diǎn),腳下三十米,是湍急的海流,是沉沒的巨輪,是八百多條渴望歸家卻埋骨于此的年輕魂靈。
家屬們將花瓣撒向大海,淚如雨下。
盟軍戰(zhàn)俘后代將花瓣撒向大海,在沉船坐標(biāo)海域祭奠親人 | 《里斯本丸沉沒》預(yù)告片
未曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人,往往無法理解戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目。
而真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人,又經(jīng)常因?yàn)榱粝碌膭?chuàng)傷過于巨大,不可回顧,不可觸碰,不可言說,而終生緘默。
幸存者必須忘卻,必須向前看,才能活下去。
后人則必須回顧,必須牢記,才能不重蹈覆轍。
戰(zhàn)爭(zhēng),是將許多人命壓縮成一個(gè)冰冷的數(shù)字。
反戰(zhàn),是將那個(gè)數(shù)字進(jìn)行解壓縮。
展開一段段有血有肉的人生,直視戰(zhàn)爭(zhēng)所毀滅的一個(gè)個(gè)具體的生命。
《里斯本丸沉沒》打撈的,是一段史實(shí),更是幾千段人生。
不幸的是,《里斯本丸沉沒》的三位敘述者,在2020~2021年間陸續(xù)去世,沒能看到電影上映。
不幸中的一點(diǎn)幸運(yùn)是,方勵(lì)在最后時(shí)刻找到了沉沒的里斯本號(hào),又進(jìn)行了“搶救式采訪”,記錄下了他們最后的影像和證詞。
人證,物證,俱在。
電影片名叫《里斯本丸沉沒》,方勵(lì)說,片名與托尼·班納姆博士的書名重名,是特意的安排。
托尼為里斯本丸這段歷史寫了一整本書,還與方勵(lì)無償分享了他掌握的全部信息。
而托尼當(dāng)年寫書的重要資料,又來自一位英籍華人謝滌君(Tse Dickuan)。
香港被日本占領(lǐng)后,謝滌君受雇于日本戰(zhàn)俘部,他冒著生命風(fēng)險(xiǎn),每天偷偷帶一兩頁(yè)戰(zhàn)俘名冊(cè)回家,打字整理出來。他花了幾個(gè)月梳理出完整的名單,并將之交給了盟軍。
登上里斯本號(hào)的所有戰(zhàn)俘名單,就是這樣保留下來的。
謝滌君到托尼,托尼又到方勵(lì)……他們仿佛合力跑完了一場(chǎng)接力賽,一起讓里斯本丸這段歷史重現(xiàn)人間。
現(xiàn)在,導(dǎo)演該跑的路已然跑盡,接力棒交到了觀眾手里。
1942年,里斯本號(hào)被“鱸魚號(hào)”潛艇看見,那一次看見,使它沉沒于海濤中。
2014年,里斯本號(hào)被方勵(lì)看見,這一次看見,使《里斯本丸沉沒》這部紀(jì)錄片得以面世。
2024年,里斯本號(hào)需要被觀眾看見,才能令它有機(jī)會(huì)進(jìn)入人類共同記憶——只有那些進(jìn)入人類共同記憶的事件,會(huì)代代相傳,永志不忘。
片尾字幕滾動(dòng)。那些幸存下來的名字一一浮現(xiàn),那些被大海吞噬的名字一一浮現(xiàn),那255個(gè)出海救援的中國(guó)漁民名字一一浮現(xiàn)。
這些人的命運(yùn)在那個(gè)夜晚相遇糾纏,又在這塊屏幕上永遠(yuǎn)并列。
其實(shí)歷史經(jīng)常被掩蓋,經(jīng)常被扭曲,經(jīng)常被遺忘,經(jīng)常被湮沒。
但不會(huì)是這一次,不會(huì)是這一艘船,不會(huì)是這一群英勇的中國(guó)漁民。
從此,世界不會(huì)再忘記那個(gè)坐標(biāo)。
[1] 紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》(2024)
[2] Banham, T. (2006). The sinking of the Lisbon Maru - Britain’s forgotten wartime tragedy. Hong Kong University Press.
[3] 一席 方勵(lì)《一個(gè)理想主義者的傾家蕩產(chǎn):里斯本丸沉沒》
[4] 《北京紀(jì)實(shí)-檔案》 20151102 日軍“陰謀設(shè)計(jì)”“里斯本丸”沉沒 中國(guó)漁民舟山拯救英軍戰(zhàn)俘 https://jishi.cctv.com/2015/11/03/VIDE1446482900358829.shtml
[5] 黃加佳,《里斯本丸沉沒》熱映背后:海難、殺戮與冒險(xiǎn)拯救……h(huán)ttps://mp.weixin.qq.com/s/Mzjfe5ORS_1wYr6eHvAQSw
[6] 專訪|《里斯本丸沉沒》導(dǎo)演方勵(lì):我搶到了歷史_有戲_澎湃新聞-The Paper. (2024, September 14). Retrieved from https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28673404
[7] 紀(jì)錄片打撈82年前真相,讓失落的記憶浮出海面
https://mp.weixin.qq.com/s/Ce_j0k2-zH84ii6QV-c2gg
[8]'里斯本丸'的最后故事--中國(guó)漁民二戰(zhàn)中冒死營(yíng)救英戰(zhàn)俘-新華網(wǎng). (2015). Retrieved from http://www.xinhuanet.com/world/2015-09/02/c_1116451062.htm
[9]Towle, Philip; Kosuge, Margaret; Kibata, Yōichi (2000). Japanese prisoners of war. Continuum International Publishing Group. pp. 47–48. ISBN 1-85285-192-9..
[10]BBC News. (2018). British POWs sank with the Lisbon Maru - should it be raised? BBC News. Retrieved from https://www./news/stories-44814053
[11]The last survivor of the Lisbon Maru - Telegraph. (2012, September 30). Retrieved from https://web./web/20120930093038/http://www./history/world-war-two/9575914/The-last-survivor-of-the-Lisbon-Maru.html
[12]《里斯本丸沉沒》:至暗時(shí)刻 救援的光突然亮了-新華網(wǎng). (2024, September 17). Retrieved from http://www.xinhuanet.com/ent/20240911/3fd1875019954eab9f4ab60577ab13bb/c.html