寫在前面 今晚聊前兩天上映的一部紀(jì)錄片—— 《里斯本丸沉沒》 《里斯本丸沉沒》豆瓣剛開分,9.2,今年目前評分最高的國產(chǎn)電影,在數(shù)據(jù)集里,將近95%的觀眾都給出了四五星的打分。 片子的質(zhì)量確實值得這一分?jǐn)?shù),個人認(rèn)為,這部甚至可以說是近幾年大銀幕能上映的最好的一部國產(chǎn)紀(jì)錄片。以及,這部片子珍貴到,比起這部片承載的意義,評分或許都顯得沒那么重要。 大家不用擔(dān)心自己并不清楚什么是里斯本丸,在沒看電影前,我也不知道,就連《里斯本丸沉沒》的導(dǎo)演方勵,都是在2014年作為韓寒電影《后會無期》的制片人去到浙江舟山的東極島拍片時,才知道「里斯本丸」。 簡單來說,里斯本丸是一艘二戰(zhàn)期間在東極島海域沉沒的船,船上八百多名英國人喪生,三百多名英國人被中國漁民救了。 然而,哪怕牽涉這么多生命,這依舊是個在歷史上不被提起的事件。 導(dǎo)演方勵拍這部片的目的,就是想讓大家知道里斯本丸。 那么,既然里斯本丸對于大家完全是陌生的,那么這部紀(jì)錄片的一大難點,便是需要激起大家對于陌生事件的了解欲。 于是,片子在敘事上用了些技巧,作了一步步的引導(dǎo)。 首先,方勵跑到倫敦街頭,做了大量的群訪,他不斷地詢問路人:你知道里斯本丸嗎? 意料之中的,得到的答案都是“不知道”,也有人面對這一問話發(fā)出疑問:為什么要這么關(guān)注一艘船? 這句話也是觀眾們心里的疑問,然后方勵直言,那艘船上受害者龐大,這個故事已經(jīng)過去八十年,而如今這段歷史依舊仿若空白,“再不拍,就來不及了”。 接著,方勵為了打撈這段歷史,他在海外的電視、報紙、電臺等各種媒介發(fā)布尋人啟事,在版面上鮮明地留下“WHERE ARE U?”的呼喚,尋找1942年里斯本丸沉船事件中的幸存者和他們的后人。 終于,找到了兩位還活著的幸存者,都已近百歲高齡,以及找到了380多位幸存者的后人。接著,攝制組去尋訪散落在英國近百座城鎮(zhèn)的這些人們,從他們那里獲得了書信、手記、生前錄音等資料,更獲得了親歷者珍貴的口述經(jīng)歷。 至此,這些碎片將整個事件拼起來了。為了更好講述當(dāng)時的場景,片子用動畫模擬再現(xiàn)了沉船的始末。整個過程就像是一場三幕劇,有著明晰的起、轉(zhuǎn)、合。 事件的起始,這些英國人為什么到了里斯本丸上? 那得回溯到1941年,日本在12月偷襲了珍珠港之后,下一步又突襲了香港。在香港的英國盟軍和日軍交戰(zhàn),最終不敵,香港在圣誕節(jié)陷落了。就這樣,一千八百多名英軍成為了日軍的戰(zhàn)俘。 他們先是被關(guān)在集中營度過了八個月的苦役生活,然后在1942年的秋天被里斯本丸號送往日本。 事件的轉(zhuǎn)折,里斯本丸為什么沉船了? 因為,就在香港去日本的路上,當(dāng)里斯本丸行進(jìn)到美軍巡航的東極島海域時,被美國的鱸魚號潛艇發(fā)現(xiàn)。鱸魚號向里斯本丸發(fā)射多枚魚雷。 從魚雷射中里斯本丸,到里斯本丸徹底沉沒之間,有25個小時。這25小時內(nèi),船上八百多名日本軍民成功乘日方救援船撤退,而日軍為了防止戰(zhàn)俘逃亡,將所有英軍封鎖在船艙底,用木板釘死所有艙口,并將試圖逃脫的英軍戰(zhàn)俘開槍射殺。 事件的結(jié)局,存活的英國人是為何獲救的? 在里斯本丸沉沒后,許多英國人在海面上掙扎,過程中日軍亦在不斷朝他們開槍。 周邊各小島的中國漁民們在發(fā)現(xiàn)這一海難后,自發(fā)地出動漁船去海上救人,往返不停地救下三百多人。而日軍看到漁民救人后,意識到此事件已有眾多目擊者,他們怕此次屠殺戰(zhàn)俘會引來國際譴責(zé),就停止了射擊。 這下,三幕劇的起承轉(zhuǎn)合都有了,具備了敘事上的故事感。時間從1942年撥回當(dāng)下時空,方勵在舟山海域做多次海洋探測,在海底找到了沉沒的里斯本丸,繪制出了沉船位置聲納圖。 這部片在一定程度上有點像是韓國調(diào)查世越號的紀(jì)錄片《那天,大?!?,去尋找沉船,并調(diào)查沉船原因,重新組織了那天大海上發(fā)生的事情。 然而,這部紀(jì)錄片想做的就是給大家看這個事件的「全貌」嗎? 并不是。上面那些種種只是讓大家進(jìn)入這個故事,都是讓大家去關(guān)注這一事件的鉤子。 相反的,這部片想表達(dá)的是,哪怕沉船過程已紀(jì)實復(fù)刻,這一沉船事件依舊沒有所謂的全貌。 因為在如此復(fù)雜的政局和快速流失的記憶之下,沒有人知道全貌,亦不可能有全貌。 在視角上,方勵找到了這一事件里,英、日、美、中四方牽涉其中的一些個體,給我們看他們四方的立場與經(jīng)歷。 那些英國的士兵們,他們原本并不在香港,因為歐洲戰(zhàn)場不再需要他們,他們在1941年被派了過來。接著,香港保衛(wèi)戰(zhàn)開始了,后來,他們上了里斯本丸號,再后來,他們有的輾轉(zhuǎn)多年回到了家鄉(xiāng),有些再也沒有回去。 而連他們的家人,也無從得知他們的下落——有一位士兵的墓碑下,只有一行小字,寫著“二等兵肯尼思可能是被淹死了”。 里斯本丸的船長,日本人經(jīng)田茂(這還是方勵通過在日本合法的私家偵探社找到的他家人)他曾對日軍棄船封艙的決策提出異議,但無濟(jì)于事。戰(zhàn)俘的生命由軍隊決定,他沒有拒絕的權(quán)力。他在回到日本后的兩年里只待在家里,一天抽五十多根煙,最后因肺癌去世。 美國鱸魚號的機械師,他是按下魚雷發(fā)射按鈕的人。他被授予的任務(wù)是擊落所有日本船,以推動戰(zhàn)局。因里斯本丸沒有作運戰(zhàn)俘的標(biāo)識(根據(jù)國際法,運載戰(zhàn)俘的船只應(yīng)懸掛紅十字旗),鱸魚號認(rèn)為這是日方的武裝運輸船,所以發(fā)動魚雷攻擊。 后來,當(dāng)這位機械師知道船上是英國戰(zhàn)俘后,他得了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后遺癥。多年后,他與一位幸存的英國士兵重逢,他抱著對方,哭著說對不起。 參與救人的中國漁民,林阿根,那年他才15歲。他的父親曾因海難去世,于是他義無反顧地選擇救下海難中的人。這些英國盟軍被安置在天后宮廟宇內(nèi),以及漁民們家里。 24小時后,日本人上島搜人,貧苦的漁民們無法庇佑他們,除了三名英國人成功藏起來之外,其他都被悉數(shù)押走。 從四個視角看,戰(zhàn)爭中的每一方,在當(dāng)時的歷史處境里,都在做自己的身份框架內(nèi)該做的事。 我們也得以看見,哪怕這一場沉船事件牽涉諸多生命,依舊只是二戰(zhàn)這場曠日持久的戰(zhàn)爭里,勝敗的一小部分。而這個事件的背后,是國家乃至整個國際局勢的結(jié)構(gòu):政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會的。 而個體們,卡在大結(jié)構(gòu)里的巨大齒輪里,動彈不得、無可奈何。 這部片無意去剖解這一悲劇背后的政治時局,敵我戰(zhàn)略,而是關(guān)注于每一個被戰(zhàn)爭這一大時代辱沒的人。片子透過「里斯本丸沉沒」這一不為人所知的事件,意在完成一場在宏大歷史敘事之下的微觀史書寫。 這是戰(zhàn)爭的另一種視角,即去看在被大歷史所遺忘的那一隅里,被卷入其中的普通人們,曾歷經(jīng)怎樣的抑遏與抵抗。 正因如此,片子在呈現(xiàn)每一個體的故事時,幾乎剝離了他們的政治標(biāo)簽,讓他們回歸到僅僅是「人」的身份。他們呈現(xiàn)出的在極端困境下的人性,成為影片的情感核心。 比如,一位士兵在被俘前給家里寄信,告訴家人,自己愛上了一位中國女孩,想在圣誕完成婚禮。后來,家里沒有等到兒子帶著異國妻子歸來,因為香港在圣誕期間陷落了。 還有一位士兵,專門給尚不更事的五歲弟弟寫了信,囑托弟弟一定要照顧好母親。很多年后,弟弟長大了,才懂得這封信是哥哥的遺言。 還有一位妻子,在沉船后三年,才收到丈夫在上船前寫的最后一封信,信里的最后一句話寫著,“我在這邊身體很好,我相信我們很快就會團(tuán)聚”。 還有里斯本丸三號艙的兩百多個人們。他們在沉船時無法逃脫,在船沉沒前,他們在絕望中仍唱著歌,歌聲在沉船前的最后時刻回蕩。 這些身處戰(zhàn)爭的人們,每次揮別和出發(fā),所面對的都是個人難以預(yù)言的命運。 一滴水,怎么會知道洪流奔騰的方向呢? 但這滴水所折射出的,個體的生命與情感,依舊是我們?nèi)ダ斫鈶?zhàn)爭、理解歷史的一部分。那是人類在戰(zhàn)爭中的共同體驗,無關(guān)民族,無關(guān)國界。 片子里有一句話是,“活下來的人也沒有真正活著”。 所以,戰(zhàn)爭的真正代價是什么呢? 是政治格局的改變嗎? 亦或是,無數(shù)個體在洪流中失去的一切。 音樂/ 配圖/《里斯本丸沉沒》 |
|