|
有一首曾經(jīng)在歌廳非常流行的歌，名叫《片片楓葉情》：“片片紅葉轉(zhuǎn)，它低嘆再會(huì)了這段緣……愛似秋楓葉，無力再燦爛再燃……”每當(dāng)那有點(diǎn)凄美的曲調(diào)響起的時(shí)候，我就會(huì)想起生長在我老家山野的那些楓樹。在我的家鄉(xiāng)，叫楓樹為“泵（bong）木”。我雖然不知道為什么會(huì)這么叫，但是我一直認(rèn)為，把楓樹叫“泵木”，實(shí)實(shí)在在把楓樹的形、 神、態(tài)都形容出來了，特別有韻味。
楓樹，特別是有了一些歲月的楓樹，樹身扭扭曲曲，有點(diǎn)像沙漠里生長的胡楊，有一點(diǎn)老式“水泵”的樣子，蒼老加沉重。因?yàn)檫@樣，早年，在家鄉(xiāng)，楓樹好像并沒有太大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。一般是做柴火，也有人用來養(yǎng)蘑菇，記得曾有人拿楓樹來鋸板，但是也不知可以做什么用。如果做柴火，楓樹則特別難劈，大多數(shù)楓木柴都屬于“扭紋柴”， 不能夠往細(xì)里劈。但是扭紋柴有一個(gè)好處，比較耐燒。以前火柴奇缺，農(nóng)村為了保留火種，經(jīng)常要在夜晚的灶里，用灶灰埋一根燒著了的柴火過夜，這樣過夜的柴火經(jīng)常選擇楓樹，因?yàn)檫@種柴耐燒。楓樹的老樹干固然樣子有些難看，但是剛剛長起來的楓樹，給我的記憶卻是曾經(jīng)的美麗。記得幾歲的時(shí)候，跟母親去外婆家，經(jīng)過一片沼澤地，沼澤地上邊架設(shè)了幾根木條，算是路。大約走得出汗了，母親在這里叫我站住，她為我脫衣服，擦汗。這個(gè)時(shí)候，我看到沼澤地旁邊是一株一株剛剛生長起來的楓樹，樹桿發(fā)白（有點(diǎn)像現(xiàn)在在北方看到的白樺），那個(gè)時(shí)候正好有一陣風(fēng)從楓樹的樹梢上飄過來，帶著一陣一陣的楓葉的香味，讓人陶醉。后來很多日子，跟繼父到山里背柴，萬木蔥蘢的時(shí)候，看到剛剛發(fā)芽的楓葉，在早晨散發(fā)著特別誘人的清香，那些枝頭的新芽，居然還有幾片是淡紅的。楓葉的葉芽，可以用來熬水煮烏米飯。每年農(nóng)歷三月，可以看到進(jìn)山打柴的村人，在柴禾的上邊，吊著一把還微微淡紅的楓葉新芽，那就是準(zhǔn)備做烏米飯的“烏米葉”。把這些葉子摘下來，搗爛，然后將熱水淋在上邊，過濾，滲出來的水，烏黑烏黑，這就是烏米水。將糯米放到烏米水里，煮成的糯米飯，就是我們常說的烏米飯。烏米飯，香噴噴，看起來油光油光，特別誘人。不過楓木做出來的烏米飯，有點(diǎn)澀口，必須加一些糖，有時(shí)候還加一些花生芝麻，才更好吃。在吾鄉(xiāng)，做烏米飯的日子，大多數(shù)會(huì)選擇農(nóng)歷三月三日前后。我不知道為什么會(huì)選擇這樣的日子？也不知道三月三日是不是應(yīng)該算一個(gè)節(jié)日？但是我記得，這一天，經(jīng)常還會(huì)下這一年的第一場大雨。家鄉(xiāng)童謠有云：“三月三，大澇出翻翻（滾滾）”，就是形容三月三下雨出澇的情景。另外，三月三，在農(nóng)村來說，實(shí)際是青黃不接的日子。舊年的口糧吃得差不多了，新一年的作物也正在播種，舊時(shí)候有不少村人（如我的父親）就因?yàn)榘静贿^這個(gè)青黃不接的日子而過身。所以，在我心目中，一直認(rèn)為，所謂烏米飯，并沒有太多的美好，不過是在饑饉的年代，人們知道原來?xiàng)鳂淙~也可以果腹的一種見證而已。而每年農(nóng)歷三月三日，則是我父親的忌日，這個(gè)時(shí)候如果在山上，看到楓樹的新葉，無論如何都想不到，這樣一個(gè)充滿希望的季節(jié)， 居然會(huì)和那一段悲慘歲月早就攪和在一起了。關(guān)于楓葉，還有一個(gè)不能夠忘記的記憶，和繼父有關(guān)。有一年， 繼父到一個(gè)叫“大表廊”的地方，去看田水，路過一截生長有楓樹的田埂，雙腳在楓樹葉上掃了一下，居然被躲在楓樹枝上的一條青蛇咬了腳趾。青蛇是毒蛇，一般人被咬，如果搶救不及時(shí)，蛇毒攻心，也會(huì)致命。不知道是繼父命大，還是他的急中生智起了作用， 他用褲帶將下肢死死扎實(shí)，再用力把傷口的血擠了出來，回家用松木二層皮煲水洗了傷口，居然能夠逢兇化吉。其后，繼父發(fā)表他的“經(jīng)驗(yàn)之談”，說青蛇一般喜歡躲在楓樹 枝上，顏色和楓葉一模一樣，很難分辨。繼父又說，青蛇白天眼盲，你不動(dòng)它，它一般不會(huì)攻擊人……不過從此以后，看到楓葉，我總是想到，上邊會(huì)不會(huì)有青蛇？
我的一位朋友，喜歡在楓葉上畫畫，這是她在楓葉上為我畫的一幅仕女。關(guān)于楓樹，最美麗的記憶，其實(shí)還是在冬天。經(jīng)霜以后，星星散散生長在山野上的楓樹，總是最先亮出生命的顏色。開始微黃，由微黃而深黃、而泛紅、而朱紅、而深紅，最后經(jīng)風(fēng)一吹，漂落在地上，在草叢上。楓葉落下的時(shí)候，在山上坐下來，可以聞到滿山成熟的葉香，濃濃郁郁，隨風(fēng)一陣一陣飄來。這個(gè)時(shí)候，楓葉紅了，落了，再不用擔(dān)心樹葉上有青蛇，也不再擔(dān)心青黃不接，心情就有點(diǎn)像埋在灶灰里的那一塊泵木柴燒成的炭火，積蓄著余熱，等待著明天引燃一片新柴的火光…… 離家?guī)资?，曾記得家鄉(xiāng)的長沙河有一處風(fēng)景，名字叫做“楓木根”，其實(shí)就是一株古老的楓樹生長在河邊，枝干橫斜，綠影婆娑，覆蓋著進(jìn)山、出山必須經(jīng)過的地方。河邊，則是一塊一塊被河水沖洗得干干凈凈的大石頭。村人無論進(jìn)山、出山，無論背了柴火、還是兩手空空，總要在這里休息一會(huì)半刻，聽一下潺潺水聲，聞一陣樹上散發(fā)的楓葉香，然后道一聲：走！大家戀戀不舍離開楓木根。有一年回家，曾經(jīng)想去楓木根再呆一會(huì)， 村人說：不能夠去啦，那里再?zèng)]有人耕田，早沒有路了！從此以后，心里留下的就是對(duì)楓木根若即若離的眷戀。
日前，一批朋友聚集百年老宅拾楊第閱讀《草木吾鄉(xiāng)》后留影。 
|
