蛇這種沒有四肢，靠肚皮行走的動(dòng)物群體，在我們看來好像不是很方便，但其實(shí)這些動(dòng)物相當(dāng)靈活，它們僅靠蛇形這一種形態(tài)就生活在地球上的各種環(huán)境中。

蛇的種類繁多，它們適應(yīng)地面到地下，再到水下，再到樹上，甚至是飛行，蛇類無所不能，而它們的身體只是做了一些簡單地調(diào)整而已，就能適應(yīng)所有不同的生活方式。

蛇形通常描述沒有四肢且呈現(xiàn)細(xì)長形態(tài)的動(dòng)物，如果我們把蛇形動(dòng)物當(dāng)作蛇的話，那么幾乎所有類群的脊椎動(dòng)物都在不停獨(dú)立進(jìn)化出蛇，只有一種除外，那就是哺乳動(dòng)物。

魚類有黃鱔、鰻魚等呈現(xiàn)蛇形動(dòng)物，兩棲類有蚓螈，而常規(guī)的蛇屬于爬行類——這是最喜歡出現(xiàn)蛇形的群體，僅有鱗目就至少獨(dú)立進(jìn)化了26次蛇形。

△ 埋眼蚓螈

很多人可能會(huì)說，鳥類中不也沒有像蛇一樣的動(dòng)物存在嗎，其實(shí)鳥類可以視為爬行動(dòng)物，但是哺乳類不行。

所以，整個(gè)脊椎動(dòng)物大家庭里，我能想到的就只有哺乳類沒有進(jìn)化出蛇形動(dòng)物，披著皮毛的蛇，想想畫面太美了。

那么有趣的問題是，為什么哺乳動(dòng)物沒有進(jìn)化出蛇形的物種呢？

在進(jìn)入主題前，我們必須需要了解一點(diǎn)，蛇形脊椎動(dòng)物全部都被認(rèn)為是在進(jìn)化過程中失去四肢或者魚鰭的，它們的祖先都是“正常的”動(dòng)物。

哺乳動(dòng)物是否有失去四肢的壓力？

我覺得哺乳動(dòng)物肯定是有失去四肢的壓力的，因?yàn)楦鶕?jù)蛇類失去四肢的進(jìn)化假設(shè)，哺乳動(dòng)物也在經(jīng)歷同樣的事情。

目前主要有兩個(gè)假設(shè)來解釋蛇如何失去四肢的：

一個(gè)是爬行動(dòng)物從陸地進(jìn)入了水中，為了減少四肢制造的阻力，他們逐漸退化了四肢，并在之后輻射到了陸地；

△ 蛇類進(jìn)化示意圖

另外一個(gè)假設(shè)也是為了減少阻力，不過并不是進(jìn)入了水中，而是為了在泥巴中挖洞，爬行動(dòng)物用身體挖洞，并失去四肢以減少在洞中活動(dòng)時(shí)的阻力。

我們很難說具體哪一種解釋才是正確的，或許這兩種不同的情況都會(huì)制造出不需要四肢的蛇形動(dòng)物。

很明顯，哺乳動(dòng)物也在這兩種環(huán)境下謀生活。

挖洞的哺乳動(dòng)物就別提了，哺乳動(dòng)物天生就是挖洞選手，但沒有哺乳動(dòng)物會(huì)用身體去挖，而是靠四肢；同時(shí)隨著恐龍的滅絕，哺乳動(dòng)物也一次次嘗試進(jìn)入水中，但即便海洋哺乳動(dòng)物也沒有一種選擇失去四肢，它們最多是選擇退化掉后肢，而保留前肢（變成了鰭狀）。

△ 鯨魚的尾鰭并不是后肢，它們的后肢退化了，隱藏在脂肪中

另外，雖然哺乳動(dòng)物是在白堊紀(jì)-古近紀(jì)滅絕事件（K-Pg滅絕-6500萬年前）后崛起并逐漸輻射到各種神態(tài)位中，看似進(jìn)化的時(shí)間不是很長，但實(shí)際上哺乳動(dòng)物存在的時(shí)間非常久遠(yuǎn)，至少有2億年歷史，和恐龍出現(xiàn)的時(shí)間差不多。

換句話說，哺乳動(dòng)物應(yīng)該有足夠的時(shí)間來進(jìn)化出各種形態(tài)才是，但是相當(dāng)實(shí)用的蛇形卻從來沒有出現(xiàn)過。

為什么哺乳動(dòng)物沒有變成蛇形？

關(guān)于哺乳動(dòng)物為何沒有變成蛇形，我并沒有找到相關(guān)研究，不過哺乳動(dòng)物確實(shí)和其它動(dòng)物有一些不同。

首先，哺乳動(dòng)物的脊椎缺乏水平擺動(dòng)的能力，擅長垂直擺動(dòng)，而所有的蛇形動(dòng)物都是水平擺動(dòng)的。

鯨豚類應(yīng)該是目前最接近蛇形的了，它們在形態(tài)就像鯊魚一樣，但如果你仔細(xì)觀察它們的游動(dòng)方式，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鯨豚類是上下擺動(dòng)尾鰭的，而鯊魚是左右擺動(dòng)尾鰭的。

△ 失去四肢的哺乳動(dòng)物可能要這么爬行

我不知道水平擺動(dòng)身體和蛇形之間是否有必然聯(lián)系，但哺乳動(dòng)物要變成水平擺動(dòng)肯定是很難的。

其次，所有蛇形動(dòng)物都是變溫的，而哺乳動(dòng)物是恒溫的。

恒溫動(dòng)物需要攝入的大量的食物來維持體溫，蛇形對這個(gè)需求非常不友好。

一方面是隨著身體變長，同等體積的情況下表面積會(huì)增加，這會(huì)導(dǎo)致熱量流失加快，意味著恒溫動(dòng)物要變成蛇形的話，必須吃更多的食物才行。

有一些身體纖細(xì)修長的哺乳動(dòng)物，比如鼬科動(dòng)物，它們?nèi)紵目防锸乔蛐尾溉閯?dòng)物的兩倍，不過好在它們捕獵的效率也相當(dāng)高。

另一方面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)主動(dòng)出擊的蛇形動(dòng)物基本沒有，它們更傾向于伏擊，等獵物靠近利用肌肉彈射快速發(fā)起致命一擊。

這是因?yàn)榛械男蚀_實(shí)沒有四肢移動(dòng)來得高，所以失去四肢的蛇形動(dòng)物，選擇伏擊會(huì)比較合理。

但是，這種方式很容易就三天餓九頓。

變溫動(dòng)物可以忍受這種饑餓，但是恒溫動(dòng)物不行，這可能確實(shí)是很關(guān)鍵的一點(diǎn)，或許鳥類也是因此沒有出現(xiàn)長條形的原因。

還有一點(diǎn)，就是幾乎所有哺乳動(dòng)物都有7塊頸椎，而那些進(jìn)化成蛇形的動(dòng)物的近親有各種數(shù)量的頸椎。

7塊頸椎在哺乳動(dòng)物的進(jìn)化過程中保持了高度一致性，只有樹懶和海牛是例外，它們被認(rèn)為是高度特化的哺乳動(dòng)物。

△ 霍加狓（左）和長頸鹿（右）的頸部長度相差很大，但都有七塊頸椎

這易特性意味著哺乳動(dòng)物脖子、軀干過渡的位置上有很強(qiáng)的發(fā)育限制，這很可能也是阻擋蛇形發(fā)育的原因。

另外，哺乳動(dòng)物在進(jìn)化史上從來沒有失去過前肢，很可能就是和這個(gè)發(fā)育限制有關(guān)系。

最后

需要指出的是，討論一種形態(tài)為何從來沒有在某個(gè)群體中出現(xiàn)，其實(shí)就像在討論為什么中彩票的是他而不是你一樣，沒多少意義。

不過，通過這種話題，我們可以討論哺乳動(dòng)物和其它脊椎動(dòng)物有何不同，還是蠻有趣的事情！