“我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮”，這是尼采在《權(quán)力意志》里的一句話。生命的真相總是被教育為崇高的理想，或卑微的苦難，因此“追尋”成為挑戰(zhàn)生命的一種形式，是這樣的嗎？我想大部分人終其一生都只是聽到過(guò)這樣的道理，而從未去實(shí)踐過(guò)，實(shí)踐并不是走入人群收集生活的哲理，而是記錄與反抗。

曾經(jīng)的香港電影是流光溢彩的聚寶盒，現(xiàn)在的香港電影是寂靜無(wú)聲的避難所，從黃金時(shí)代走到冷冷清清，唯有一人記得所有，并實(shí)踐自己的初心，她就是許鞍華導(dǎo)演。在華語(yǔ)文壇里，基于地域的差異，所誕生的詩(shī)篇?dú)赓|(zhì)是截然不同的，回看新詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展歷程，我們熟知并談?wù)摰那缚蓴?shù)，而能談?wù)摰拇蠖鄶?shù)集中在言詞之美上，非格律化和危機(jī)立場(chǎng)的詩(shī)篇很少得到推崇，即便他們都在把辛波斯卡，布萊希特，波德萊爾等人視為學(xué)習(xí)的對(duì)象，那也僅限于表面的探討。詩(shī)歌誕生的背景，社會(huì)的危機(jī)，往往被拋離在文字之外，這樣的美與他們塑造的形象對(duì)稱，和香港這個(gè)地方一樣，日漸冷清，并淹沒于洪流之中。

我讀過(guò)很多地方的詩(shī)，唯獨(dú)香港詩(shī)人讀得很少，他們似乎和這里總有一道無(wú)形的界線，我們難以越過(guò)去，或者可以說(shuō)鄉(xiāng)土的根基過(guò)于牢固，和描寫城市自然的文字有著差異，形成一種困于想象與現(xiàn)實(shí)中的矛盾。許鞍華懂詩(shī)歌，更懂香港，香港的詩(shī)人在某種程度上就是這座城市的性格，他們的日常穿梭在街巷和茶餐廳，洞察著旁人的故事，也在一些事件里發(fā)出言外之意，它們可以與任何東西有關(guān)。

人們談詩(shī)，通常從題材說(shuō)起，淮遠(yuǎn)認(rèn)為這是誤導(dǎo)，追求安全的晦澀并不妥，詩(shī)要淺白；西西說(shuō)她沒在鄉(xiāng)下生活，不會(huì)寫天堂和地獄，那就寫自己的城市；鄧阿藍(lán)寫文字講求美感，也看重感覺；馬若則說(shuō)自己愛看山水但山水詩(shī)未必與山水有關(guān)。在談?wù)撟约盒闹械脑?shī)的時(shí)候，他們也說(shuō)起了也斯，也斯就是梁秉鈞先生，他是香港文學(xué)擁有卓越成就的一位，在城市書寫方面具有時(shí)代開創(chuàng)性，也受夫人吳煦斌影響（此前也曾推薦過(guò)她的作品集《牛》），在詩(shī)歌方面擅長(zhǎng)描寫自然，文字簡(jiǎn)單而輕巧。

當(dāng)我們接近詩(shī)人的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)其實(shí)并不全是隱喻，而是內(nèi)心的投射，它們都誕生在瞬間，構(gòu)成文字情緒的則是書寫當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)累積，因此想要讀懂詩(shī)，應(yīng)先靠近詩(shī)人，這一點(diǎn)許鞍華抓住了。站在香港，看不見香港，看見的部分散落在他們對(duì)詩(shī)的理解中，看不見的部分，可看可不看，她將這個(gè)答案交給黃燦然和廖偉棠。

黃燦然形容自己是經(jīng)濟(jì)流亡，在《大公報(bào)》工作了四分之一個(gè)世紀(jì)的他沒有留戀地離開，到物價(jià)更低的深圳生活。翻譯過(guò)聶魯達(dá)，里爾克，巴列霍等詩(shī)人作品的他在對(duì)詩(shī)的理解上更加強(qiáng)烈，他信奉詩(shī)是要死后見的，所寫的一切以及整個(gè)時(shí)代，可能都是一種假像。但他又迷戀香港茶餐廳的實(shí)在，也會(huì)為夜色下陌生的路人寫一首詩(shī)，在搗碎的檸檬茶里，在崎嶇的山路旁，他性格的坦率與詩(shī)的隱晦與當(dāng)下的香港是吻合的，盡管他并沒有這樣去說(shuō)明。只是我能感受到這樣的矛盾，寫詩(shī)人與讀詩(shī)人的距離，似懂非懂的憂郁，都滲透著一絲欲遺世獨(dú)立的高傲。

廖偉棠現(xiàn)在生活在臺(tái)灣，在大學(xué)任教，平時(shí)也活躍在一些文學(xué)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。作為香港相對(duì)年輕一代的代表，在兩岸三地生活過(guò)的他，更加接近于當(dāng)代的社會(huì)氛圍，他坦言不喜歡溝通，也曾藐視日常，但在許鞍華的記錄下，他上課的情景與生活的日常一一呈現(xiàn)，令他的反叛與生活的和解順其自然地發(fā)生。比起已經(jīng)發(fā)生的事件，廖偉棠有些隱藏，如果未曾讀過(guò)那些詩(shī)，并不會(huì)懂得。他們?cè)谟诋?dāng)下，我們可以消失，抹滅，也告訴著正發(fā)生的危機(jī)。

“可不看”就在于這部分，也是我們?cè)谠?shī)歌中逃避的部分，布萊希特過(guò)去的詩(shī)句在現(xiàn)在找到可帶入的種種，但也仍然被很多人拒絕在一旁。詩(shī)的生命力是源源不斷的，如果有人害怕，它就會(huì)活得更久，如果大家都不怕，我們就會(huì)活得更好。這些就是不被擊垮的“真相”。

香港文學(xué)隱于時(shí)代之中，有人離開，有人堅(jiān)守，無(wú)論是人還是作品都逐漸被推向城市的邊緣，遺忘，消失。許鞍華成長(zhǎng)與香港這座城市一同衰老，與香港電影一同走入平靜，我們對(duì)所能看到的事情感慨，我們只能剩下感慨嗎？這部紀(jì)錄片并不是沒回答這樣的問題，而是我們?cè)诶锩嬲业竭@樣的問題，然后來(lái)問自己，問每一位熱愛文學(xué)詩(shī)歌的人，問大眾，除了詩(shī)歌，我們還能有什么可以記錄真實(shí)，然后去接住一束由生命真相發(fā)出來(lái)的光。

回到最原始，也可能是比較俗氣的問題：詩(shī)是什么？此刻，我想到用袁哲生的一段話來(lái)回答，也將它作為對(duì)許鞍華導(dǎo)演這部紀(jì)錄片的一個(gè)總結(jié)，也是我一直想說(shuō)的話以及想成為的那片野火：「詩(shī)是精致的語(yǔ)言。當(dāng)然，這樣的說(shuō)法一點(diǎn)也不詩(shī)意。詩(shī)是美的文字，但，美是什么，證據(jù)何在？詩(shī)就像火一樣，不難被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常被使用，卻得不到合理的重視。當(dāng)詩(shī)被扭曲或?yàn)E用時(shí)，同樣會(huì)燒掉很多東西。生火很容易，維持卻很辛苦——當(dāng)詩(shī)被潑冷水的時(shí)候。詩(shī)也是弱勢(shì)的語(yǔ)言，當(dāng)我們從電腦詞庫(kù)查詢“詩(shī)意”的時(shí)候，會(huì)先發(fā)現(xiàn)“失意”這兩個(gè)更常見的字。然而，詩(shī)總是會(huì)存活下來(lái)，像片野火。」

· end · 

圖丨網(wǎng)絡(luò)

?

你點(diǎn)一個(gè)“在看”/“贊”，像對(duì)我說(shuō)悄悄話