|
之前發(fā)了六神磊磊和范儉的文章，今天發(fā)的是詩人廖偉棠、作家田玉彬和北師大博士小友楊志鵬的?？粗麄儗懴碌幕貞?，我也懷念起與朋友們暢快聊天、痛快喝酒的時(shí)光。 
上一次和余秀華喝酒，已經(jīng)是2016年在南京了吧？一切恍如隔世。在南京先鋒書店旁邊酒吧的那一夜，我拍了一張照片是余秀華搖搖晃晃的背影走進(jìn)酒吧輝煌的燈火之中，光幾乎把她淹沒。這光到底隱喻著詩歌，還是隱喻她的命運(yùn)？當(dāng)時(shí)從余秀華的詩集《我們愛過又忘記》看到，詩人不甘于自發(fā)的情感爆發(fā)，不斷嘗試轉(zhuǎn)入自覺性寫作的規(guī)范理性中去，但最后擊中讀者的，依然是她與生俱來的痛。從這點(diǎn)來說，光是她的束縛，詩本應(yīng)是自由，她竟只能偶爾得到。在認(rèn)識余秀華之前，甚至在她“成名”之前，我就在微博上關(guān)注了她，基于她的同鄉(xiāng)詩人的推薦，也基于初讀她數(shù)十首早期作品的驚艷：介于素人藝術(shù)的天真和尚未圓熟的修辭之間，是赤子一般坦誠熱熾的情感。所以不久當(dāng)她一詩成名，遭遇多方質(zhì)疑的時(shí)候，我接連寫了數(shù)篇文章挺她。當(dāng)年批評她的學(xué)院大佬或者民間首領(lǐng)，現(xiàn)在都樂于擁抱她了，我也替她高興。當(dāng)余秀華來香港書展和中文大學(xué)她的紀(jì)錄片放映會(huì)，我都欣然為她擔(dān)任對談嘉賓。算上她到香港文藝復(fù)興文學(xué)藝術(shù)營出席活動(dòng)，我們在香港一共見過三次，遺憾的是總是沒能帶她去廟街的大排檔喝酒，我想那才是她會(huì)最喜歡的地方。不過2016年我們一起參加鼓浪嶼詩歌節(jié)，也算喝過一次大排檔。我們在離開詩歌舞臺路上會(huì)合鐘立風(fēng)——秀華上前和他相擁并十指緊扣，這一刻也被我拍攝下來。我們都知道秀華喜歡開開玩笑。有人會(huì)不好意思，但是小鐘例外，他從容得甚至有點(diǎn)驕傲，因?yàn)樗c秀華更多的是惺惺相惜——如還沒到春天的兩株稗子一樣——我當(dāng)時(shí)寫了篇文章如此形容。那一年是我和余秀華互動(dòng)最多的一年，因?yàn)槲覀兊脑娂赏晃粺釔墼姼璧某霭嫒藦埩_出版，我的叫《春盞》，她的就是《我們愛過又忘記》——這是出版人建議的、取自我的長詩《來生書》中的一句，我樂于割愛，因?yàn)槲抑肋@句詩也許更適合余秀華。我們倆一起去了上海、南京、青島、深圳做了新書發(fā)布會(huì)，我們那時(shí)就像被老師帶去畢業(yè)旅行的小學(xué)生，完全沒有想什么營銷問題，只是游玩和讀詩，彼此開一些詩以外的玩笑。我真的忘記了是否和余秀華喝醉過，她的酒量著名的好，從我另一張南京照片里她舉起的巨大啤酒杯就能看得到。2017年春天，我們在北京“春天讀詩”的會(huì)場再次同臺，但沒有再喝酒。我們加了微信，但她說自己看不懂繁體字所以不讀我的詩……如此直到2022年，再聽到她的消息竟然是她再次遭遇“愛人”的暴力，我當(dāng)然也發(fā)聲挺她了，用簡體字，希望她看得懂我的多重寄意。余秀華的新詩集《后山開花》剛剛出版，我搶先翻閱，看到一些稚拙的情感流露方式，超越了某些詩歌的美言、習(xí)語，依然觸動(dòng)我。我想這種觸動(dòng)已經(jīng)和詩藝無關(guān)，僅僅關(guān)乎我們忘不了的某些“詩人”以外的凡人憂戚——俗稱耿耿于懷的事。也是這些事，讓我們喝不醉，忘不了。作品曾先后獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、香港中文文學(xué)獎(jiǎng)、臺灣中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《春盞》《波希米亞香港》《我偏愛詩的荒謬》等多部作品。 我叫她秀華——屈指一數(shù)——竟然已經(jīng)八年了。我與秀華相識于2016年。那年，老友楊曉燕創(chuàng)辦“琥珀”工作室，我也跟著幫幫忙。“琥珀”創(chuàng)辦伊始，我們就為秀華做了《我們愛過又忘記》。一天，編輯吳迪來跟我商量秀華詩稿的一處用詞問題。時(shí)隔八年，具體問題忘記了，大概是一個(gè)名詞或形容詞用作了動(dòng)詞。我們商議后，認(rèn)為應(yīng)該不是筆誤，不能擅改，所以就這個(gè)詞語的問題給秀華打電話。“但是，”電話那頭說，“要是田老師想改，那就改！”說完，咯咯咯的壞笑就從聽筒里傳來。在溝通字詞問題時(shí)，秀華是認(rèn)真的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，心無旁騖，全神貫注，有一種莊重的，甚至犀利的氣質(zhì)。但是她的莊重是沉潛于淵的，更多時(shí)候，她似乎更愿意表現(xiàn)那種壞笑的浪花。會(huì)壞笑的莊重寫作者。這就是我對秀華的第一印象。在秀華的不少詩作中，都有“壞笑”的基底。對我的那次“壞笑”還只是具體、狹窄的小例子，我想說的是她的“壞笑”的廣泛意義：對偽裝、秩序、愚蠢的破壞性。這種“壞笑”一方面誠然是她情感流露、天性使然，另一方面也是因?yàn)樗奈膶W(xué)素養(yǎng)所致。文學(xué)素養(yǎng)深厚者，往往也是人性通透、談吐率真，對束縛人性的盔甲打擊最為徹底的人群。秀華是其中的佼佼者，所以“壞笑與莊重”在她這里具有奇妙的一體性，可以妥帖地順滑轉(zhuǎn)換。關(guān)于秀華的“壞笑”無須多言，下面我想多談?wù)勊摹扒f重”。有一次，我們給秀華做活動(dòng)，一位天津詩人遠(yuǎn)道而來。當(dāng)時(shí)，我對秀華說了幾句對那位詩人的評價(jià)，我的大意是，觀念過重，對詩歌有損害。秀華用少有的嚴(yán)肅語氣輕而快地說，她很敬重那位詩人。那是我與秀華僅僅數(shù)秒的一次交流，卻讓我印象深刻。她對真正的詩人、真正優(yōu)秀的作品，有著鮮明的判斷，相比之下我的評論就顯得片面而輕佻。那位詩人來后只是輕聲與秀華說了幾句話，然后就安靜地坐在角落里?；顒?dòng)快結(jié)束時(shí)我再看他，他的座位已空，原來他已悄然離去。想想他來往的迢迢路途，只是為了與友人見一面，說幾句話，默默坐一會(huì)兒……不禁為這種莊重的友情而起敬。有一年，一位草根女作者出版了一本書，媒體將她與余秀華并論。我對此不以為然。在我心中，余秀華的詩歌是真正的詩，她是我完全認(rèn)可的文學(xué)中人。而拋開其他因素，單就作品的文學(xué)價(jià)值來說，二者其實(shí)沒有太多可比性。讓我既高興又擔(dān)憂的是，秀華對此做了回應(yīng)。她說了四個(gè)觀點(diǎn)，第一條就是：“文本不夠好，離文學(xué)性差得遠(yuǎn)。”秀華說到了我心里，讓我對她珍視文學(xué)的鄭重態(tài)度而高興。但是，她對文學(xué)性的直率、驕傲表達(dá)，又肯定會(huì)為她招致許多非議。在浮躁、粗糙的時(shí)代，太多批評者早已分不清驕傲與傲慢的區(qū)別。作為秀華的忠實(shí)朋友，她的人品、三觀在我心中都無可挑剔，她的罵戰(zhàn)在我看來也率真可愛——盡管我不罵人，但我喜歡她罵人的樣子。去年底我出版了新書《千里江山圖：大宋的顏色》，三百多頁的書，秀華讀得極其仔細(xì)，竟然發(fā)現(xiàn)了我有兩處建筑略寫。“這里的確松懈了?！蔽页姓J(rèn)說，“我知道為啥，寫到那里時(shí)，趕上那兩天特別累，就跳過去了?！蓖菍懽髡撸哪抗馊绱讼?，我既慚愧又佩服。每當(dāng)想起秀華，她搖搖晃晃的步伐，她莊重的閱讀與寫作的身影，她努力地握筆寫字的姿態(tài)，常常伴隨著壞笑的聲音。秀華在我心中就是這樣一種奇妙的形象。秀華是一位真正的、莊重的寫作者，她是一位無須疊加任何定語的詩人，我因此而欽慕她、珍愛她。而今，時(shí)隔八年，秀華的新書《后山開花》終于出版了。得知這個(gè)好消息，我感動(dòng)得要落淚。這么多年，太不容易！我的老友、出版人楊曉燕為此付出了多少努力，我約略知道一些，她終于促成秀華新書的出版，我為她驕傲。田玉彬 作家，學(xué)者。 冰心獎(jiǎng)獲得者。清明上河圖研究會(huì)顧問。著有《清明上河圖：宋朝的一天》《洛神賦圖：曹植的愛情》《千里江山圖：大宋的顏色》等。雖然初次相見是在2017年，但我們見面的次數(shù)加在一起，一只手也才剛剛數(shù)得過來。相比于現(xiàn)實(shí)生活中的見面，我們更像是時(shí)常在數(shù)字世界中相互慰藉、相互鼓勁兒的“網(wǎng)友”。我將我們交往的細(xì)節(jié)濃縮為下面四個(gè)小故事。2017年早春，余老師到武漢出席世界讀書日活動(dòng)，我有幸作為承辦方的一員負(fù)責(zé)接待，這是我們的第一次見面。余老師抵達(dá)我的母校時(shí)已是凌晨，各路記者還是將余老師住宿的酒店圍得水泄不通。我早在《鏘鏘三人行》等訪談節(jié)目中聽過余老師的“傳奇經(jīng)歷”，也曾親自感受過詩集《搖搖晃晃的人間》所帶來的震撼，但我還是在和余老師的聊天過程中，試探性地將我所好奇的問題委婉地提了出來。沒想到，余老師幾乎毫無回避、一一解答，這也是我第一次體會(huì)到余老師率真、爽朗的性格，也正是這一次交流，使我對余老師的了解不再停留在表象的“著名詩人”之上，而是把我們之間的交流變成了有溫度的、有生活氣息的交流。活動(dòng)結(jié)束后，余老師告訴我說她發(fā)了一條朋友圈，配上了我倆的照片，并配上了一段文字，而評論區(qū)中有人留言說：“鮮倒是鮮，但不夠帥”。余老師忿忿地回懟了一句“三字經(jīng)”，這又一次讓我感受到余老師耿直又不失幽默的性格。離別時(shí)，余老師在給我的贈(zèng)書上寫道：“與你遇見，即是春天”。春天代表新生，我們之間的交情也在那一刻開始生根發(fā)芽。與余老師的第二次見面，是范儉導(dǎo)演的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》在武漢點(diǎn)映。有了第一次的交情，這次仍然由我接待余老師。點(diǎn)映結(jié)束，在接余老師吃完飯的路上，出租車上響起了趙雷的《成都》，我在副駕駛不覺跟著哼唱起來，沒想到副歌部分余老師也跟著哼唱起來：“讓我在成都的街頭走一走，嗚喔，嗚喔；直到所有的燈都熄滅了，也不停留”。那是我和余老師所有的見面中，她精神最松弛的一次，這個(gè)場景也因此成為我難以忘卻的記憶！記得這一年，余老師好像去了斯坦福開講座，應(yīng)該還去了很多地方，我在朋友圈默默關(guān)注余老師的動(dòng)態(tài)，為她受到的贊譽(yù)感到開心，為她受到的詰難感到不平。這次相遇之后，我們成為交流頻頻的“網(wǎng)友”，不知道我的感覺準(zhǔn)不準(zhǔn)，此后的余老師生活遇到的各方壓力仿佛變大了，受到的網(wǎng)絡(luò)攻擊變多了，甚至身上的官司也多了，她的個(gè)人生活也已經(jīng)受到很大干擾，而我們的聊天更多則是余老師酒后對我傾訴，我再提一些不切實(shí)際的建議，有一次我和余老師語音很久后，余老師說：好了，我不想聽了，旋即掛斷。我則回復(fù)文字：余老師，少喝酒，早點(diǎn)休息??！我現(xiàn)在懷疑，我當(dāng)時(shí)回復(fù)的那幾個(gè)字，肯定是余老師最討厭的、也肯定是最沒用的幾個(gè)字！第二天余老師醒酒后總是會(huì)發(fā)一段道歉的文字，我特想說，余老師，以后就不必發(fā)了，那多生分??！而我們的再次相見，已經(jīng)是5年后了。你送了我們兩個(gè)杯子，結(jié)果成了悲劇2022年4月，余老師要到北京和俞敏洪先生直播，問我期間是否有時(shí)間一同吃飯，我欣然應(yīng)允。此前在自媒體上看到余老師當(dāng)時(shí)有了新的伴侶，我心想需要精心帶點(diǎn)禮物。為了顯示禮節(jié)，我將禮物都準(zhǔn)備了雙份，寓意“成雙成對”，其中就有一對水杯。夜晚我趕到簋街，時(shí)隔數(shù)年再次相見，我和余老師都十分激動(dòng)，感覺有好多聊不完的話，好多說不完的瑣事和家常，期間對余老師的這段感情故事也有所耳聞，但那時(shí)的我心想：相愛本非易事，或許磨合一下，會(huì)好的吧！但也就在那年的夏天，發(fā)生了眾所周知的那場風(fēng)波。那段時(shí)間我不敢過度給余老師發(fā)消息，我害怕影響她的情緒，畢竟存在空間距離的交流不如面對面的安慰。后來我和余老師視頻過一次，見到她狀態(tài)好些了，我也才慢慢放心。那段時(shí)間，也是我非常揪心的一段時(shí)間，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)余老師情緒異常時(shí)，我只能求助于濤哥和玉彬哥，看應(yīng)當(dāng)如何處理。余老師事后似乎在一篇文章中寫道：“你送了我們兩個(gè)杯子，結(jié)果卻成了悲劇”。直到今天，我也不愿在余老師面前再提起那段故事，畢竟生活總要向前看，生活除了坎坷和泥淖，不是還有處處風(fēng)景嗎？《歸去來兮辭》中說：“悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！?/span>不管是苦是甜，過往的經(jīng)歷終究會(huì)在我們生命中留下?lián)]之不去的烙印，而我們唯一能做的，就是今天要比昨天過得好，然后再努力讓明天比今天過得好。去年的一個(gè)夜晚，余老師發(fā)微信說給我寫了一篇文章，其中寫道：“我們之間像流水一樣，平常而從容。我們之間隔著山花、云雀；隔著我陽臺上的花草，你書桌上的燈光。我只是感念人間還有這樣的相逢，稀薄得像空氣，綿長得像永恒...”（見余秀華：《我們是君子之交么？應(yīng)該算是吧？》）那一刻，我感念到這份情誼竟比我想象得還要珍貴。如果有一天我能夠擁有足夠的才華寫出一篇文章來回應(yīng)，我一定會(huì)給予這篇文章標(biāo)題一個(gè)肯定的答案。“君子之交，其淡如水”，我所理解的君子之交，就是當(dāng)你盡情享受生活賜予的美好時(shí)，我會(huì)默默祝福；當(dāng)你不幸陷于生活的泥淖中，我會(huì)傾囊相助。如果非要給這樣的關(guān)系定性，我認(rèn)為它是人世間一種相互的救贖。去年年末，我有幸又一次和余老師在北京相見，交談中，我能感受到余老師這兩年來的不容易，那是感受不足以用語言言說，卻能夠深刻體會(huì)的到。但好在，我看到余老師正在一步一步從陰霾中走出來！她堅(jiān)持創(chuàng)作，甚至踏入舞蹈圈，這是我萬萬沒有想到的，她用實(shí)際行動(dòng)告訴我們生活有著無數(shù)種可能，人生有著無數(shù)種過法。短暫的黑暗盡頭，就是長久的曙光。余老師常在朋友圈曬出，她養(yǎng)了一朵與我同名的花，我跟余老師開玩笑說，這朵花，建議散養(yǎng)?；蛟S只有在更為自由的土壤，才能培育出更為純粹的靈魂，這或許不應(yīng)當(dāng)是我們每個(gè)人所追求的嗎？恰巧，聽說余老師的新書名字叫做《后山開花》，我猜余老師筆下那些后山的花，一定都擁有歷經(jīng)風(fēng)霜之后，純粹、自由而又不屈的靈魂吧？北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院博士研究生。
|
