|
本文全長11130字
這是一篇我原本去年就想要寫的文章——去年是我開公眾號的十周年，想來談?wù)勥@十年的心路，怎么從一個攝影博主變成了現(xiàn)在的長文博主。無奈去年年底事情太多，再加上手頭上堆積著要寫的稿子也太多，這篇文章始終沒能排上日程。拖到今年“十周年”變成了“十一年”，也就漸漸喪失了想寫的沖動……而今之所以又寫了出來，是因為我最近正在寫三月份去中東考察的游記。 這次中東考察獲取到的信息量大到爆炸，目測內(nèi)容可能要奔十幾萬字的體量。按照我一開始的想法，可以寫完一個章節(jié)發(fā)一個章節(jié)；然而寫了一個半章節(jié)之后我意識到——雖然這次的章節(jié)可以像《高加索列國志》那樣按照不同國別來設(shè)置，但由于圍繞著庫爾德斯坦、兩河流域這兩個大主題，不同地區(qū)之間的呼應(yīng)緊密、對比強烈，寫后面經(jīng)常要改前面……作為一個有著輕度完美主義強迫癥的作者，我覺得最好還是先全部寫完，然后進行整體修改潤色調(diào)整結(jié)構(gòu)，最后再一起發(fā)出來。 但如此一來，公眾號勢必要斷更兩個月甚至更久——我倒并不擔(dān)心掉粉，只是一來太長時間不更新難免會有很多讀者到后臺發(fā)消息催更、甚至來打聽我的下落；二來停更兩個多月沒收入我還是會有點壓力的。所以我盤算著寫中東游記的同時，不妨穿插著寫些別的原本就打算要寫的文章，隔幾個星期來刷一下存在感。 肯定會有讀者覺得：你這樣花上幾個月時間來寫一篇文章，累不累??？值不值得??？這次我想要來談?wù)劦?，正是關(guān)于我對寫長文這件事的想法。 話說我這個公眾號，是2013年注冊的——微信發(fā)布于2011年，2013年整個中國智能手機普及率僅有百分之三四十，但當(dāng)時幾乎所有使用智能手機的人都有微信，微信用戶突破了2億。 老實說，我一開始有點不太習(xí)慣微信朋友圈的邏輯——你發(fā)的東西只有你的朋友能看到，你只能看到你朋友發(fā)的東西——這在社交媒體領(lǐng)域?qū)儆谑讋?chuàng)。不過沒多久，我就喜歡上了這種邏輯——像我這種本來就對社交媒體不怎么熱衷的人，定向分享可以過濾掉許多雜音。 鑒于微信朋友圈的這樣一種私密性的邏輯，我在注冊微信公眾號的時候，從來沒指望過它會是個具有傳播力的平臺。我之所以會在2013年就注冊公眾號，只因為我多年來已經(jīng)習(xí)慣了要有個可供自己寫字的平臺——學(xué)生時代我在本子上寫，2004年開始在MSN Space上寫，沒想到微軟后來居然關(guān)閉了整個MSN業(yè)務(wù)；2010年前后我轉(zhuǎn)去了網(wǎng)易博客，不料網(wǎng)易博客很快也不行了，于是我就轉(zhuǎn)戰(zhàn)公眾號上去了。 2013年我剛剛注冊公眾號的時候，公眾號連評論功能都沒有，可謂簡陋至極。但由于那時候的微信朋友圈還沒有開通各種分享接口，很多平臺的內(nèi)容都轉(zhuǎn)發(fā)不過來，而公眾號最大的優(yōu)勢就是能直接分享到朋友圈，這剛好能滿足我當(dāng)時的訴求。 我彼時是個專門教攝影教后期的老師，所以我的公眾號叫做“隨水原創(chuàng)攝影教室”，主要用來分享一些后期修圖的案例、攝影作品，有時也會發(fā)一些我的課程報名鏈接、外拍活動報名鏈接。公眾號上的那些修圖案例，我會保存為PDF格式，作為教學(xué)課件的附件拷給學(xué)員。
▲我早年做攝影老師時候的名片模版，還把自己公眾號和網(wǎng)易lofter的二維碼印在上面
盡管我那會兒靠攝影相關(guān)的技能吃飯，但骨子里終究是個“文學(xué)青年”。關(guān)于我坎坷的從文之路，曾在《四十而立，歸來仍是少年》中寫過，這里就不贅述了。我雖然不喜歡社交，倒是挺熱衷于表達——1995年到2011年這段時間用文字表達，2012年開始用攝影語言表達。表達的內(nèi)容能被多少人看見，我似乎從來都不怎么在意，因為通過“表達”這一過程本身，我已經(jīng)完成了對自己的梳理和成長。在使用攝影語言表達的那段時期，我會下意識地抑制自己的文字表達。因為我有一個觀點——攝影的本質(zhì)是表達，一張表達充分的照片，任何文字的注解、說明都是多余的；既然攝影本身是一種語言，自然不需要再用另一種語言去畫蛇添足。但攝影語言就跟書法、繪畫一樣，需要相關(guān)的審美訓(xùn)練才能理解。早年我看不懂畢加索，也看不懂狂草，甚至看不懂許多得攝影大獎的照片……見到這類作品心里直嘀咕——這都啥玩意兒?。∑凼辣I名吧？然而在參觀了許多個博物館、美術(shù)館，看了幾百本畫冊，無意中積累了大量審美訓(xùn)練之后，有一天我突然就開竅了——我靠，畢加索是真牛逼??！他的作品一般人是真的畫不出來！所以你如果不明白一幅畫或者一張照片好在哪里，可能不是作品的問題，而是你的問題。就好像我在公眾號最后發(fā)過的一組影集是在印度集中營里用手機拍攝的《集中營里的日與夜》，有些讀者在留言里問——為啥要用黑白??？為啥要裁成長條?。课覍嵲诤茈y解釋這些問題——因為這屬于另外一種語言的范疇，懂的人不用跟他解釋也能懂，不懂的人解釋了還是不會懂。盡管那些年我潛心于攝影，然而從小到大用文字表達和記錄的習(xí)慣，畢竟不是那么容易摒棄的。我時常會技癢難耐，在公眾號里寫點自己對攝影對生活的理解，或是一些旅途中的故事。這些文字相當(dāng)零散，大都是一時興之所至，給自己生活和想法留下一點記錄——現(xiàn)在回想起來，主要還是因為光靠攝影語言，滿足不了我的表達欲，溢出了。人活在世界上，大抵存在“輸入”和“輸出”兩種狀態(tài)——“輸入”指的是經(jīng)歷、體驗、知識的攝取，這些經(jīng)歷、體驗、知識在內(nèi)心凝練之后，就會想要用各種方式將其“輸出”——即表達出來。不過，從“輸入”到“輸出”的中間步驟——凝練和轉(zhuǎn)化——也是需要花功夫的，涉及到反思、整理、沉淀、自省。最典型的一種轉(zhuǎn)化莫過于犯了錯誤之后吸取教訓(xùn)——假如沒有犯錯后的反思和自省，就會一次又一次犯同樣的錯誤。而有些閱歷非常豐富的人，“輸入”很多卻“輸出”很少，則可能是因為缺乏凝練與轉(zhuǎn)化的機會或能力。這個道理用孔子的話來講叫做“學(xué)而不思則罔”——讀了再多書、經(jīng)歷了再多人生，不進行消化也是枉然。2012年到2019年期間，我一直在世界各地旅行、體驗不同的人生，輸入量極為可觀。2018年底我跟我太太結(jié)婚，可算是我人生的一個重要節(jié)點——活到36歲，人生大抵已過半，回顧自己的前半生，覺得有必要趕緊把自己的故事寫下來，免得等老了之后記憶模糊……于是便開啟了《拉達克往事》系列的寫作。會選擇把這個故事寫在我的公眾號上，僅僅是因為我手上恰好有這樣一個平臺，并沒有想過要有多大的傳播力和影響力。我2019年初開了《拉達克往事》這個坑之后沒寫幾篇就斷更了，因為我又跑出去長途旅行了……不過那時候我既無定期更新的壓力，也無更新的動力——反正是寫給自己看的東西，早寫晚寫都無所謂。2020年的全球疫情對我而言可謂因禍得福，讓我突然有了大把的時間將前些年的“輸入”進行深度轉(zhuǎn)化。假如沒有疫情，我或許還會一直在路上步履不停，還是像從前那樣有一搭沒一搭不溫不火地更新著“隨水原創(chuàng)攝影教室”，前路無知己，天下不識君。停下腳步之后，我除了續(xù)寫《拉達克往事》之外，自然也有許多其他想要輸出的內(nèi)容。我在疫情前就已經(jīng)許多次游歷全印度，疫情定居印度期間，更是對印度這個國家有了許多新的認識和想法。我將自己的印度閱歷轉(zhuǎn)化成了文字，一上手就是長文——一篇《定居印度是一種什么樣的體驗》一萬七千字，另一篇《印度想要趕上中國，究竟差了什么？》兩萬七千字（這篇在我自己的公眾號上已經(jīng)違規(guī)被刪了，反倒是當(dāng)時其他公眾號轉(zhuǎn)發(fā)的還能看到）。我動筆的時候沒想到會寫那么長，純粹腦子里東西太多要一吐為快。對于如此長文的傳播，我從一開始就沒有抱太大的期望，我太太更是直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)疑——你寫那么長，有人能看完嗎？出乎意料的是，那么長的文章不但有人看，而且反響還相當(dāng)不錯——我最早的一批讀者正是通過這兩篇文章積累起來的。這讓我頗有些意外——互聯(lián)網(wǎng)不是已經(jīng)進入一個信息快餐化、碎片化、流量為王的時代了嗎？我還以為人們都已經(jīng)不看長文了。我對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)資訊碎片化的趨勢心知肚明，但我從不認為這是一個好的趨勢，真正深度的知識還是需要通過系統(tǒng)化的閱讀和學(xué)習(xí)獲取。我既不愿迎合這種缺乏營養(yǎng)的快餐化、碎片化閱讀，也沒打算把流量當(dāng)作唯一的追求目標……作為一個有著傳統(tǒng)知識分子情懷的“文青”，我得承認我身上有一種舊式文人的迂腐和清高，我的道德準則和價值觀體系在很多人看來無疑是過時的——在我的觀念中，這個世界上有許多比追名逐利更重要的事情。不客氣地說，如今是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以來最墮落的時代，信息傳播的效率越來越高，但有些人為了流量制造出大量膚淺、虛假、毫無底線的垃圾信息。在這些垃圾信息的轟炸下，許多人越來越難進行深度思考和有效學(xué)習(xí)，同時被那些未經(jīng)驗證的信息所誤導(dǎo)。然而通過2020年初試啼聲的那兩篇文章，我發(fā)現(xiàn)即便在這樣一個時代下，依然有許多人愿意讀長文——這多虧了中文互聯(lián)網(wǎng)的人口基數(shù)大，10億用戶里面，哪怕能夠讀長文的人千里挑一，也有一百萬的潛在受眾。盡管我一開始寫長文沒想到能得到別人的認可，但得到認可無疑大大提升了我的積極性。日語當(dāng)中有個詞叫做“Ikigai”，這個詞結(jié)合了“生活”（生きる, ikiru）和“價值”（甲斐, gai），大意為“生活的意義”、“生活的目的”或“生命的價值”。在日本文化中，Ikigai可以指一個人在實現(xiàn)自我價值、發(fā)揮個人才能、對社會做出貢獻、獲得滿足感等方面的平衡狀態(tài)，被認為是一個人內(nèi)在的動力和幸福感的來源。有人總結(jié)認為，假如你平時在做的事，既是你喜歡的，又是你擅長的，不但可以養(yǎng)活你，同時也被社會所需要——那么，就可以認為你實現(xiàn)了Ikigai。我花了好些年，試圖通過攝影實現(xiàn)Ikigai，始終不盡如人意——我既不太可能完全通過攝影養(yǎng)活自己，也沒有感到干這個事兒有多被別人需要。反倒是公眾號上長文的成功，讓我突然覺得自己二十多年的筆耕不輟，似乎將量變積累成了質(zhì)變，終于到了可以收獲的時候了。我在這里要跟大家坦白一件事兒：作為一個對社交比較冷淡的舊式“文青”，我其實一直都不怎么熱衷于跟讀者互動。在前互聯(lián)網(wǎng)時代，跟讀者互動這種事情在除了讀者見面會以外的場合壓根兒不存在；可是現(xiàn)在，互動似乎成了網(wǎng)絡(luò)博主的一項義務(wù)。老實說，這種義務(wù)給我造成很大的負擔(dān)，尤其是微信公眾號必須作者精選才能顯示留言這種設(shè)置，在我看來非常反人類，我每次都是硬著頭皮去干的——就我個人而言，我不想扣押任何一條留言，而它又偏偏設(shè)置了100條的限制。有人可能覺得我可以釜底抽薪不開留言——沒用的，不開留言的話后臺私信會爆掉，換湯不換藥，互動是網(wǎng)絡(luò)博主難以逃脫的宿命……于是乎，我很快發(fā)現(xiàn)了寫長文的另一個好處——可以幫我篩選出高質(zhì)量的讀者。假如非得互動的話，和高質(zhì)量的讀者互動至少能夠輕松愉快一些。動輒上萬的字數(shù)能直接勸退許多文化水平不高的讀者，而喜歡看長文的讀者，大概率平時都有讀書的習(xí)慣，素質(zhì)相對于那些短視頻用戶那真是高太多了。于是，我開始傾向于把文章寫長——不為別的，只為了設(shè)立門檻，對讀者進行篩選，避免明珠暗投。經(jīng)過這幾年持之以恒的篩選，可以明顯感到訂閱我公眾號的讀者平均素質(zhì)有了大幅提升，而且讀者里時不時就會冒出幾個如雷貫耳的行業(yè)精英大佬。我似乎已經(jīng)很久沒有把人拉過黑名單了，而我拉黑名單只有一個判定標準——是否對我進行人身攻擊。觀點針鋒相對沒問題，我歡迎別人提出自己的真知灼見來反駁我；但有些人沒有觀點只有情緒，一上來先問候你祖宗十八代，或者就是通過扣一堆帽子來否定你發(fā)言的資格……這種情緒化的讀者在我公眾號上已經(jīng)越來越難見到。相比之下，我有另一個同樣做自媒體的朋友，他對許多事情的見解跟我還都蠻一致的。然而他在寫跟我有著類似爭議觀點的文章時，所遭受的謾罵遠比我多。我跟他分析下來，主要因為他是個財經(jīng)號，專門教人理財，讀者群偏世俗化，有些道理難免“夏蟲不可語冰，井蛙不可語?！薄@就更加讓我覺得設(shè)立門檻是對的。另外，雖然我自己只在公眾號上發(fā)文章，但常會有人把我的文章轉(zhuǎn)發(fā)到微博上。我瞄過幾眼微博用戶群體的評論，只能說他們跟我的公眾號讀者群體完全不在一個層次。這些年幾個大平臺的編輯經(jīng)常會來找我，希望我把文章同步更新到他們那里，也都被我拒絕了——你們自己搬運可以，但我不以我自己的名義發(fā)。說真的，我并不希望關(guān)注我的人太多，這年頭互聯(lián)網(wǎng)上幾乎誰都逃不出“人紅是非多”的鐵律——在如此撕裂的時代，沒有人能讓所有人滿意；我從前沒想過今后也不會想要割韭菜，過多的關(guān)注對我來說反而會是一種負擔(dān)。我其實并不是天生就會寫長文——讀長文有門檻，寫長文的門檻那就更高了。說來慚愧，如今已經(jīng)五年過去了，我寫了好幾個十萬字的系列，《拉達克往事》卻還沒有寫完，一直被讀者催更。我自己反思過這個問題，究其原因——我在開始寫這個系列的時候，并不具備寫好這個故事的筆力。開始專注于寫長文之后，我發(fā)現(xiàn)長文不是誰都能駕馭的。2020年最初的兩篇長文能夠成功，是因為結(jié)構(gòu)相對簡單。我后來嘗試寫一些比較宏大敘事的題目——比如《南亞地緣政治和身份認同漫談》和《是什么讓莫迪成為了莫迪？——印度教民族主義意識形態(tài)簡史》等文章時，才意識到長文從來不是單純地堆砌字數(shù)，給長文設(shè)置敘事線索和框架需要一種統(tǒng)籌大局的經(jīng)驗和能力，而這種能力無法通過寫短文的積累獲取，跟遣詞造句完全是兩碼事兒。我剛開始寫長文的時候由于缺乏提前構(gòu)建框架的意識，更多是一邊寫一邊規(guī)劃結(jié)構(gòu)一邊修改，動筆寫之前自己也不知道最后會寫成啥樣；經(jīng)過這幾年的訓(xùn)練，我長文寫起來越來越“胸有成竹”——我會先設(shè)計好整個架構(gòu)以及各種敘事切入點，然后才開始動筆。比方說我去年寫的《來回翻越了十幾次喜馬拉雅，我終于整明白了麥線》，表面上看起來是以麥線被河流切穿的幾個地點為線索，但每個地點我都是從不同角度來寫的，互相呼應(yīng)引證將最后的結(jié)論引出；又比如前陣子的《拉達克岳父母東游記》系列——雖然表面上看起來也是以地點為線索，但其實第一篇是雜記，第二篇是游記，第三篇是育兒經(jīng)，各有側(cè)重，避免了累牘連篇的流水賬——線索的清晰、敘事角度的豐富多樣，是讓長文讀著不費勁兒的關(guān)鍵。相比現(xiàn)在的得心應(yīng)手，我在2019年剛開始寫《拉達克往事》那會兒，還完全沒意識到寫長篇和寫短篇的區(qū)別，結(jié)果一開始把框架搭得太大，沒能做好一個恰當(dāng)?shù)娜∩?，以至于我后來在續(xù)寫的時候有些騎虎難下。因此這個系列現(xiàn)在就像擠牙膏一樣，只能在有時間的時候慢慢寫一點。寫文章寫得慢，也是我跟其他文字自媒體最大的區(qū)別。我不是個思維敏捷的人，寫起稿子來常要大刀闊斧修改，在比較理想的環(huán)境下一個月通常也只能寫四五萬字。我看別的公眾號動不動就是幾千篇原創(chuàng)作品，我寫到死恐怕也寫不了幾千篇——按照我一年五十萬字的寫作量，每年能寫三四十篇左右，即便我像現(xiàn)在這樣再寫三十年、寫到七十多歲也就一千來篇。不過吧，我覺得我寫到七十歲的可能性還是很大的，但我很難想象那些日更自媒體能夠再寫三十年——因為寫作歸根結(jié)底是對自己的一種壓榨，越是不留余地地壓榨，越容易油盡燈枯。一件事情，想要長期持續(xù)地做下去，肯定得要能夠從中獲益——要么對身心有益，要么對錢包有益。我見過好些個原本年輕有為的自媒體同行，由于對自己過度壓榨，搞得道德淪喪身心不健康。單槍匹馬的自媒體保持極高的更新頻率本質(zhì)上是一件非常變態(tài)反人類的事情，因為除了個別天才之外，任何一個正常人能夠持續(xù)輸出的內(nèi)容都是有限的。拼命壓榨自己、逼著自己高頻輸出，寫到后來要么只能組建團隊，要么就越寫越水——有個別我本來蠻欣賞的自媒體作者，為了保持日更，甚至走上了洗稿這樣一條可悲可恥的道路。在我看來，還是身心健康更重要一點。錢是賺不完的，身心的消耗度卻是有限的，為了無限的金錢消耗自己有限的身心，顯然得不償失。無論是從前搞攝影還是現(xiàn)在寫文章，我都警惕地為自己設(shè)置了一條“紅線”——用愛好掙點錢可以，但決不能讓掙錢毀掉愛好。所以我以前干的是攝影教學(xué)，而非成為商業(yè)攝影師，因為我知道假如讓我天天去拍商業(yè)片，多半我就對攝影喜歡不起來了。我現(xiàn)在對自己的定位，是一個賣故事的人——用當(dāng)下流行的專業(yè)術(shù)語叫做“非虛構(gòu)寫作”。我的故事在一定程度上具有稀缺性，而我又剛好懂得如何把它講述出來。迄今為止我已經(jīng)寫了很多自己的故事，而我依然有著豐富的故事儲備，腦袋里有不少成形或不成形的寫作計劃，就算把我關(guān)在家里一年，我也不愁沒東西可以寫。但是吧，我是一個習(xí)慣接著地氣到處行走的人。上海每天碼字帶娃做飯的生活對我來說相當(dāng)枯燥，好像自己提前過上了退休生活一樣；只有時不時把自己丟到一片新鮮的土地，才會找到一種“活著”的感覺——套用一句比較俗的話來說，就是我需要通過旅行來給自己“充電”。旅行最重要的意義，不僅僅在于旅途中收獲當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的地理文化知識，更在于去了解當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)與觀念，去理解不同世界的存在邏輯與運行方式，進而讓自己更通達、更包容。老讀者應(yīng)該都知道我有一個原則——不寫自己沒去過的地方。行走得越多，越會發(fā)現(xiàn)通過書本、新聞等“間接經(jīng)驗”想象出來的世界，和直接經(jīng)驗感知到的世界有多不同。比方說前幾天我在一個經(jīng)常評論國際政治的博主關(guān)于中東局勢的文章里讀到一句話：“（伊朗政府）每年幾十萬里亞爾的發(fā)給老百姓贖買他們的同意權(quán)”——我剛從伊朗回來，不禁啞然失笑，伊朗消費都是以“億”為單位的。眼下60多萬里亞爾只值1美元，即便在我第一次去伊朗的2016年，1美元就已經(jīng)可以兌換將近5萬里亞爾了——這樣的錯誤或許不影響文章本身的邏輯，但終究讓人貽笑大方。這種現(xiàn)象用孔子話來講那叫做“思而不學(xué)則殆”——別看有些自媒體天天高談闊論，碰到啥國內(nèi)國際新聞都能寫個幾千字評頭論足；可是個人的認知和經(jīng)驗終究有限，把自己榨干了之后，自然只能成天紙上談兵自以為是。像我這樣寫長文也是一種對自己的壓榨，但我涉及的主題少、壓榨的速度慢，而且我很注重“收支平衡”，從未停下過腳步、從未把自己禁錮在間接經(jīng)驗想象出來的世界里。當(dāng)人長期習(xí)慣了閉門造車、通過“間接經(jīng)驗”了解世界，會以為世界就是自己想象出來的樣子。我不是閉門造不出車，只是那樣造出來的車，過不了我自己這一關(guān)——因為我看過世界真實的模樣，那個世界跟我們的想象以及他人的描述都很不一樣。時常放下筆，走出自己想象出來的世界，去看看真實世界的模樣，豐富自己的人生閱歷，是一個表達者最基本的素養(yǎng)。因此，像我這樣有了家庭之后，依然能夠借著“考察工作”的名義隔三差五拋妻棄子出去浪；能夠保持著愉悅的心情寫自己想寫的東西，不受體制的束縛，沒有“截稿日”的壓力，同時還能養(yǎng)家糊口……可以說，我已經(jīng)通過寫長文，實現(xiàn)了我的Ikigai。這樣的生活狀態(tài)不僅讓我自己很知足，也讓別人很羨慕。我認識一個朋友，她的經(jīng)歷故事遠比我更為傳奇曲折，而且她也有著一定的文字功底。她看到我能夠通過講自己的故事養(yǎng)家糊口，想把自己的故事也講出來，于是來征求我的意見。一開始，她想做視頻號，用照片配合她的講解。我力勸她先用文字寫下來，有了文字稿的基礎(chǔ)，以后就算做視頻也能方便很多。而且視頻有其局限性：一來視頻的信息密度太低，很難去講述一個跨度16年、頗為曲折的故事；二來現(xiàn)在做視頻實在太卷，什么人都想摻一腳，你靠單槍匹馬想要殺出重圍太難了。她聽了我的勸，花了一個多月寫了一篇三萬多字圖文并茂的長文，讓我?guī)退纯?。我直言不諱地說她寫得還不夠深刻，展開得也不夠，閱讀的時候缺乏代入感，畢竟這是一個跨度長達16年的故事，平均每年難道還分不到兩千字嘛……她表示自己也有同感，覺得三萬字只是一個簡略版，可她顧慮的是，假如前期投入得太多，最后卻沒能產(chǎn)生預(yù)期的收益，豈不白忙活一場？所以她的想法是：先搞個簡略版投石問路，假如反響好的話，再詳細展開……（她目前正嘗試把自己的故事連載在自己的公眾號上，有興趣的可以去搜一下“漢藏奇緣”）她的這種想法，或許代表了很多人——無論做什么，都希望有立竿見影的回報。我記得二十年前我天天趴在電腦跟前寫博客，我媽經(jīng)常帶著諷刺的口氣來問我：“你寫這些東西有錢伐啦？”我對此當(dāng)然也能夠理解，畢竟很多人都是等著米下鍋的。我只是覺得，假如我當(dāng)初也抱著這樣一種功利心寫公眾號，大概率不會得到目前這般程度的認可。我一開始寫《拉達克往事》以及其他一些長文，沒想要成名成家，也沒想通過寫文章掙快錢，只是單純地想要把一件事做好、把一篇文章寫好——做好一件事的成就感，以及這個過程中的學(xué)習(xí)成長，就是對自己最好的回報。人固然也需要物質(zhì)回報，但不能把物質(zhì)回報當(dāng)作一切，因為那會勢必將導(dǎo)致精力的分散、道德的妥協(xié)、初心的背離。回想自己的“初心”，我對名利的淡泊或是天性使然，而我對回報的耐心似乎可以追溯到我搞攝影的那段時期。我在搞攝影的那段時間，養(yǎng)成了一種看遠期的思維方式。照片這個東西，由于其“檔案”的屬性，會隨著時間升值——像釀酒一樣，放得越久越值錢；一張幾十年前貌不驚人的照片，現(xiàn)在再看就會覺得很珍貴。因此我在拍照片、管理照片的時候，會考慮其遠期價值——等二三十年后我再回過頭看這張照片，它的價值有多少。在這樣一種思維方式下，你就會發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在不辭辛勞拍的日出日落大山大水花花草草之類的風(fēng)光靜物，遠期價值其實很低；反而對生活、親友、人文景觀的記錄，在未來的價值會非常高。我以前經(jīng)常開玩笑說，我老了以后就指著我的照片圖庫給我養(yǎng)老了，希望這些人文紀實的照片放個二三十年后能夠“價值不菲”。將這樣一種遠期價值的思維方式代入到寫作中，我就會要求自己寫的東西擁有比較強的生命力，哪怕在五年十年之后再看，依然能夠具有某些現(xiàn)實意義。這就是為什么我不喜歡蹭熱點——熱點的生命力不超過十天半個月；但我會愿意投入長達數(shù)個月的時間，去寫一篇深度的、經(jīng)得起時間考驗的長篇專題。快餐化時代最壞的一個影響在于——類似于短視頻這種讓人迅速分泌多巴胺的“即時犒賞”機制，看起來快頻高效，事實上正在摧毀傳統(tǒng)的價值觀；許多人變得短視、急功近利，無法忍受長周期的投入，甚至不再愿意寫作與閱讀——閱讀的快感哪里比得上10秒一刷的短視頻！而寫作就更麻煩了，從古至今，文字創(chuàng)作的回報周期都非常長——首先，你需要花許多年來訓(xùn)練自己的文字功底，“臺上一分鐘，臺下十年功”，幾乎沒有捷徑可走；其次，過去的傳播渠道有限，變現(xiàn)渠道更是只有投稿和出版兩條途徑，將自己寫的文字變成印刷體的門檻相當(dāng)高。運氣不好就會像曹雪芹那樣，寫出了中國歷史上最好的小說，晚年卻在窮困潦倒中病逝。所以在我看來，相比過去“寫作-投稿-出版”這樣的長周期，如今我花幾個月就能完成一個專題，然后發(fā)表在公眾號平臺上馬上可以獲得回報，已經(jīng)算是高效率短周期了?？涩F(xiàn)在這樣一個墮落的時代，很多人連短短幾個月的投入周期都覺得無法忍受，如何能夠沉下心做出有價值的東西來呢？我認為，真正有價值的東西，未必由市場說了算，而應(yīng)該是時間說了算。因此可以這樣總結(jié)我的“初心”——無論是攝影、寫作，我都希望自己的作品經(jīng)得起時間的考驗。這種“初心”從某種意義上來講，可說是一種極大的“野心”，因為經(jīng)得起時間考驗的作品，有另一個大家更為耳熟能詳?shù)拿?，俗稱“經(jīng)典”。但市場并不青睞“經(jīng)典”——誰知道你能不能成為經(jīng)典，市場可等不了那么長的時間來驗證。市場追求的是“短頻快”，因而坊間流傳著三條所謂的微信營銷公眾號“必死定律”——第一，不能寫連載，因為受眾都習(xí)慣了碎片化閱讀，不會去追連載系列，所以連載必死。第二，不能寫長文，有所謂“三千字斷頭臺”之說，超過三千字別人就看不下去了，所以長文必死。第三，必須要蹭熱點，尤其是要蹭著時政、國際新聞、兩性這類熱點話題才能獲得最多的流量，所以不蹭流量必死。我為了寫一點經(jīng)得起時間考驗的東西，因此幾乎把每一條“禁忌”都犯了……不過因為我本身就不是個營銷號，所以現(xiàn)在還活得好好的?！安煌跣摹边@幾個字人們時常掛在嘴邊，然而當(dāng)權(quán)力和影響力越來越大、與利益的捆綁越來越深，“初心”這個東西往往難以為繼——我很欣慰自己尚未背離初心，更欣慰這樣的初心能被許多人所認可。為了回報讀者的認可，我公眾號上沒有廣告，同時也會盡可能保持免費閱讀。假如我的公眾號設(shè)置付費閱讀，那只會是兩種情況——一是可能因為家里碰到一些突然要花錢的情況，手頭拮據(jù)；二是可能由于文章內(nèi)有敏感內(nèi)容，而設(shè)置付費只要過審發(fā)了出來就不會被刪（關(guān)于這點我已經(jīng)測試過了，付費保平安）。倒不是說我跟錢過不去，只是我覺得初心比錢更寶貴。也或許正因為始終能夠忠于自己的初心，我這個人一旦決定開始做一件事就可以持之以恒地做下去——我健身至今24年，攝影至今18年，寫作至今29年，公眾號至今11年。公眾號的黃金時期據(jù)說是在2016年前后，我雖然那時候在公眾號上了，但從未感受到過公眾號的“紅利”。這幾年隨著短視頻的爆發(fā)，唱衰公眾號的聲音不絕于耳，不少人覺得公眾號平臺已是昨日黃花，有幾個相熟的自媒體同行都轉(zhuǎn)去了下沉市場的視頻賽道。我?guī)缀趺科娞栁恼略u論區(qū)里都會有讀者留言，勸我去做視頻，或者將文字進行視頻化。對此我可以斬釘截鐵地回復(fù)各位——我還是會繼續(xù)寫我的長文，而且永遠不會做視頻。理由有以下幾點：第一，我沒有精力另外做視頻，視頻通常是需要團隊來做的。我光是寫稿都來不及寫，為何要把已經(jīng)不夠用的時間和精力花在一個我完全不熟悉也不擅長的領(lǐng)域？就算我組建團隊，我憑什么覺得做視頻的收益能夠覆蓋團隊的開銷？第二，我并不擔(dān)心微信公眾號這一平臺在可預(yù)見的未來會被關(guān)閉。微信這個軟件在世界范圍內(nèi)都是獨一無二的存在，沒有微信你在中國寸步難行——其他任何即時通訊軟件都不具備這種不可替代的特性，其他任何平臺都遠遠無法企及微信的用戶數(shù)量。誰都不敢斷言那些眼下大熱的知乎、抖音、小紅書會不會哪天就被替代，但微信被替代的可能性至少可以說是所有軟件當(dāng)中最小的。第三，坦白說，在我看來下沉市場的視頻用戶太低端，他們不是我的受眾。我觀察到一個現(xiàn)象：最愛刷視頻的群體就是農(nóng)民工兄弟。傍晚路過下班的工地門口，總能看到一堆農(nóng)民工兄弟蹲在路邊刷視頻……我這里沒有歧視的意思，但我實在沒法兒指望他們成為我的受眾。作為一個迂腐的老文青，我打心眼兒里反感網(wǎng)絡(luò)視頻這玩意兒——不僅信息密度低、內(nèi)容質(zhì)量差，而且還粗制濫造。視頻無論在信息容量還是檢索便利性上，其實都遠遠比不上圖文并茂的形式。舉例來說，我假如要尋找指導(dǎo)安裝電腦系統(tǒng)的信息，圖文的操作示意顯然要簡潔明了得多，我可以很容易找到我最需要了解的那個步驟；而視頻的話，我還得快進暫停一幀幀去找我的步驟和提示。我跟幾個同樣反感短視頻的朋友時常感嘆：我們這一代人不管怎么說都是看著BBC、NHK、央視那些制作精良的紀錄片長大的——正兒八經(jīng)的紀錄片、電影，哪個不比網(wǎng)絡(luò)視頻高品質(zhì)有營養(yǎng)？相比之下現(xiàn)在的網(wǎng)紅博主能把普通話說標準的都沒幾個，他們做的視頻大部分甚至都算不上“快餐”，只能說是糟糠豬食。在這個集體墮落的時代，喜歡吃豬食的人多，并不代表我也要去制作更多的豬食喂給這些人吃。第四，所有人都一窩蜂涌去做視頻，視頻市場早已成了一片紅海；相比之下，用心寫文字的人越來越少，好的文字必然物以稀為貴，我更應(yīng)該堅守文字陣地——以其不爭，故天下莫能與之爭。隨著現(xiàn)在專注文字的自媒體越來越少，有越來越多的讀者向我表示——非常高興在現(xiàn)在這樣一種世風(fēng)日下的大環(huán)境，有像我這樣的人依然還在寫長文。誠然，文字作品的黃金時代或已終結(jié)，但文字的生命力依然旺盛。且不說終究有許多咽不下豬食的人，文字獨有的表達維度，也是視頻的單一視覺維度所無法企及的。只消看看那些原著改編的影視作品就知道了——即便數(shù)百人的團隊花費億萬經(jīng)費制作出來的影視作品，都無法呈現(xiàn)出原著作者單槍匹馬創(chuàng)作出來的文字作品的精髓。一個顯而易見的趨勢是——大家都涌向下沉市場的今天，越是高端的產(chǎn)品就會越稀缺。這個“高端”不是自己說了算的，不是說會員年費收得越貴就越高端，高端產(chǎn)品至少要有兩個特征——一是與眾不同的差異化定位，二是難以復(fù)制的核心競爭力。只要能夠滿足這兩點，再高的門檻都能吸引來對應(yīng)的客戶。雖然我并不打算走市場化路線，但我認為我寫的長文本質(zhì)上是一種“高端文化產(chǎn)品”：長文本身就是一種“差異化定位”，而我的核心競爭力源于兩方面，一是我具有戲劇性和稀缺性的個人經(jīng)歷，二是我這幾年訓(xùn)練出來的駕馭長文的筆力。正如同昂貴的高端奢侈品你如果買不起，這不是奢侈品的缺點，而是你的缺點；我的文章你如果覺得太長讀不完，這也不是文章的缺點，而是你的缺點——這些都屬于“高端產(chǎn)品”的必要門檻，前者需要你付出金錢，后者需要你付出時間。最后，能夠讀到這里的，想必都是消費得起“高端文化產(chǎn)品”的高端用戶。我想說——很高興彼此的遇見，感謝各位愿意花費寶貴的時間讀完我這些絮絮叨叨的碎碎念，陪伴著我在這個墮落的大時代逆行向前，讓我的堅持變得更有意義。愿下一個十年，這個公眾號一直在，我一直在，你也一直在。
|
