近日，《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)欄目廣泛邀請(qǐng)503位作家、詩(shī)人、批評(píng)家和書(shū)評(píng)人，每人從2000年1月1日后出版的英文書(shū)籍（包括翻譯作品）中評(píng)選出自己心中十佳作品。“21世紀(jì)最佳書(shū)籍100本”書(shū)單正是在此基礎(chǔ)上形成。

7月12日，這份書(shū)單一經(jīng)推出就引起了熱烈的討論?？梢钥吹?，意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的現(xiàn)象級(jí)作品《我的天才女友》高居榜首，而位居其后的喬納森·弗蘭岑的《糾正》、羅貝托·波拉尼奧的《荒野偵探》《2666》等作品則堪稱(chēng)耳熟能詳。同時(shí)，愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根的《像這樣的小事》、美國(guó)作家露西亞·伯林的《清潔女工手冊(cè)》、智利作家本哈明·拉巴圖特的《當(dāng)我們不再理解世界》等書(shū)，則是近兩年剛被引入國(guó)內(nèi)，隨后立刻引發(fā)好評(píng)。值得一提的是，這100本書(shū)中，僅有十余本尚未推出中譯本。

據(jù)悉，《紐約時(shí)報(bào)》在邀請(qǐng)作家和評(píng)論家們進(jìn)行評(píng)選時(shí)，并未給出限定標(biāo)準(zhǔn)，這就意味著，最終的入選作品對(duì)其中一些評(píng)委僅僅意味著“自己最喜歡的書(shū)”，而對(duì)另一些人則意味著經(jīng)得起考驗(yàn)的文學(xué)經(jīng)典。但無(wú)論如何，它為我們提供了新鮮的視野，以及值得玩味的閱讀指南。

No.1-10

這是布克獎(jiǎng)史上最暢銷(xiāo)的歷史小說(shuō)，也為希拉里·曼特爾的史詩(shī)巨著“都鐸三部曲”拉開(kāi)了帷幕。小說(shuō)以亨利八世與凱瑟琳王后的離婚案為切入點(diǎn)，圍繞“教父式”梟雄——托馬斯·克倫威爾的傳奇一生，編織了一張反映16世紀(jì)初英格蘭政治、宗教及經(jīng)濟(jì)圖景的巨網(wǎng)，也揭開(kāi)了都鐸王朝血腥黑暗的宮廷秘辛。

小說(shuō)圍繞蘭伯特家的兩代人，展現(xiàn)了若干組父子/母子和兄弟妹的復(fù)雜關(guān)系，以及每個(gè)角色自身的困境。在故事中，蘭伯特三兄妹早已脫離父母，分別以銀行投資經(jīng)理、劇本作家和紐約高級(jí)餐廳主廚的身份經(jīng)營(yíng)各自的人生。盡管每個(gè)人都得到了想要的自由，但他們的人生卻變得一團(tuán)糟…...

《糾正》聚焦美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的瑣碎紛爭(zhēng)，以及瑣事之下傳統(tǒng)家庭的分崩離析。如《紐約客》所說(shuō)，這部恢弘的小說(shuō)講述了美國(guó)現(xiàn)代家庭的流散，并以悲喜劇的形式描繪了一個(gè)有缺陷的國(guó)家。

為了完成《2666》的創(chuàng)作，羅貝托·波拉尼奧數(shù)次拒絕了肝移植的機(jī)會(huì)。這部巨著在他身后出版，立刻引發(fā)了歐美輿論的壓倒性好評(píng)，并被西班牙頭號(hào)大報(bào)《國(guó)家報(bào)》評(píng)選為21世紀(jì)最佳圖書(shū)之首。

《2666》通過(guò)五個(gè)可以獨(dú)立成篇的故事，以?xún)礆赣浾叩膰?yán)謹(jǐn)冷峻，考察了墨西哥的暴力與邪惡。這部近千頁(yè)的小說(shuō)源于一條新聞：自1993年以來(lái)，在墨西哥奇瓦瓦州，尤其是華雷斯城，有超過(guò)四百三十名婦女和女孩被謀殺。而在小說(shuō)里，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)與亦真亦偽的情節(jié)，將讀者逐漸引向一個(gè)充滿(mǎn)暴力和死亡的后現(xiàn)代世界圖景。

這是德國(guó)作家溫弗里德·塞巴爾德享譽(yù)國(guó)際的代表之作，也是其生前發(fā)表的最后一部小說(shuō)，講述了被一對(duì)英國(guó)夫婦收養(yǎng)的猶太男孩，得知自己的真實(shí)姓名“奧斯特利茨”后，終其一生追索自己的身世之謎。從威爾士到巴黎，從圖書(shū)館到地鐵站，從安特衛(wèi)普到柏林……伴隨著他對(duì)“自我”的探尋，一塊塊不可或缺的記憶拼圖逐漸連綴起來(lái)，還原出一份悲慟的個(gè)人史，一段令人難以釋?xiě)训募易逋?，以及歐洲大陸曾發(fā)生過(guò)的那段黑暗的歷史。

No.11-20

朱諾特·迪亞斯1968年出生于多米尼加共和國(guó)，1974年隨父母移民美國(guó)?！秺W斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》是他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講了一個(gè)普通多米尼加裔美國(guó)宅男的回鄉(xiāng)遭遇。奧斯卡·瓦奧的外祖父曾是當(dāng)?shù)孛?，但為了保護(hù)女兒免受暴君摧殘而家破人亡。事隔多年，奧斯卡回鄉(xiāng)度假，卻在他那暴力橫行的祖國(guó)愛(ài)上一個(gè)妓女，并被她的軍閥情夫追殺……這部小說(shuō)出版后得到了廣泛好評(píng)，朱諾特·迪亞斯也因此被譽(yù)為當(dāng)代最杰出的美國(guó)作家之一。

《奇想之年》以坦誠(chéng)而具有穿透力的筆法，對(duì)真實(shí)的失去和哀傷進(jìn)行了難以磨滅的描寫(xiě)。2003年圣誕節(jié)前幾天，瓊·狄迪恩唯一的女兒病倒了，必須依靠生命支持系統(tǒng)維持生命。幾天后的新年前夜，她的丈夫冠心病突發(fā)，短短一秒鐘，一段長(zhǎng)達(dá)四十年的親密共生關(guān)系就此結(jié)束。她的女兒在四周后挺了過(guò)來(lái)，可兩個(gè)月后又昏倒在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)……

這本書(shū)是瓊·狄迪恩試圖理解“幾周、幾個(gè)月的時(shí)間，這些時(shí)間讓我擺脫了對(duì)死亡、疾病、婚姻、孩子和記憶、理智的膚淺、生命本身的任何固定觀(guān)念?！痹跁?shū)中，她與遺忘抗衡，用私人密語(yǔ)、醫(yī)學(xué)論文、詩(shī)歌、散文和精神分析著作，編纂了一本私人哀悼辭典。

No.21-30

2007年，美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)，房?jī)r(jià)跌至低谷。一部分房東借機(jī)在貧民區(qū)置產(chǎn)向窮人出租，把廉價(jià)房變成了一座金礦。房東、房客、政府部門(mén)、私人住房市場(chǎng)，究竟誰(shuí)在獲利？誰(shuí)又該為貧窮負(fù)責(zé)？社會(huì)學(xué)家馬修·德斯蒙德深入兩個(gè)貧民區(qū)，采訪(fǎng)三十多名房東，出入驅(qū)逐法庭上千次，翻閱無(wú)數(shù)檔案資料，走入殘障人士、少女?huà)寢尩劝藗€(gè)貧困家庭的日常生活。本書(shū)以嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度，描繪了美國(guó)貧困人口的生活群像，也讓我們得以探問(wèn)窮者愈窮、富者愈富的根源。

這是一部利策獎(jiǎng)、國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)雙料作品，整部小說(shuō)猶如一張音樂(lè)唱片，由Part A和Part B兩個(gè)部分組成。全書(shū)用13個(gè)既相互關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的“曲目”講述了一系列人物的故事，他們中有身染盜竊癖的女秘書(shū)，坐牢數(shù)年的八卦雜志記者，事業(yè)走下坡路的唱片公司監(jiān)制……時(shí)間這條“惡棍”依次造訪(fǎng)這些主人公，而音樂(lè)始終是一條主線(xiàn)，展現(xiàn)了不同時(shí)代的科技與文化現(xiàn)象背后，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的辛酸流變，以及作者對(duì)“時(shí)間、命運(yùn)與情感”的透析、嘲諷和感悟。

No.41-50

在這部?jī)?yōu)美的小說(shuō)中，克萊爾·吉根精確地再現(xiàn)了20世紀(jì)80年代的愛(ài)爾蘭，描寫(xiě)了一個(gè)好人和他的日常生活，從而揭開(kāi)了與社會(huì)關(guān)懷、婦女生活和集體道德等相關(guān)的重大問(wèn)題。1985年，圣誕節(jié)前的幾個(gè)星期里，煤炭和木材商人比爾·弗隆迎來(lái)了最繁忙的時(shí)節(jié)。在給顧客送訂單時(shí)，他感到過(guò)往的一些瑣碎小事在向自己涌來(lái)——就在這時(shí)，一件“小事”讓他陷入道德困境，也體察到周遭人沉默的共謀……

本書(shū)是普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。在小說(shuō)開(kāi)篇，紐約大都會(huì)博物館發(fā)生爆炸，十三歲的男孩西奧失去了母親，卻意外擁有了博物館的名畫(huà)《金翅雀》。這幅畫(huà)是他在回憶起母親時(shí)的唯一慰藉，也將他帶進(jìn)了幽深黑暗的藝術(shù)世界。成年后的西奧游走在名人畫(huà)室和自己工作的古董店之間，而他不知道的是，自己處于一個(gè)正在逐漸縮小的危險(xiǎn)的圓圈中心。

本書(shū)是瑪贊·莎塔碧對(duì)自己從10歲到24歲，即1980年至1994年間的生活記錄。這期間，伊朗伊斯蘭共和國(guó)建立，與鄰國(guó)伊拉克陷入八年戰(zhàn)爭(zhēng)。作者在1984年離開(kāi)伊朗求學(xué)奧地利， 1988年回到伊朗，1994年大學(xué)畢業(yè)后再次離開(kāi)。本書(shū)是作者十四年間的個(gè)人成長(zhǎng)史，也是透過(guò)一個(gè)兒童、以及年輕女孩的眼睛對(duì)伊朗的觀(guān)察，對(duì)于了解伊朗這一國(guó)家別有一番啟示。

這是亞洲首位國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)得主的獲獎(jiǎng)作品。故事的主人公英惠是一個(gè)再普通不過(guò)的女子，完美地扮演了平凡妻子的角色。可一場(chǎng)噩夢(mèng)之后，她開(kāi)始拒絕自己的“人類(lèi)”身份：為了逃避來(lái)自丈夫、家庭、社會(huì)和人群的暴力，她決定變成一棵樹(shù)，謝絕任何食物和交流……小說(shuō)描寫(xiě)了父權(quán)社會(huì)的男人如何通過(guò)女人實(shí)現(xiàn)自己，而女人又如何遭到這個(gè)社會(huì)的扼殺。

這部2023年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，講述了“一個(gè)關(guān)于階級(jí)、資本主義和貪婪的精彩故事”?？梢哉f(shuō)，《信任》是一本由“四本書(shū)”組成的書(shū)，它從1920年代紐約的拉斯克夫婦開(kāi)始，講述了一個(gè)關(guān)于巨額財(cái)富、特權(quán)和欺騙的故事，再以小說(shuō)和自傳交織出相互矛盾的敘述，又牽引出自傳背后的影子寫(xiě)手……《信任》中的故事虛實(shí)相扣，描繪了美國(guó)爵士時(shí)代的潮起潮落，也將金錢(qián)、權(quán)力、階級(jí)、婚姻和親子關(guān)系等當(dāng)今最緊迫的重要問(wèn)題擺上臺(tái)面。

丹尼斯·約翰遜以這部微型史詩(shī)，完成了他最動(dòng)人、最凄美的小說(shuō)之一。故事發(fā)生在二十世紀(jì)初，羅伯特·格蘭尼爾是那個(gè)不平凡時(shí)代的一個(gè)凡人。他在美國(guó)西部以打零工為生。遭受喪失至親之痛后，格蘭尼爾掙扎著尋找活下去的意義。隨著故事的展開(kāi)，我們看到他遭受的種種驚心動(dòng)魄的苦難，看到他被擊碎的生活和被強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)，也見(jiàn)證了美國(guó)的巨變。

這部美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、BBC評(píng)選的“21世紀(jì)最偉大的12部英文小說(shuō)”，以史詩(shī)般的恢弘氣勢(shì)，講述了一個(gè)希臘家庭逃難至底特律后，在美國(guó)歷史長(zhǎng)河里的命運(yùn)遭際。主人公卡利俄帕在青春期經(jīng)歷了艱難的自我身份認(rèn)同過(guò)程，讓她從少女卡利俄帕變成了男孩卡爾。故事以這樣一位罕見(jiàn)的“兩性人”的故事，揭示了人類(lèi)共同的宿命，那就是，無(wú)論是“他”或者“她”，我們都必須選擇一種人生。

主人公“我”是一位小有成就的年輕作家，剛剛被診斷出患有馬凡氏綜合征。同時(shí)，他的單身女性好友亞歷克絲正試圖通過(guò)醫(yī)學(xué)手段，和他一起培育一個(gè)孩子。隨著各種社會(huì)危機(jī)變成生活的一部分，他不禁懷疑：為何還要成為父親？

小說(shuō)還與惠特曼的詩(shī)、電影《回到未來(lái)》等文本進(jìn)行了對(duì)話(huà)，思考了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。通過(guò)跨越真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，這部小說(shuō)直面當(dāng)代人的困境：在不那么美好的21世紀(jì)，如何安頓自身，養(yǎng)育后代？但這不僅是一個(gè)成為父母的故事，也是一次重拾勇氣與真誠(chéng)的蛻變之旅。

No.71-80

融合了雷蒙德·卡佛的勇氣、格雷斯·佩利的幽默，以及她獨(dú)有的智慧與憂(yōu)郁，露西亞·柏林在日常生活中創(chuàng)造了奇跡，揭示了美國(guó)西南部的自助洗衣店和中途之家、舊金山灣區(qū)上流社會(huì)的家中，接線(xiàn)員和苦苦掙扎的母親、搭便車(chē)者和壞基督徒之間的美好時(shí)刻。即便書(shū)寫(xiě)的是底層光景，作者的文字也沒(méi)有苦難敘事帶來(lái)的沉重，反而狡黠多變，無(wú)比輕盈。