我們?nèi)蚁路胖?，我家住在?mèng)溪油廠后面。六三他們住在從夢(mèng)溪公社前面路過去夢(mèng)江鄉(xiāng)下的路邊，土磚黑瓦房，比斜對(duì)面宋其軍家的房子的地勢(shì)要高很多，但也還是只到堤的下三分之一處。我們家大約在堤的上三分之一處，緊鄰前面油廠的后墻，屋檐與油廠后墻大概也就一米左右的距離，堂屋是土地面，睡房是架空的木板，也算是吊腳樓。我們家與他們家中間有一棟橫著的灰磚建筑，應(yīng)該是一座廠庫。

盡管相距不足500米，但我們平時(shí)基本沒有在一起玩，只是偶爾在他們家前面經(jīng)過。印象最深的是夏天他和他的弟弟連短褲都不穿，站在路邊，全身一覽無余，而他倆卻沒有絲毫的害羞。

油廠有另外一個(gè)男孩。他爸爸在油廠工作，大家叫他朱廠長。他是獨(dú)子，父母把他看的很嬌。當(dāng)時(shí)很羨慕他，他家成份好。他叫朱四毛。

后來我們家被下放到彭家鄉(xiāng)三星村，我媽媽生長的地方。我在池米堰小學(xué)發(fā)蒙讀書，收回后轉(zhuǎn)到夢(mèng)溪鎮(zhèn)小學(xué)讀書，印象中和六三都是在汪老師班上，但沒有什么深刻的記憶。小學(xué)畢業(yè)后他和大多數(shù)同學(xué)一樣被大隊(duì)推薦上了初中，我則因?yàn)殡A級(jí)成份問題沒有被推薦。是汪老師、于老師向王校長求情，在開學(xué)后一、二個(gè)月才插班進(jìn)去的。當(dāng)時(shí)班上學(xué)生已經(jīng)滿了，好像一個(gè)班已有70多人。

開始是在熊固華老師班上，后來在周仲玉老師班上。剛進(jìn)去時(shí)連英文課本都沒有了，是白國慶老師給我找的一本。后來是熊顯國老師接的國慶老師教我們英文。當(dāng)時(shí)六三是不是和我不在一個(gè)班，記不清了。

印象深刻的只有二次。一次是全校同學(xué)到袁家港挑蘆材，當(dāng)時(shí)天還很冷，他和其他幾個(gè)同學(xué)就到河里游泳。羨慕他身體很好。另一次也是勞動(dòng)課，大家都搞勞動(dòng)去了，我、六三、清廣和宋其軍一起在油廠打乒乓球。回去后受到周仲玉老師批評(píng)。

初中畢業(yè)，大多數(shù)同學(xué)都去澧縣五中上學(xué)了。我又因?yàn)槌煞莶缓脹]有被推薦，不知何故六三也沒有上。我去雷公塔稅務(wù)所跟著我爸爸搞漆匠，每天都看稅務(wù)所的報(bào)紙。有一天讀到一篇文章，說科學(xué)知識(shí)多么重要，如怎么解Y=X+Z方程。于是我便跟我爸爸說，我想回去復(fù)讀。后來六三告訴我，說是他爸爸跟我爸爸講了，還是應(yīng)該讓我去讀書，這樣我爸爸才讓我去讀書的。于是開學(xué)時(shí)我便到了陳本英老師班上接著讀初中。他也回去接著讀，但好像我們不在一個(gè)班。

有一天，澧縣五中在大堤上放映“三進(jìn)山城”，我和他又逃學(xué)去看了電影?；貋砗笪沂艿疥惱蠋煹膰?yán)厲批評(píng)。

有一天，全校師生搬板凳，坐在操坪上開會(huì)，王校長說幾個(gè)復(fù)讀的同學(xué)要注意。我知道是在說我們，但是心里一點(diǎn)都不怕。和現(xiàn)在的學(xué)生一挨批評(píng)就跳樓相比，我們那個(gè)時(shí)候內(nèi)心怎么就那么強(qiáng)大？

復(fù)讀畢業(yè)，我去澧縣一中讀書，六三直接招了工，在下面一個(gè)公社的一個(gè)單位工作。當(dāng)時(shí)澧縣一中在大家的心里就是神圣的殿堂。濃厚的學(xué)習(xí)氣氛，讓我忘掉了一切，除了學(xué)習(xí)，我們什么都不想。所以，當(dāng)年澧縣一中考的很好。我也考上了醫(yī)學(xué)院。

其實(shí)，當(dāng)我考完后，評(píng)估了一下分?jǐn)?shù)，和我預(yù)期的相差較遠(yuǎn)。晚上上街去玩，在郵電局給六三寄了一封信，告訴他我考完了，考的不理想。出來前并沒有想給他寫信，只是到了郵電局臨時(shí)起意。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有紙，就從隨聲攜帶的通訊錄里撕下一頁，給他寫了幾句話。那頁紙真的只有舌頭大小。我被錄取后，六三告訴我，說他當(dāng)時(shí)接到我的信時(shí)，感到很難過，看著那張小紙片，以為我真的考不上了。我聽了，特別感動(dòng)，覺得他比兄弟還要親。

得到錄取通知書之前，我要放飛一下自我。我和他相約去碼頭鋪去玩。當(dāng)時(shí)朱四毛在馬頭鋪工作,好像是在養(yǎng)路隊(duì)。好像宋其軍當(dāng)時(shí)也在，記不清他當(dāng)時(shí)是否就在那里工作。四毛也是一表人才，當(dāng)時(shí)和供銷社的一個(gè)女孩相好。我們幾個(gè)男生晚上一起去那個(gè)女孩住的地方玩，她自己住一個(gè)單間，供銷社隔出來的木板房。當(dāng)時(shí)說了些什么，真的不記得了。只記得我們幾個(gè)人相處特別融洽，都很開心。十五十六歲的心，是那么的陽光！大概晚上八九點(diǎn)鐘，供銷社的大門關(guān)了。朱四毛說我們翻墻出去吧。我問為什么要翻墻，他說那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很討厭，不開門，他每次都是翻墻出去。我說我們又沒有干什么壞事，翻墻出去反倒顯得我們像壞人。于是我去找領(lǐng)導(dǎo)開門。領(lǐng)導(dǎo)問我是什么人？哪里來的？我說是澧縣一中的學(xué)生，來朋友這里玩。他嗯了一聲，便給我們開了門。

那個(gè)女孩好像姓張，白里透紅的臉龐。不知道而今在哪里。

我的玩伴朱四毛走了，今天六三也走了。我一直在想，等我有了空閑，我們?cè)僖黄鹑ゴa頭鋪看看，去尋找我們當(dāng)年的夢(mèng)?，F(xiàn)在夢(mèng)已不在。

(2024年7月23日下午于長沙)