一九九二年二月二十三日

小說家不是上帝，上帝也不寫小說。作家好像天然地有回答讀者的任務，真可怕。

我也學過這種寫法。一般認為他的作品詼諧，警辟，我還發(fā)現(xiàn)一個特點：他寫得很秀美。這特點可貴。他像個老大粗，忽然來這么秀美一下。

我同意他的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

我認為惠特曼真的稱得上是自然的兒子。許多人自稱是自然的兒子，可他們自己多么不自然?！对娊?jīng)》，自然的，唐宋詩詞，不自然了。

我到美國買的第一本書，是愛默生。張愛玲譯的。我喜歡這本書。

今天在美國講美國文學——不是常聽到“五月花”（Mayflower）嗎？是輪船名，載英人開到新大陸，多數(shù)是清教徒。這船開到美國，美國文學就開始了。

什么是清教徒？英國國教教徒之一派，十六世紀后半，這派起而反對舊教，主張徹底改革教會。舊教中許多儀式他們看不慣，主張立教的根本，是簡單純凈。

清教一起，受到迫害，于是逃。有逃到荷蘭，有逃到美國。歷史學者說，“五月花”一到美國，美國文學開始。

這說法可以修改。因船一到，只是帶來文化，船上沒有專業(yè)作家，沒有文學天才，那還不是文學。當時是十七世紀（1620年），此后一直還是殖民世紀，至十八世紀，才始現(xiàn)文學，只是傳揚宗教，十七、十八世紀的小說、散文、詩等等純文學，美國還沒有。

到十八世紀后半，1776年，美國宣布獨立，文學才真正開始。第一篇不朽的文字，就是杰弗遜（Thomas Jefferson，1743—1826）寫的《獨立宣言》（Declaration of Independence）。雄辯，有魄力，氣勢很大，標榜的境界很高，至今是美國學子必讀課本。

當時最大的人物是富蘭克林。我不說他是文學家。

本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706—1790）。典型美國性格。他們不是從英國來么？卻典型美國：出身窮，經(jīng)歷豐富，成大名。做過出版商，后從政，做公使，又是科學家，避雷針的發(fā)明者，放風箏，把電傳下來——會做生意，會奮斗。

紐約中國街附近有個美國老商人，我看他做生意從善如流，爽快，聰明，就像富蘭克林。

富蘭克林的理論質(zhì)實，見解允當，很能感染啟發(fā)。尤其《自傳》（Autobiography），可稱不朽之作。我稱他是美國式的性情中人。這種人，很可以談談。

這樣我們進入十九世紀了。

英法德俄，是十九世紀的文學基地。而美國能僅次于以上四國，占一席之地。其實美國文學十九世紀還是屬于歐洲的。十九世紀前，歐洲人的口頭禪是“美國沒有文學”，杰弗遜、富蘭克林畢竟不是文學家，是雜家——直到歐文，專業(yè)的文學家有了。

華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）。美國有兩個開國元勛，一是政治上開國的華盛頓，一個是文學上開國的華盛頓。薩克雷稱他是“從新世界派來的文學公使”。

他的第一本書是《紐約史》（A History of New York）。第二本是《見聞札記》（The Sketch Book，又譯《速寫集》）。《見聞札記》是他成名之作，寫得清妙。歐文的正統(tǒng)作品是《華盛頓傳》，生動真切（華盛頓寫華盛頓）。

他是美國文學創(chuàng)始人。他不是一個狹隘的愛國主義者，在英國、西班牙都住過好些時候。在英國寫過《旅行述異》（Tales of a Traveller），在西班牙寫過兩部小說，《攻克格拉納達》（Chronicles of the Conquest of Granada）和《阿爾罕伯拉》（Tales of the Alhambra）。寫得好，就被美國任命西班牙大使。

另一位同代作家?guī)扃辏↗ames Fenimore Cooper，1789—1851）。脾氣和歐文相反，歐文和善好脾氣，庫珀急躁，好斗。寫作嚴肅，說故事高手，在海上經(jīng)歷奮斗，寫來精彩。熟悉水手航海技術，寫到海，得心應手，凡英文寫海的作家，都以庫珀為領袖。英人康拉德（Joseph Conrad）系寫海專家，說庫珀愛海，以最高的理解去看海，書中寫出了“夕陽的色彩，星光的和靜，晴天與暴風雨，海水的偉大的寂寞，看守著海的海岸的靜默”。

庫珀著名作品，一本叫做《海盜》（The Pilot），一本叫做《水巫》（The Water Witch）。

歐文與庫珀，是把人生的外觀的奇妙構(gòu)成作品。后繼的霍桑與愛倫·坡，描寫人生的內(nèi)部。

霍桑，愛倫·坡，這二人都是我們欽佩的。

納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）是新英格蘭清教徒后代，他本人卻不是清教徒。他從藝術家的觀點去重視良知問題（愛默生也如此），這就很好，很好。所以他能把祖先不能說的人性內(nèi)部的沖突，寫成小說，以清教徒的心靈，而不是態(tài)度去了解人性，這是他的偉大處。

大學畢業(yè)后即以小說為生，文筆純凈，美國讀者不了解，不愛讀他，只有少數(shù)文學者愛他的才。愛默生就賞識他。

他說：“我是美國文壇上最無名的?！闭f得倒也痛快。

然后寫《紅字》（The Scarlet Letter）。年四十六歲。一舉成名，霍桑、出版商都吃驚。他說，這是一部“最沒有陽光”的小說。只印五千份，印好后就拆了版。銷光后，只得重排。

我說：“這小說沒有太陽光，卻有月亮光?！?/span>

主角海絲特·白蘭（Hester Prynne），丈夫外出，她與家鄉(xiāng)一個少年戀愛生子。丈夫回家，知道了——衣服上有“奸婦”（Adulteress）的紅字“A”，是她被判要終生戴著的。她始終不肯說出和誰通奸，自我放逐到荒地，苦干，為善，把孩子養(yǎng)大。她丈夫留在鎮(zhèn)上工作。少年情人也在鎮(zhèn)上，內(nèi)心日益痛苦。白蘭與他見面，說逃吧，他不肯，向公眾承認，最后死在白蘭臂上——他自己就是教士，受不了。

霍桑把宗教的不可見的道德力量，與情人間的心靈變化，寫得非常緊張真實。許多人讀后寫信給霍桑，講自己的誘惑、痛苦。

小說家不是上帝，上帝也不寫小說。作家好像天然地有回答讀者的任務，真可怕。

他可以說是美國文學史上第一個寫悲劇的人。

可是第二部他寫起神秘的東西，寫奇談怪論，寫得好。寫古跡和神話，使美國文學也有了傳奇。又寫《奇跡書》（A Wonder-Book for Girls and Boys）、《林莽故事集》（Tanglewood Tales），關于希臘神話。美國兒童接觸希臘神話，得于霍桑的功勞。

他一部書一個樣，每部書都成功，這是他的特點。

歐文、庫珀、霍桑，都是生前成名，親眼看到自己的聲譽，生活也富裕。愛倫·坡卻終生貧困，無名，才高于他們，卻早夭。到他生誕百年，俄英歐各國都感謝坡的光輝照到了他們的文學。

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）。自學成才，在報館打工。他潔身自好，很謹慎，對文學虔誠，不肯輕易下筆。世界文學史上記滿潦倒貧困的文學家名字，他是少數(shù)偉大的名字之一。他窮，但深知自己的才華、偉大，他是真的貴族，高額頭，一副苦臉，像貓頭鷹，深沉。

出身藝人家庭，從小是孤兒，少年在英國受教育，二十歲發(fā)表詩。

他的主張、思想：純藝術，純詩，認為文學創(chuàng)作純粹是主觀思維的過程，小說要追求效果和氣氛，反映現(xiàn)實是次要的。他的小說內(nèi)容很頹廢，但文學高度精煉。很怪誕，情調(diào)晦暗低沉，技巧醇熟，神秘色彩濃厚，形式精美。馬拉美、波德萊爾都稱他為精神上的領袖?，F(xiàn)在很多文學理論都從他出。

世上有兩位故意以偵探懸疑小說來探討心理活動的，一是陀思妥耶夫斯基，一是愛倫·坡（比福爾摩斯的作者早得多，福爾摩斯的作者畢竟太通俗了）。

坡認為破案不重要，重要的是人在這情節(jié)中的心理性格變化。這在當時新極了，現(xiàn)在是普遍了。

作品《厄舍古屋的倒塌》（The Fall of the House of Usher）、《一桶酒的故事》（The Cask of Amontillado）、《紅色死亡的假面舞會》（The Masque of the Red Death）。寫變態(tài)心理，頹廢，死亡心理。還寫過《金甲蟲》（The Gold-Bug）、《被盜的信件》（The Purloined Letter）。他是偵探小說的首創(chuàng)者。

論者謂他是夢幻的詩人，又非常理性，這二者并存，在文學史上少有。歌德等是二者兼而有之，而坡在這點特別尖銳化，特別現(xiàn)代。

我認為他不屬于博大精深型，是夢幻神秘，又出之理性之筆，百年來無人超過他。

他是個文學強人，時代社會不喜歡他，他奮斗至死。我常說的“自我背景”，道德力量，他有，他死后的聲譽總算彌補了他生前的厄運。

每年他的祭日，總有一個黑衣黑帽男人到他墓前持酒獻花，十數(shù)年不斷。

奇才有奇遇。

十九世紀前半美國小說家，除了歐文、庫珀、霍桑、坡，還有一個女作家，當時比他們更轟動一時，作品《黑奴吁天錄》（Uncle Tom’s Cabin，又譯《湯姆叔叔的小屋》）。她名叫斯托（Harriet Beecher Stowe，1811—1896）。托爾斯泰將這書列為“少數(shù)真正的藝術之一”，林肯稱她“挑起解放黑奴一場大戰(zhàn)”。

現(xiàn)在沒人讀了。不是藝術。托爾斯泰說了不算。

她用心良苦，值得尊敬。咱們?nèi)松蠈捄?，藝術上勢利。顛倒過來呢：人生上勢利，藝術上寬厚。那完了！

后來出了好幾位大作家和有才情的文人——馬克·吐溫、威廉·迪安·豪威爾斯、亨利·詹姆斯（中國也有，比如胡蘭成。有才情的文人，張愛玲，女作家）。

馬克·吐溫（Mark Twain，1835—1910）是個深沉博大的美國人。豪威爾斯稱他是美國文學的林肯。在美國作家中無人像他那樣知識廣博，熟知美國生活。他是西南人（中西部，南方），常住東部。由于做新聞記者，旅行過世界各地。這種職業(yè)最好。旅行后的通訊，出書《傻子的旅行》（The Innocents Abroad），也譯作《海外的呆子》，我在“文.革”時讀。又有書《哈克貝里·費恩歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn），描寫自然景色范圍很廣，趣味復雜，說是寫給少年兒童看，其實可以給成人看。

以一個少年人看美國文化，說明美國沒有文化。

大家比較熟悉的是《湯姆·索亞歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）。兩書當時很流行，馬克·吐溫自認后者比前者好。我以為都不甚好。

《敗壞了哈德萊堡的人》（The Man That Corrupted Hadleyburg），講欺騙。又有《神秘的客人》（Mysterious Stranger），諷刺小說，有點像英國的斯威夫特，憎惡人類，狠狠諷刺。

豪威爾斯（William Dean Howells，1837—1920）是十九世紀后半葉美國文壇一代宗師。是他教導了馬克·吐溫，也獎掖了許多青年人。他的作品完整，完美，但平庸，缺乏氣魄。他批評別人的書，有眼力，見解獨到。

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）才是大作家。他除了自己生在美國，成年生活都在歐洲。他的知識只限于旅館、博物館、圖書館，卻是個世界性作家。短篇小說著名。歐洲人都很敬重他。他多寫生活在歐洲的美國人。

其余人略而不講，除了歐·亨利（O.Henry，1862—1910）。短篇小說幽默滑稽，常能及人性秘密，構(gòu)思奇特，結(jié)局出人意外，我也學過這種寫法。一般認為他的作品詼諧，警辟，我還發(fā)現(xiàn)一個特點：他寫得很秀美。這特點可貴。他像個大老粗，忽然來這么秀美一下。

我認為，前面這些作家都不算什么世界性大小說家。但有一個人，不得不拜倒他：赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819—1891）。他是大師級的。出身紐約，少喪父，家貧，做過職員、店員、水手、教師。水上生活對他的創(chuàng)作有決定性影響，許多小說寫航海中的遭遇和人物。早期亦多寫異國風土人情和對社會的見解。

直到他寫出《白鯨》（Moby Dick），展開偉大壯麗的畫面，有勁，陽剛——飯后兩個好漢掰手腕，通宵不分上下，一批批公證人退走、休息，還不分上下，有勁??！

很神秘，很有象征性。據(jù)說是捕鯨魚的百科全書。還有杰克·倫敦，他和梅爾維爾才是美國的大作家。

《白鯨》中的亞哈船長，所向無敵，遇到白鯨，不行了?；仃懙睾?，想想算了，結(jié)婚了，婚禮夜，忽然想出海把白鯨宰了，憑他被白鯨咬剩的一條腿捕鯨，搏斗，后來人、鯨都死，白鯨身上插滿標槍——白鯨之白，那是因為老了，發(fā)白了，象征性大！

他寫時，并不當它是象征寫的，這好。讀來直接從生活來的，一點不概念，不是故意寫的。

杰克·倫敦（Jack London，1876—1916），大家都知道，母親是個女巫，從小很苦，成大名，最后自殺的。別墅被人燒掉，在舊金山發(fā)一小冊子，遍請有才能的人食住，住到愿意離開的時候。

每天早飯后請人講故事，晚上寫出來。

《馬丁·伊登》（Martin Eden）、《野性的呼喚》（The Call of the Wild）、《海狼》（The Sea-Wolf），好啊，偉大。

換換。美國的詩人。

革命時期，有一詩人叫弗瑞諾（Philip Freneau，1752—1832），美國第一個詩人。作品有《印第安的墳墓》（The Indian Burying Ground）、《野生的忍冬》（The Wild Honey Suckle）。

第一個重要的詩人是布賴恩特（William Cullen Bryant，1794—1878）。曾任紐約晚報編輯五十余年，一輩子做。是論文家，批評家，詩名最盛，技巧淳熟，風調(diào)清新，描寫景物中寄托深思。曾翻譯《奧德賽》。

詩人中，應推愛倫·坡為怪杰。詩集僅薄薄一本，即表現(xiàn)最優(yōu)美的形式。最著名的詩是《烏鴉》（The Raven），暗示有力，富于色彩，刺激情緒，對法國象征主義特別有感應。以現(xiàn)代詩的成就講，坡的成就未必太高，當時的象征、比喻，故意造作太多。

坡的散文、小說、評論，都充滿詩意，這才是真正的詩人（李白寫散文，蘇東坡、歐陽修寫散文，都詩意濃厚）。真正的詩人，在其他體裁上都是詩意的?？梢娫谖膶W中，詩畢竟是最高的形式。

美國最交運的詩人是朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）。脾氣和藹，謙虛，甜甜的，涼涼的，我稱他是“冰淇淋詩人”。曾封為桂冠詩人，我又要說了：是平民的桂冠詩人。美國的平民需要他。中國的貴族看不上他，錢鍾書卻研究他，錢鍾書是這樣的。

洛威爾（James Russell Lowell，1819—1891）。次要的，帶過講講。自稱受雪萊影響，歌頌自然，諷刺詩寫得較好。

梅爾維爾、愛默生，也算詩人，都不重要。大詩人是惠特曼。

沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）。代表作，也是全集：《草葉集》（Leaves of Grass）。中國有很好的譯本，我曾很喜歡。散文詩（free verse），無舊詩的形式拘束，忽長忽短，充滿詩意。歌自然，男人，女人，新興的工業(yè)，等等。

又精美，又粗獷。十足是大地的，自我的，陽剛的。

我是先讀尼采，再讀惠特曼，好像高山峻嶺上下來，到海中洗個痛快澡，好舒服。

他是非常人間的。當時美國正處于上升時期，初期工業(yè)時代是浪漫。他很窮，沒人出他詩集?；钪鴷r無人承認他是大詩人——還是寫，寫得豪放：“國家議會要開會，要我去參加，可我和一個青年約好，到時候，還是到海邊去，和他躺在一條被單下?！?/span>

二十世紀初才聲名大噪，現(xiàn)在又忘了他。

我認為惠特曼真的稱得上是自然的兒子。許多人自稱是自然的兒子，可他們自己多么不自然?！对娊?jīng)》，自然的，唐宋詩詞，不自然了。

他寫的人體，美感，性感。

我同意他的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

并非惠特曼對我有影響——是我喜歡他。那些珠光寶氣的桂冠詩人，我不喜歡。

他的詩讀了令人神旺。

論文作家呢？愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）。

我到美國買的第一本書，是愛默生。張愛玲譯的。我喜歡這本書。

出身清教徒。自己不是牧師。“我愛耶穌。但叫我穿上黑袍去傳道是不愿意的?！彼f。

他不講結(jié)構(gòu)，說到哪里是哪里。但文句、思想，很可愛，很可貴。美國知識分子口中常常引他的句。

他非常會接受別人的思想，別人的警句美思，到他那兒即愛默生化了。談話是沒有結(jié)構(gòu)的。他是個談話的好手，常有可愛的句子，寶貴的思想。他說：

保持世界的力量在于一種道德良知的潛流。

梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862）。是愛默生的朋友。愛默生有錢，梭羅窮，在愛默生家打工，愛默生尊敬他。讀他寫梭羅的傳記，非常感動：他多么了解梭羅。在他筆下，梭羅是另外一種類型的自然之子。

一個死掉的孩子的鞋子，還要給他的弟弟穿，這個世界真悲哀。

這是梭羅的句子。

看他的相，還是一個知識分子。我喜歡最好是一身肌肉，可是坐在那兒寫，全是知識。

一身好肉，里頭是一顆黃金的心！

他有書《瓦爾登湖》（Walden），可以看的。他描寫自然，同時寫哲思。美國是不出哲學家的，但他倒真是認真在思想。他厭惡都市，到瓦爾登湖畔隱居兩年，木屋，木梁，寫此書，心很靜。

迷路，先找路，找不到，不找了，任憑兩只腳走，走回了家。

他寫。

我到那湖看過，真失望。書是寫得不錯。

下次講中國，回去看看。