作者〡夏丏尊   圖片〡網(wǎng)絡(luò)

我認(rèn)識(shí)魯迅翁，還在他沒(méi)有魯迅的筆名以前。我和他在杭州兩級(jí)師范學(xué)校相識(shí)，晨夕相共者好幾年，時(shí)候是前清宣統(tǒng)年間。那時(shí)他名叫周樹(shù)人，字豫才，學(xué)校里大家叫他周先生。

那時(shí)兩級(jí)師范學(xué)校有許多功課是聘用日本人為教師的，教師所編的講義要人翻譯一遍，上課的時(shí)候也要有人在旁邊翻譯。我和周先生在那里所擔(dān)任的就是這翻譯的職務(wù)。我擔(dān)任教育學(xué)科方面的翻譯，周先生擔(dān)任生物學(xué)科方面的翻譯。此時(shí)，他還兼任著幾點(diǎn)鐘的生理衛(wèi)生的教課。

翻譯的職務(wù)是勞苦而且難以表現(xiàn)自己的，除了用文字語(yǔ)言傳達(dá)他人的意思以外，并無(wú)任何可以顯出才能的地方。周先生在學(xué)校里卻很受學(xué)生尊敬，他所譯的講義就很被人稱(chēng)贊。那時(shí)白話文尚未流行，古文的風(fēng)氣尚盛，周先生對(duì)于古文的造詣，在當(dāng)時(shí)出版不久的《域外小說(shuō)集》里已經(jīng)顯出。以那樣的精美的文字來(lái)譯動(dòng)物植物的講義，在現(xiàn)在看來(lái)似乎是浪費(fèi)，可是在三十年前重視文章的時(shí)代，是很受歡迎的。

周先生教生理衛(wèi)生，曾有一次答應(yīng)了學(xué)生的要求，加講生殖系統(tǒng)。這事在今日學(xué)校里似乎也成問(wèn)題，何況在三十年以前的前清時(shí)代。全校師生們都為驚訝，他卻坦然地去教了。他只對(duì)學(xué)生提出一個(gè)條件，就是在他講的時(shí)候不許笑。他曾向我們說(shuō)：“在這些時(shí)候不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了。”大家都佩服他的卓見(jiàn)。據(jù)說(shuō)那回教授的情形果然很好。別班的學(xué)生因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)到，紛紛向他來(lái)討油印講義看，他指著剩余的油印講義對(duì)他們說(shuō)：“恐防你們看不懂的，要么，就拿去?！痹瓉?lái)他的講義寫(xiě)得很簡(jiǎn)，而且還故意用著許多古語(yǔ)，用“也”字表示女陰，用“了”字表示男陰，用“幺”字表示精子，諸如此類(lèi)，在無(wú)文字學(xué)素養(yǎng)未曾親聽(tīng)過(guò)講的人看來(lái)，好比一部天書(shū)了。這是當(dāng)時(shí)的一段珍聞。

周先生那時(shí)雖尚年青，豐采和晚年所見(jiàn)者差不多。衣服是向不講究的，一件廉價(jià)的羽紗——當(dāng)年叫洋官紗——長(zhǎng)衫，從端午前就著起，一直要著到重陽(yáng)。一年之中，足足有半年看見(jiàn)他著洋官紗，這洋官紗在我記憶里很深。民國(guó)十五年初秋他從北京到廈門(mén)教書(shū)去，路過(guò)上海，上海的朋友們請(qǐng)他吃飯，他著的依舊是洋官紗。我對(duì)了這二十年不見(jiàn)的老朋友，握手以后，不禁提出“洋官紗”的話來(lái)?！耙琅f是洋官紗嗎？”我笑說(shuō)?！斑溃€是洋官紗！”他苦笑著回答我。

周先生的吸卷煙是那時(shí)已有名的。據(jù)我所知，他平日吸的都是廉價(jià)卷煙，這幾年來(lái)，我在內(nèi)山書(shū)店時(shí)常碰到他，見(jiàn)他所吸的總是金牌、品海牌一類(lèi)的卷煙。他在杭州的時(shí)候，所吸的記得是強(qiáng)盜牌。那時(shí)他晚上總睡得很遲，強(qiáng)盜牌香煙，條頭糕，這兩件是他每夜必須的糧。服侍他的齋夫叫陳福。陳福對(duì)于他的任務(wù)，有一件就是每晚?yè)u寢鈴以前替他買(mǎi)好強(qiáng)盜牌香煙和條頭糕。我每夜到他那里去閑談，到搖寢鈴的時(shí)候，總見(jiàn)陳福拿進(jìn)強(qiáng)盜牌和條頭糕來(lái)，星期六的夜里備得更富足。

周先生每夜看書(shū)，是同事中最會(huì)熬夜的一個(gè)。他那時(shí)不做小說(shuō)，文學(xué)書(shū)是喜歡讀的。我那時(shí)初讀小說(shuō)，讀的以日本人的東西為多，他贈(zèng)了我一部《域外小說(shuō)集》，使我眼界為之一廣。我在二十歲以前曾也讀過(guò)西洋小說(shuō)的譯本，如小仲馬、狄更斯諸家的作品，都是從林琴南的譯本讀到過(guò)的?！队蛲庑≌f(shuō)集》里所收的是比較近代的作品，而且都是短篇，翻譯的態(tài)度，文章的風(fēng)格，都和我以前所讀過(guò)的不同。這在我是一種新鮮味。自此以后，我于讀日本人的東西以外，又搜羅了許多日本人所譯的歐美作品來(lái)讀，知道的方面比較多起來(lái)了。他從五四以來(lái)，在文字上，思想上，大大地盡過(guò)啟蒙的努力。我可以說(shuō)是在三十年前就受他啟蒙的一個(gè)人，至少在小說(shuō)的閱讀方面。

周先生曾學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)。當(dāng)時(shí)一般人對(duì)于醫(yī)學(xué)的見(jiàn)解，還沒(méi)有現(xiàn)在的明了，尤其關(guān)于尸體解剖等類(lèi)的話，是很新奇的。閑談的時(shí)候，常有人提到這尸體解剖的題目，請(qǐng)他講講“海外奇談”。他都一一說(shuō)給他們聽(tīng)。據(jù)他說(shuō)，他曾經(jīng)解剖過(guò)不少的尸體，有老年的，壯年的，男的，女的。依他的經(jīng)驗(yàn)，最初也曾感到不安，后來(lái)就不覺(jué)得什么了，不過(guò)對(duì)于青年的婦人和小孩的尸體，當(dāng)開(kāi)始去破壞的時(shí)候，常會(huì)感到一種可憐不忍的心情。尤其是小孩的尸體，更覺(jué)得不好下手，非鼓起了勇氣，拿不起解剖刀來(lái)。我曾在這些談話上領(lǐng)略到他的人間味。

周先生很?chē)?yán)肅，平時(shí)是不大露笑容的，他的笑必在詼諧的時(shí)候。他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑?，F(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類(lèi)的摹擬諧謔，那時(shí)從他口頭已常聽(tīng)到。他在學(xué)校里是一個(gè)幽默者。