編輯｜布衣聲浪

圖片｜電視劇《狼煙北平》

素材｜都梁的《狼煙北平》

許多年之后，品著九分錢一兩的酒，文三將會(huì)回想起，在齊胖子酒館就著油炸花生米、拍黃瓜、肉皮凍、涼拌海蜇絲喝蓮花白吹牛的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚。

——【前言】——

都梁先生小說《狼煙北平》的人物——黃包車夫文三兒，綽號(hào)“北平小陀螺”。

他打扮的不修邊幅，一有錢就想著吃和玩，絕不虧待自己的嘴和腎。

按照文三自己的說法：

有了錢，先得鬧一肚子好下水，吃可不能含糊。我先到門框胡同的'祥瑞’吃褡褳火燒，照死里吃；然后再去吃'源宜齋’的驢打滾兒、牛街的白湯雜碎。

吃飽喝足，渾身有勁了，就去八大胡同泄泄火。先從韓家譚逛起，石頭胡同，百順胡同，朱茅胡同……兜一個(gè)圈兒，再?gòu)年兾飨锢镢@出來。

縱觀文三的一生也算是活得有滋有味，一輩子都沒虧待過自己，尤其是在吃這方面。

在餓殍遍野的舊社會(huì)，文三的日常飲食還是不錯(cuò)的：

動(dòng)輒在街邊小攤吃鹵煮、燒餅、餛飩、油條之類的小吃；還時(shí)不時(shí)跑去酒館喝燒刀子，就著拌三絲兒、油炸花生米。

偶爾還能吃上月盛齋的醬牛肉；永星齋餑餑鋪的槽子糕；全聚德的北京烤鴨；會(huì)仙居的火燒、炒肝。

如果趕上在豪門里拉包月，還能吃上的奶油蛋糕、白面饅頭、譚家菜、佛跳墻、俄羅斯紅菜湯、法式牛排……

就算文三倒霉，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，掙不來錢，還有玉米面窩頭可以吃。

別的不說，比起只知道老豆腐、餛飩、燒餅夾爆羊肉、紅豆小米粥、甜漿粥、馬蹄燒餅、小焦油炸鬼滋味的“駱駝”祥子。文三兒在吃這方面，還是略勝一籌。

既然文三兒這么能“吃”，那肯定要能“賺”。

按原著的說法，北平未淪陷前，拉散座一天最少能掙三毛錢，合六十九個(gè)大銅子兒。

當(dāng)時(shí)北平一碗餛飩五個(gè)銅子，三個(gè)麻醬燒餅六個(gè)銅子，加起來才十一個(gè)銅子，合法幣五分錢。

車夫花五分錢就能湊合吃一頓有餛飩有麻醬燒餅的飽飯。

每天除了三頓飯還剩下一毛多錢，就這樣，還是文三最不掙錢的時(shí)候。

人力車夫最掙錢的方式還是拉包月。

因?yàn)槌宰《荚谥魅思?，每月除了有固定的工錢，還有額外的收入：主人赴飯局時(shí)，按慣例要給車夫兩毛的車飯錢。

文三在“聚寶閣”陳掌柜家拉包月，每月就能有二十多塊錢的純收入。

這么多的錢，文三愣是一分也沒能存下來，都變成食物進(jìn)了肚子。

——【街邊飯館的下酒菜】——

文三酒癮大，一天不喝渾身難受，況且他是個(gè)光棍，不用養(yǎng)家，拉車賺的錢全都花在吃喝玩樂上面。

這天，文三和酒友二順子在西柳樹井齊胖子的小酒館里各要了二兩“燒刀子”，哥兒倆就著一盤拌三絲兒喝了起來。

二順子是廊房頭條賣烤白薯的小販，文三是“同和”車行的人力車夫。

兩人都是社會(huì)底層人士，只能喝廉價(jià)的“燒刀子”，就著一盤拌三絲下酒，和往常一樣邊喝酒邊吹牛。

不過，這次文三的“?！贝碉w了。

只喝了四兩酒，就找不著北的文三又開始滿嘴跑火車，惹到了旁邊坐著的“三合幫”幫主肖建彪。

人家說什么也要讓文三和自己的小弟比劃比劃，可惜文三知道自己是什么料子，不敢跟人家比武，一直找借口推辭。

肖建彪的小弟“花貓兒”，一眼就看出文三是個(gè)拉車的貨。

啪！啪！啪！“花貓兒”用厚實(shí)的巴掌扇了文爺幾大耳光。

文三兒被打的暈頭轉(zhuǎn)向，意志終于崩潰，立馬跪地求饒。

打那以后，文三再也沒來過這家酒館，直至“花貓兒”被捕，進(jìn)保密局的那天晚上。

今時(shí)不同往日，故地重游的文爺荷包鼓了。不叫“齊掌柜”改叫“齊胖子”，不喝“燒刀子”改喝“蓮花白”，下酒菜也從“拌三絲兒”改成油炸花生米、肉皮凍兒、拍黃瓜和海蜇皮。

不過，文三的酒量還是沒變，喝了四兩酒連爹媽都不知道是誰了。

——【會(huì)仙居的炒肝火燒】——

《京城晚報(bào)》的娛樂版記者陸中庸，為了能從文三嘴里套出關(guān)于《蘭竹圖》的獨(dú)家新聞，特意請(qǐng)文三去“會(huì)仙居”吃炒肝。

天興居炒肝店，原名“會(huì)仙居”，于清朝同治元年在前門外鮮魚口開業(yè)，創(chuàng)始人劉永奎。

最初，會(huì)仙居是個(gè)小酒館，經(jīng)營(yíng)黃酒和花生米、松花蛋、咸鴨蛋等小菜。后來，掌柜換人后，店內(nèi)逐漸增加白酒和自制醬肉、火燒、白水雜碎、炒肝、餛飩等小吃。

其中，會(huì)仙居的炒肝，其色澤喜人，肥而不膩，價(jià)格低廉，最受食客歡迎。

聽見陸大記者要請(qǐng)他一個(gè)臭拉車的去“會(huì)仙居”吃炒肝，文三立馬察覺對(duì)方是“無事獻(xiàn)殷勤”。

但有人請(qǐng)客吃飯，白占人家便宜，有這好事，他文三干嘛不去？

中午十二點(diǎn)半，滿身大汗的文三來到“會(huì)仙居”，毫不客氣地點(diǎn)了兩碗炒肝和四個(gè)火燒?；瞬坏轿宸昼娋桶褍赏氤锤渭由纤膫€(gè)火燒吃進(jìn)了肚子。

在陸中庸出兩塊大洋和兩碗炒肝、四個(gè)火燒的代價(jià)下，文三毫不猶豫將主家陳掌柜給出賣了。

從這一點(diǎn)看，文三的做法真缺德。“聚寶閣”的陳掌柜對(duì)文三還算不錯(cuò)。

文三在陳府橫草不拿，豎草不拈，吃得多，干得少；拉車時(shí)偷奸?；?，用車時(shí)人不在，還經(jīng)常偷跑去酒館喝酒。

陳掌柜還沒辭了他，每個(gè)月不扣工錢，有額外任務(wù)時(shí)，還會(huì)給兩毛的車飯錢。

再看看文三干的事！忒過分了點(diǎn)！

——【敵占區(qū)的混合面】——

自從“聚寶閣”倒閉之后，文三丟了拉包月的好差事，只能重新拉回了散座。

此時(shí)北平城內(nèi)糧價(jià)飛漲，引起市場(chǎng)蕭條，百業(yè)凋零。市民們收入減少，坐車的次數(shù)也變少了，使得洋車夫的生意更加難做。

文三除了要找每天的嚼谷外，還要交車行的車份兒。一天就掙三瓜兩棗，只夠交車份子錢。

這下文三的飯館子下不了，酒也沒得喝，伙食標(biāo)準(zhǔn)跟著下降了。

偏偏日本占領(lǐng)軍頒布法令，對(duì)糧食實(shí)行全面管制，要求各糧號(hào)將各種雜糧混合在一起，將這種“混合面”配給給北平市民們。

老舍的《四世同堂》是這樣描述“混合面”：

有糠，有麩，有磨碎的豆餅，有許多叫不出名的東西，反正什么都有，包括石頭，沙子，就是沒有真正意義上的糧食，總體呈灰色，和水之后沒有親和力或沉底或浮漂于水面，捏不成形，沒有任何粘合勁兒，永遠(yuǎn)是散的，連窩窩頭都攥不成。弄熟之后，有股臭味、霉味，牙磣，而且硌牙，無法下咽，吃多了還拉不出來。

文三也不例外，和大伙兒吃上了“混合面”，體驗(yàn)了一把蹲茅房攥拳頭使勁的滋味。

北平淪陷時(shí)期的“混合面”，應(yīng)該是文三人生中吃到的最差勁的伙食了。

——【侯老六的豆汁兒】——

文三嘴賤在前門箭樓調(diào)戲了日本妓女，被兩個(gè)日本憲兵抓住，眼看就要死在日本憲兵的槍下，好在巡警方景林挺身而出，文三才能撿回一條爛命。

自此以后，方景林就成了文三的救命恩人。文三也一直想要找機(jī)會(huì)向他表達(dá)謝意。

終于有一天，文三拉散座遇到方景林出門。

在文三的熱情招呼下，方景林照顧文三的生意，就坐了他的黃包車。

一路上，文三都說請(qǐng)方警官去西華門侯老六家喝豆汁兒。

他家賣的是正宗的豆汁兒，色兒正味兒足。兩人喝上一碗豆汁，再配上倆焦圈兒、一碟咸菜絲。

豆汁兒，最具代表的京味小吃。汪曾祺就曾說：“沒有喝過豆汁兒，不算到過北京?！?/p>

豆汁的喜愛者廣泛，上至達(dá)官顯貴，下至販夫走卒。

而豆汁兒+焦圈兒+咸菜的組合，最為經(jīng)典。梁實(shí)秋在《豆汁兒》寫道：

是這種原料，加水熬煮，卻成了城里人個(gè)個(gè)歡喜的食物。而且這與階級(jí)無關(guān)。賣力氣的苦哈哈，一臉漬泥兒，坐小板凳兒，圍著豆汁兒挑子，啃豆腐絲兒卷大餅，喝豆汁兒，就咸菜兒，固然是自得其樂。

不過，此時(shí)的方景林要事在身，沒有去喝侯老六家的豆汁兒。

看來，此時(shí)文三的收入還是不錯(cuò)，孫二爺又免了半份車錢，所以有閑錢請(qǐng)人去喝豆汁兒。

——【路邊攤子的餛飩燒餅】——

日本人放松糧食管制，北平的市場(chǎng)就稍微活泛起來，不少傳統(tǒng)食品攤又悄摸開張了，老百姓只要有錢就能吃上細(xì)糧。

這天，文三為了孫二爺?shù)膶櫸?，一大早起來忙活了半天，連早飯都沒顧得吃，餓得直冒冷汗。

文三看到路邊賣燒餅餛飩的食攤，想想這些天吃的“混合面”，摸摸兜里僅剩的銅子，一咬牙跑去攤子要了四個(gè)燒餅，一碗餛飩，坐在矮凳上大快朵頤起來。

梁實(shí)秋先生在《煎餛飩》一文，曾這樣描寫北平的餛飩：

這種餛飩挑子上的餛飩，別有風(fēng)味，物美價(jià)廉。那一鍋湯是骨頭煮的，煮得久，所以是渾渾的、濃濃的。餛飩的皮子薄，餡極少，勉強(qiáng)可以吃出其中有一點(diǎn)點(diǎn)肉。但是佐料不少，蔥花、芫荽、蝦皮、冬菜、醬油、醋、麻油，最后灑上竹節(jié)筒里裝著的黑胡椒粉。

文三也是倒霉，好不容易開一次葷，沒想到在這里遇到徐金戈。

畢竟，前幾次遇到徐金戈都沒有好事；還有就是徐金戈叫他辦的事情，都是把命別在褲腰帶上的活。

文三實(shí)在是怕了他，害怕哪天捅出簍子，小命不保。

——【全聚德的北京烤鴨】——

北平光復(fù)后，徐金戈兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾，給了文三一沓錢。

文三花了一百九十五元到虎坊橋“西福星”洋車行買了一輛最好的人力車：車廂上黑色的油漆泛著亮光，锃亮的電鍍瓦圈，閃著銀光的輻條，銅喇叭和車廂兩側(cè)的腳鈴都是英國(guó)貨。

自從有了自家車，文三的手頭比以前活泛多了。

一是不用交車份，掙多掙少都是自己的；二是新車的緣故，有身份、有錢的客人，更愿意照顧他的生意。

因此，文三的收入有了明顯提高，伙食也有了顯著變化。

有了錢的文三，就敢跑去“全聚德”吃了頓的北京烤鴨。

那只烤鴨連同蔥絲、薄餅、甜面醬不到一刻鐘的功夫就全進(jìn)了文三兒肚子，完事兒又喝了一大碗鴨架湯，吃得文三順嘴流油，一個(gè)勁兒打嗝放屁……

朝如蟬翼的荷葉餅裹著香氣四溢的烤鴨和清甜爽口的大蔥，再蘸上酸甜適中的甜面醬，味道好極了！

頭次吃烤鴨的文三把肚子吃的溜圓溜圓，褲腰帶都解開，連湯汁也沒放過。

梁實(shí)秋關(guān)于北平烤鴨的文章——《燒鴨》，就曾這樣描述：

在北平吃燒鴨，照例有一碗滴出來的油，有一副鴨架，鴨油可以蒸蛋羹，鴨架可以熬白菜，也可以煮湯打鹵。會(huì)吃的人要把整個(gè)鴨架帶回家里去煮。這一鍋湯，若是加口蘑打鹵，鹵上再加一勺炸花椒油，吃打鹵面，其味之美無與倫比。

——【月盛齋的醬牛肉】——

文三又新拉上包月，這次是在趙將軍府。

羅夢(mèng)云以每月十塊錢的包月費(fèi)將文三連人帶車承包了，而且給的還是現(xiàn)大洋，不是金圓券。

自打國(guó)府實(shí)行金圓券以來，文三的收入就減少了，一天掙的錢連肚子都混不飽，更別說下館了。

現(xiàn)在手里有了現(xiàn)錢，文三的酒癮又上來了，迫不及待地拿錢去胡吃海喝。

文三兒買了一瓶“二鍋頭”，半斤油炸花生米，半斤“月盛齋”醬牛肉，還跑到八面槽的“全素齋”買了一斤“素什錦”。

這吃的方面，文三確實(shí)比祥子要闊綽。

如果是祥子，絕對(duì)不會(huì)平白無故的花錢去買好酒好菜。

畢竟，祥子買第一輛新車，只是到東安市場(chǎng)的飯攤上吃頓熱燒餅夾爆羊肉之類的食物，來慶祝自己和車的“雙壽”。

——【趙府的工作餐】——

趙府拉包月的日子，文三的生活條件可比以前好多了。

除開每個(gè)月的十塊錢，在住房、飲食方面的待遇也是沒得挑剔。

住房方面，文三有了自己的房間，行動(dòng)上不受限制，不像在“同和”車行那樣睡大通鋪。

飲食方面，量大且熱騰騰的飯菜，讓文三盡管吃。趙家的廚娘還會(huì)私下把主家的飯菜留點(diǎn)給文三，什么“佛跳墻”、“譚家菜”之類的美食。

在趙府拉包月的日子是文三兒一生中最幸福的日子。他在趙府吃過“佛跳墻”，吃過“譚家菜”，吃過法式牛排，喝過俄國(guó)紅菜湯。有一次，趙夫人過生日，定做了一個(gè)巨大的、三層的花式奶油蛋糕，文三兒也分了巴掌大的一塊。

最重要的是，作為雇主的羅小姐對(duì)文三很客氣，一口一個(gè)“文大哥”，這是文三頭一次感受被人尊重的滋味。

再看《駱駝祥子》里，祥子在楊宅的遭遇：不提供飯菜、不給車飯錢、還要干雜活、住著又窄又臭的小屋、被眾人呼來喚去的。文三的待遇簡(jiǎn)直不要太好了。

——【路邊食攤的鹵煮火燒】——

文三辦完羅夢(mèng)云交代的事情之后，已經(jīng)到了午飯時(shí)間。

因?yàn)橄惹跋嘤H的事，徹底得罪了廚娘梁嬸，結(jié)果就是廚房留的飯菜變少了，害的文三總是吃不飽。

所以，今天這頓午飯，文三打算在外面解決，不用回去看梁嬸的臉色，痛快地吃頓好的。

文三手里有錢，本來就是個(gè)會(huì)享樂的主兒，不可能像祥子那樣吃白菜幫子煎包兒、喝一個(gè)子兒一包的碎末。

他在附近找了家食攤，要來了兩碗鹵煮火燒；嫩綠色的香菜、老陳醋、蒜末兒，被熱騰騰的鹵湯一燙，發(fā)出頂香美的味兒，香噴噴的勾人食欲。

文三兒在白塔寺附近的一個(gè)食攤上要了兩碗鹵煮火燒，剛出鍋的鹵湯上面撒著嫩綠色的香菜，文三兒加了些老陳醋和蒜末兒，香噴噴的勾人食欲。文三兒迫不及待地喝了一口湯，卻被燙了舌頭，他咝咝地吸著涼氣把碗放下，想涼一會(huì)兒再吃。

可惜文三還沒嘗到鹵煮火燒的滋味，就被老乞丐吐了兩口唾沫。

這老乞丐不是別人，正是文三的老主家，被他出賣的“聚寶閣”的前老板陳明澤。

說起來，家財(cái)萬貫的陳掌柜變成破衣拉撒的老乞丐，還有文三的功勞。

要不是，文三把《蘭竹圖》的消息賣給陸中庸，老百姓也不會(huì)一把火把“聚寶閣”燒了，陳掌柜也不會(huì)破產(chǎn)了。

現(xiàn)在，陳掌柜又被文三請(qǐng)的十三碗鹵煮火燒給活活撐死，還死不瞑目：眼睛睜著，嘴張得大大的，嘴里還含著沒吃完的鹵煮火燒……文三兒克主?。?/p>

——【國(guó)營(yíng)飯店的下酒菜】——

解放后，文三窮人大翻身，再也沒有人打他的耳光了。

他還加入了街道辦事處下屬企業(yè)——貨運(yùn)聯(lián)社的職工，每月領(lǐng)四十二塊的工資，還分到一間九平方米的單身房。

斗轉(zhuǎn)星移，世事更迭。老北京許多的人事物都已發(fā)生改變。不過，文三的酒癮倒是沒有改變。

每月四十二塊錢的工資，文三全部拿來吃喝享樂，妥妥的“月光族”。

一日，徐金戈路過果子巷，看見文三在小酒館里喝著九分錢一兩的劣質(zhì)酒，就著泡過醬油的鵝卵石，嘬一嘬咸味喝一口小酒。

一問，才知道到快月底了，文三的工資花完了，離開支還有幾天，只好拿鵝卵石當(dāng)下酒菜。

?最后，書中還有一段描寫北平街邊的美食：

天橋的第一條街?jǐn)[食攤子的多，那兒的食攤子一個(gè)挨一個(gè)，密密麻麻的 賣豆汁兒、餛飩、炸灌腸、面茶、梅花糕、棉花糖、壓饸絡(luò)等，食客們也不講究，有的坐在條凳上細(xì)嚼慢咽，有的干脆蹲在地上風(fēng)卷殘?jiān)疲酝杲Y(jié)賬拍屁股走人。