阿諸||江蘇

1971年，我才五虛歲。某一天晚上，幼小的我對(duì)時(shí)間沒(méi)什么概念，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是晚上八點(diǎn)多吧，父親和大姐兩人乘火車(chē)從上海搬回了一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)——在我眼里的沉重巨物，居然被他們搬回家來(lái)。

那時(shí)的社會(huì)物資還相當(dāng)匱乏，買(mǎi)回一臺(tái)上海知名品牌的蝴蝶牌縫紉機(jī)，可不是件容易的事。且不說(shuō)三百左右的價(jià)格，需要?jiǎng)佑眉依飪扇甑姆e蓄，當(dāng)時(shí)這類(lèi)大件物品一般還都得憑票購(gòu)買(mǎi)，一定程度上來(lái)說(shuō)，有“票”比有“錢(qián)”的難度更大。父親的姐妹兩家都在上海市區(qū)，小時(shí)候去上海，一般都會(huì)小住在他姐姐家，位于金陵?yáng)|路的一條弄堂里，而他妹妹家則只是去探望一下，所以我感覺(jué)這次購(gòu)買(mǎi)縫紉機(jī)也是大姑媽出力的。

父親和大姐是一早去上海的，先坐公交車(chē)去火車(chē)站，其實(shí)從接駕橋到火車(chē)站也就兩三站的路程，小時(shí)候卻感覺(jué)火車(chē)站是很偏遠(yuǎn)的地方。他們是坐“蓬車(chē)”來(lái)回的，就是那種車(chē)廂里沒(méi)有座位的列車(chē)，大家散坐在車(chē)廂的地面上，或者自己帶個(gè)小板凳坐坐，我記得小時(shí)候也坐過(guò)一次。那個(gè)年代能買(mǎi)到火車(chē)票去上海已經(jīng)很難得了，能在一天打個(gè)來(lái)回更是件很不容易的事，不像現(xiàn)在，蘇州到上海高鐵僅需十幾分鐘。他們回來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)幫我收拾好并陪我睡下了，但我還沒(méi)睡著，所以估計(jì)應(yīng)該是晚上八點(diǎn)多。

看見(jiàn)他們回家，母親忙穿衣起床，并與父親一道將包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的尚未裝配的縫紉機(jī)挪到窗口的角落里。我暗自猜想，估計(jì)要到下一個(gè)星期天，父親才有時(shí)間來(lái)裝配這個(gè)大家伙。母親為饑腸轆轆的二人熱了晚飯，邊看他們狼吞虎咽填滿早已餓空的肚子，邊詢問(wèn)了一路的行程，在他們吃完后又清洗碗筷收拾桌面，全部安頓妥當(dāng)才安心陪我休息。

母親的勤勞是出了名的，除了親戚知曉外，她的同事、鄰居也都知道。她在紡織廠工作，平時(shí)都是三班制，上班期間就是不停地忙，生活也不是那么規(guī)律；但下班后，她還得把家務(wù)活全部攬下來(lái)。父親常年住廠里，姐姐們都在讀書(shū)，而我不添亂已經(jīng)很好了，自然也幫不上忙。雖然外婆就住在前一進(jìn)的廂房里，但她的主要任務(wù)是照顧大舅舅一家，只有在母親實(shí)在應(yīng)付不來(lái)的時(shí)候，才會(huì)搭把手，比如看管一下我。母親平日里不僅把家務(wù)事都做了，而且做得還很到位。對(duì)門(mén)鄰居小曹經(jīng)常說(shuō)，我母親總是把地面的方磚都刷得亮亮的。

那是家庭條件都相對(duì)一般，為了節(jié)省開(kāi)支，除了日常的家務(wù)外，母親還要親手縫制一家人的服裝和鞋子，偶爾還會(huì)幫外婆或者我表姐表哥等親戚縫制。母親的手藝特別精湛，做出的衣服甚至比商店購(gòu)買(mǎi)的還要舒適，所以表姐表哥們都想穿我母親縫制的衣服。當(dāng)時(shí)，所有的衣服都靠母親一針一線制作，所花的功夫不言而喻，所以，母親非常想擁有一臺(tái)縫紉機(jī)。對(duì)母親最體貼的還是父親，按他的秉性，極少會(huì)去求人辦事，但為了減輕母親的辛勞，他還是開(kāi)口托大姑媽幫母親買(mǎi)了這臺(tái)縫紉機(jī)。

雖然在隔壁裁縫店見(jiàn)過(guò)縫紉機(jī)的模樣，我依然很期待一睹我家新伙伴的風(fēng)采。但父親要到周六傍晚才能回來(lái)，我只能每天起床后就去房間的窗口，仔細(xì)瞅瞅那完好的包裝，還忍不住用手摸摸。時(shí)間過(guò)得特別漫長(zhǎng)，幾乎是一分一秒地?cái)?shù)著，終于盼到了周六傍晚，我早早站在門(mén)口等待父親歸來(lái)?？匆?jiàn)他提著包跨進(jìn)家門(mén)，就急急忙忙跑過(guò)去，拉著父親問(wèn)：“爸，明天要裝縫紉機(jī)嗎？”得到肯定的回答后，心中忍不住激動(dòng)起來(lái)。

周日，不用大人催促我就早早起床，等大家用過(guò)早餐，便催促父親去裝配縫紉機(jī)。父親回家次數(shù)不多，我對(duì)父親的印象也是淡淡的，他即便在家，除了完成母親布置的任務(wù)外，也是盡可能爭(zhēng)取時(shí)間去看他的閑書(shū)，因此，幼小的我對(duì)父親的動(dòng)手能力多少有點(diǎn)懷疑，就坐在一旁主動(dòng)“監(jiān)控”父親的裝配。只見(jiàn)父親先研究了一會(huì)兒裝配圖，便動(dòng)手開(kāi)始裝配，雖然還需要時(shí)不時(shí)地看看圖紙，但整個(gè)過(guò)程還是挺熟練的，只是在安裝上下輪之間的皮帶時(shí)，感覺(jué)費(fèi)了一些周折，現(xiàn)在想想，其實(shí)整個(gè)過(guò)程也就一小時(shí)左右。

看著裝配完畢的新伙伴，比“猶抱琵琶半遮面”時(shí)更神奇了，我忍不住摸摸它的臺(tái)面，又亮又滑，順勢(shì)又站在縫紉機(jī)前，模仿著隔壁裁縫店奶奶踩縫紉機(jī)的樣子，一只腳踩在中間的踏板上，右手撥動(dòng)上輪，上輪和下輪就飛轉(zhuǎn)起來(lái)，縫針也飛快地上下舞動(dòng)。一開(kāi)始我還嚇了一跳，但瞬間就興奮起來(lái)，忍不住大聲喊道：“媽，姐，快來(lái)看呀！裝好了，裝好了！我也會(huì)踩縫紉機(jī)了！”母親和姐姐們都聞聲聚攏過(guò)來(lái)，探著頭仔細(xì)端詳起縫紉機(jī)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。自此，這位新伙伴成為家庭中不可或缺的一員，母親專門(mén)找了塊格子布做了個(gè)罩子，還在罩子的邊緣鑲上了白色的花邊。縫紉機(jī)休息時(shí)，母親就會(huì)將它的“頭”藏在“肚子”里，然后給臺(tái)面罩上罩子，防止它受傷。當(dāng)然，這個(gè)罩子也是用縫紉機(jī)縫制出來(lái)的。

雖然當(dāng)時(shí)每家每戶在經(jīng)濟(jì)上都有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘，但每逢新年，母親還是堅(jiān)持會(huì)給我們準(zhǔn)備新衣服，今年也不例外，何況還有縫紉機(jī)的助力。元旦前夕，母親帶著我去接架橋西北角的布店選購(gòu)布料，那時(shí)布店和現(xiàn)在的商店不一樣，印象最深地是收銀員坐在高高的臺(tái)上，需要走好幾階臺(tái)階才能上去，在孩子們眼里就像坐在了“空中”。收銀臺(tái)與每個(gè)柜臺(tái)之間都有一根鐵絲連著，每做一筆生意，營(yíng)業(yè)員都會(huì)將顧客的錢(qián)、布票，用寫(xiě)上字的小票包裹住，夾在那根鐵絲上的夾子里，然后用力一擲，夾子便順著鐵絲“飛奔”到收銀員那里，收銀員操作完成后，再將需要找回的錢(qián)、布票，用蓋了章的小票包裹起來(lái)，將它們回順著鐵絲擲回柜臺(tái)。母親是怎么挑選布料的，我一點(diǎn)都不關(guān)心，甚至買(mǎi)了什么我都沒(méi)注意，我更喜歡看的，是那些在空中像燕子般地飛來(lái)飛去的夾子。

布料買(mǎi)回家后，母親就變得格外忙碌。當(dāng)然，父親看書(shū)的時(shí)間也被擠得所剩無(wú)幾，因?yàn)槟赣H會(huì)拉著他一起先將布料裁剪好。記得他們拿著紙板的樣子，用淡淡粉色的粉餅沿著紙板在布料上畫(huà)出輪廓，還需要根據(jù)實(shí)際的尺寸進(jìn)行放縮，那是很仔細(xì)的活，做出來(lái)的服裝是否合身全在于這時(shí)的把握，一旦確定了，就會(huì)沿著畫(huà)的線剪下來(lái)，放在一邊。父親除了幫母親一起裁剪外，還負(fù)責(zé)了縫紉機(jī)的保養(yǎng)，記得每隔一段時(shí)間父親就要給大家伙“喂”上一些機(jī)油，確保工作的順暢。而母親縫制時(shí)無(wú)暇顧及的家務(wù)，自然也落在了父親頭上，那段時(shí)間他可能幾乎沒(méi)有時(shí)間看書(shū)了。

雖然母親讓姐姐們學(xué)學(xué)，說(shuō)以后成家了總不能把所有東西都拿回家縫制，但姐姐們最多踩著縫紉機(jī)縫一兩條直線，就像玩一下而已，真正的縫制還是母親的事。母親操控縫紉機(jī)時(shí)特別認(rèn)真，縫紉機(jī)也很是聽(tīng)話，快速地飛針走線，將裁剪的一塊塊布料組合成衣服，衣服的針腳都是直直的，特別勻稱，看起來(lái)和商店購(gòu)買(mǎi)的服裝幾乎沒(méi)區(qū)別，表哥表姐們總是對(duì)母親為他們縫制的新衣翹首以待。有了縫紉機(jī)以后，母親制作新衣的速度明顯變快了，那時(shí)我還不會(huì)數(shù)學(xué)，算不出速度提升了多少倍，總覺(jué)得似乎瞬間就完成了。

后來(lái)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大家的生活條件越來(lái)越好，平時(shí)所穿的衣服大都是直接購(gòu)買(mǎi)，自己縫制衣服的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少，家里這臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)也“光榮退休”，基本處于休息狀態(tài)；只在偶爾需要時(shí)發(fā)揮一下余熱——比如我新買(mǎi)了褲子，褲腿太長(zhǎng)了，那年邁的母親一定會(huì)請(qǐng)出這位老伙計(jì)幫忙，讓新褲子變得更合身?？梢哉f(shuō)，這臺(tái)縫紉機(jī)陪伴了母親的一生，直到母親離世，它還堅(jiān)守在母親的身旁，不離不棄……

母親離開(kāi)五年后，我們將她居住的那套房子出售了。整理物品時(shí)，看著這臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，我和姐姐們都犯了難，我們家里似乎都容納不下這位年老的伙伴了。于是移交房子時(shí)，我們還是將它留在了原處。其實(shí)我心理清楚，它勢(shì)必會(huì)被新房主拋棄，但我還是舍不得自己將它扔掉，這其中似乎藏著一份說(shuō)不清道不明的情愫。

插圖/網(wǎng)絡(luò)