【原】石灰楞

驚濤拍岸849 2024-05-19 發(fā)布于山西

展開全文

村民系列之一

石灰楞

一

石灰楞是個壯實后生，門板一樣的身軀，矗立那兒就是一座山。面如滿月，臉色赤紅，不由得給人以關(guān)云長的聯(lián)想，待他從娃娃成為后生，一個“義”字就漸漸成為他在村親們心中的符號。

石灰楞有名字。新中國誕生第二年的秋天，他一落地，肉乎乎的，爹喜愛，娘待見。姓金，就叫“鑰匙”哇。金鑰匙炕上爬，地上跌，扶著炕沿走大的。

他爹金黃是三道街公認的好莊戶人。忠厚勤快，處人自己常吃虧，沒一句怨言；不是干部，心里惦記最多的是生產(chǎn)隊的事兒。他種地營生樣樣通達，給生產(chǎn)隊放牧羊群，羊接了好運。“五好社員”的榮耀，讓他惶恐，就連“五好社員”的名號，他也百般推辭。

煙坊院曾是一位老財在民國初年興建的制煙工坊大院，東南西北都是瓦房，東西各十一間，南北各七間，曾經(jīng)紅火了幾十年。

拱券的南門是正門，生產(chǎn)隊隊部在正門西側(cè)兩間里，緊臨的是兩間庫房，最邊上的兩間，當年土改分給了金黃。金黃為住進如此規(guī)模大院確實很是自豪，夜里躺在炕上難以入眠，目光在黑暗中似乎能看到青磚灰瓦，爹娘沒住過吶！幾天后卻開始惴惴不安：“怎么就白白地占了人家的房產(chǎn)？”

二十幾年過去，金黃的家熱鬧過，更凄冷過，什么都品嘗，都得熬著，撐著。

二

金鑰匙的大姐嫁到七八里外的燕家堡，不遠不近，兩頭哪兒忙就在哪兒，勤儉持家，是好閨女，是好媳婦。怎么就患了肺結(jié)核病？四十二歲那年秋忙時節(jié)，她在娘家?guī)鸵r幾天，竟然是生命的盡頭！

傍晚，死在娘懷里，娘扯嗓子嚎啕，及至嘶啞嗚咽。金鑰匙趕緊跑到姐夫家，叫安頓棺材。幾個小伙子綁成個簡易擔架，連夜把她徑直送到燕家堡墳地墓坑里。

不止于此。

過了一年，金鑰匙十歲的弟弟二圪蛋突發(fā)高燒，村里有位叔叔拿著體溫計跑來，插進孩子腋窩，孩子難活得撲騰幾下，體溫計斷了。請的公社醫(yī)院大夫沒到咧，二圪蛋渾身黑紫，死在娘懷里。娘癡癡地，哭不出來。金鑰匙眼睛紅紅的，湊近了說：“娘！娘！娘娘！有我咧！”

家，好在有金黃支撐著。

而爹的呵護在金鑰匙十六歲時停擺。

唉！好人不長命。一天晚上，金黃肚子疼得死去活來，金鑰匙說：“請的公社醫(yī)院院長咋還不來？送醫(yī)院去看哇！”金黃沒送到公社醫(yī)院，路上就咽氣了。

屋漏偏遭連陰雨。娘體弱多病，整天價哭，一小塊白布擦淚，漸成灰布，黑布。眼睛漸漸模糊，眼前總好像有紅線飄繞，她就伸手去拂，去揪。說話有氣無力，營生不能做，看啥也心急。娘兒倆難免駁嘴，二姐來了，娘就告他的狀。

沒眼眼猴兒，天也不會斷絕它的生路，此時的二姐、二姐夫，就是她娘兒倆的庇護神。二姐出嫁到五里外的小梨村，樸實干練，說話不多，一言落地砸個坑。她讓娘還有個傾訴的人，有個來洗洗涮涮的人。

金鑰匙早當家，村里一位長者評價他“力氣大耐心不足，做事勤快卻馬虎，手腳麻利卻粗疏。”

男人做飯難，還難在燒火蒸飯。莊戶人家屋里都壘著灶臺，燒煤面，需雇生產(chǎn)隊的平車到二十里外的平城火車站拉，一次5毛錢；拉一車500斤，5塊錢，一般人家還真舍不得。燒柴火，炕熱，冬天挺暖家；夏天在院里“野鍋”上蒸飯。茭子桿、玉茭桿、麥秸、茬子，還有一冬天到村南大山里割的山柴，一年就差不多了。

金鑰匙打魚少，曬網(wǎng)多。弄不回多少柴，湊合著蒸飯，半生不熟的就和老媽吃。有一次太緊缺，他順手把屁股底下的小木凳弄散，填進灶火里燒，隨之開竅。把大姐穿好的“靜丙”（茭桿桿做的蒸籠）燒了，順手用鐵絲篩子蒸飯；把搟面棒燒了，用玻璃瓶子搟面，甚至把小柜子劈開，燒了蒸飯，衣服散堆在炕上……娘看不見卻聽出來了，一次次“金鑰匙，不敢，造孽咧！不敢”，他聽見就當聽不見，一次次搜尋，劈碎，燒。

金鑰匙，嘿！對自留地不上心。耕地留的橫頭多，鋤地留下莊戶留下草，澆地一胡卵有水一胡卵還干著吶……生產(chǎn)隊分了口糧，娘兒倆不夠吃。

不知道確切是誰先喚起的，也許是大眾認可的：你爹是“五好社員”，人家“五好”，你呀，叫啥哇？你是個“十灰”！看你這相術(shù)，討吃貨，十灰楞！戲謔聲不絕于耳。金鑰匙笑嘻嘻地，很享受。

三

屋里沒有“柴源滾滾”，焦困饑渴難不住金鑰匙，他吃百家飯了。

走過村西頭，王奶奶吆喝：“鑰匙，給奶奶擔擔水……”鑰匙：“嗷，擔哇！”，一溜煙擔回來，揭開甕蓋，一手抓住桶梁，“嘩”一聲水傾盡，蓋嚴水甕拍?！鞍惩逈]吃飯哇？來，吃碗茭子面魚魚。”“嘿嘿，沒吃咧。”噗溜溜，三下五除二，一大碗黃菜調(diào)魚魚進了肚。他抬手一抹拉嘴：“奶奶，俺娘也還沒吃咧。”“奶奶哪能讓你娘餓肚子？”又調(diào)了一碗魚魚，找塊兒干凈籠布，包起來，“拿好，快回去讓你娘吃！”

前街趙叔家打炕，隔街扯嗓子吆喝：“石灰楞，顧上哇就來幫個忙！”打炕最臟，渾身滿臉抹蹭些黑，鼻孔里吸進的粉塵也是黑?！俺蠛诘膩砝?！”石灰楞的聲音從墻外撲進來，趙叔：“歡些兒，我正坑得慌咧！”

春末正是打炕時，生產(chǎn)隊水地里要上熏肥。趙叔上些年紀，剛把熏得老黑的土墼清理到炕廂一邊，換不過氣兒來，更倒騰不轉(zhuǎn)地方之際，援軍趕到。

石灰楞找到羅頭擔杖，趕緊進屋，一個羅頭放三個土墼，上面再平放一個，八個一百多斤。挑起重擔，步子緊湊，擔杖一顫一顫地，重壓分化消散在顫顫的旋律里。

汗水淌出來，衣服濕透了。石灰楞嫌裝卸土墼費時間，索性把褂子扯下來，裸著上身，把土墼一塊一塊垛碼在炕沿邊上，然后雙膝略彎，雙臂盡量伸長，雙手探到最底下那塊土墼下面，手指內(nèi)屈，丹田用力，哼一下，站直，土墼就傾倒，緊貼胸腹，他下巴抵著上面那塊，大步跨出門，轉(zhuǎn)到街上，把土墼垛在墻邊。汗水從胸口分流成幾股股，曲折地流淌，從黧黑中沖刷出幾道青白處。

石灰楞返程再搬上新土墼，進屋碼在炕沿下。伸手幫趙叔垛炕洞，俯身瞇眼查看一番，從鍋頭到窯肚口，略有上揚度：“好啦！”

鋪好炕板石，到院里把土堆刨撒開，倒水泡上，和弄成泥。

灶火口里塞幾把柴，點火，炕洞抽得呼呼響，“這炕打好嘞！”

舀瓢涼水往身上一潑，黑糊糊流濕褲子。“石灰楞，換上我的褲子哇！”“算了哇！肉一會兒就溫干啦！”

花生米、爛腌菜、一壺酒，炒兩顆雞蛋，趙叔犒勞石灰楞。臨走，“給俺娘端碗面條，拿個窩窩，連黑夜飯也有啦！”

四

有人家蓋房，是村里的大喜事。壘砌營生請師傅，一般營生村親們自覺幫工，幫工中最費勁的是壓棧和瓦瓦時往房頂上搭大穰泥，村里執(zhí)掌這大叉子的非石灰楞莫屬。

蓋房猶如生娃娃，從無到有，而且一天比一天好看，總有希望在召喚，誰看誰心寬。

挖壕，夯土，砌石基，立架上梁，壘土墼墻，上椽，把山柴捋順溜做棧子，橫鋪在椽上，再抹厚厚一層大穰泥。祖宗們傳下來的是麥花子做穰，與土拌勻，和成泥。泥干了，十分堅實。

搭泥用鐵叉子。體弱的人用拾糞叉，弱弱地扔上房頂，十叉也沒一大鍬泥，和過家家玩兒差不多。

一般叉子，得好后生用，房前一大堆穰泥，后生在房檐前站穩(wěn)，一叉一叉，不慌不忙，疾徐有度，雙臂揚起，用勁朝后一甩，供房上一個師傅抹泥，進度不慢。

石灰楞出馬，一個頂倆。他自己早上就和泥，麥花子穰長短均勻，泥軟硬適中，上午用時，醒得最合心了。

在人們忙著家具入手時，他手執(zhí)大號鐵叉，摁滿滿一叉，胳膊輕輕上揚，向后甩去，幾十斤重的一坨泥準準落在房頂泥板上，人們沒眨眼，他又一叉上去了……要看他，就眼花繚亂。

房上倆師傅從兩邊開始抹泥，向中間靠攏。抹上半個時辰，立足之地漸縮，鏟泥的倆小工下房了，石灰楞連房頂上的泥一人包圓兒。這位師傅喊：“這兒！”石灰楞一叉泥準準落在師傅足下，那位師傅喊：“這兒！”石灰楞一叉泥準準落在師傅足下……房頂后面，石灰楞照扔不誤，一坨坨泥準準落在最需要的地方，倆師傅不住手地抹，泥不停地追他倆。

石灰楞臉頰上，汗水一道道往下流；落些塵土，臉上如同蠕動著一條條蚯蚓。

工效高得出奇，誰家蓋房不想石灰楞幫工？但有人則是一廂情愿。

“那個老個泡家擺酒席也請不動我！”“老個泡”在“批斗走資派”時唯恐落后，很風光了幾天。他實在威風，搶著上臺捆人打人。全公社批斗臭老九，“老個泡”冒雨去了會場，沖到臺上，朝本村學校的蘇老師臉上狠狠扇了三巴掌！四個年級三十多個學生的復式課，只有蘇老師一人堅守了五年啊！金鑰匙小學只上了兩年又一個月，當時很是為蘇老師憤憤不平，“老個泡”怎么這樣歹毒？金鑰匙被困擾了多少年，不得要領(lǐng)，心里的坎兒一直過不去，現(xiàn)在也未必想通；但樸實的他知道，不能幫惡人。

“叔家困難，不管飯我也愿意去搭泥。”“叔”就是“體溫計叔”，

有文化，很熱心，人緣好，家里常有男女老少串門來，能稱個“俱樂部”。

“體溫計叔叔”家批下屋基地啦！村民們高興，石灰楞忙起來。到河槽里找石頭，到山里割棧子。

河槽的石頭沒棱角，特大的得用大鐵錘砸開，這力氣活兒，石灰楞搶著干。大車來了，小伙子們爭著搬石頭裝車。趕大車的呢，總是站旁邊尿尿，雙手抖著褲襠，甩給大家一個脊背。石灰楞就喊他：“懶驢上磨屎尿多！快來幫一把！快些兒！”

壓棧那天，石灰楞和泥，搭泥玩兒一般。動輒吆喝著“后生們，手里緊聯(lián)些兒！”“上午就完成了哇！”臉上條條蚯蚓蠕動著流下來。

五

不幫工的時候，石灰楞和娘的光景就難過，二姐來得更勤了。

糧食不夠吃，石灰楞串門兒更頻繁，嘻嘻哈哈間時間過得快，夜晚回得挺遲。

不知哪個“高人”點撥了他，賣房！念頭一旦形成，就如亂草瘋長。

他去小賣部賒吃的：“我賣房呀，要有錢啦!”吃三尖兒！吃花生豆！還吃指頭粗的火腿腸！吃……有時候吃的忘了娘。娘吆喝“鑰匙，鑰匙——”，聲音游絲一般，連家門都飄不出去。

“煙坊院”南面最西邊的兩間房子終于易主，買房子的珩哥是本村本街的。拆房不比蓋房，你看，快得很。珩哥把柁、檁、椽、柱和磚頭、石頭都拉回自己院里，蓋兩間北瓦房。壓棧時，石灰楞也去幫工。

搭泥，依然是大叉子。人們七嘴八舌:“金鑰匙，沒鑰匙！”“金鑰匙，南房換正房啦”“石灰楞，姥娘早不在世啦，你才住姥娘家咧！”

是的，金鑰匙和娘住到本村二道街了，姥娘家院里有間小柴房，陰暗破舊，地面坑坑洼洼，不灑水，總是塵土飛揚。娘連眼睛也不睜，整天吆喝“鑰匙”“鑰匙”。

七嘴八舌還繼續(xù)著，金鑰匙手腕軟了，想起娘了。

珩哥瓦瓦那天，“鑰匙，這些日子做飯燒啥咧？”“姥娘家有炕么？” 石灰楞眼紅了。

珩哥的兩間瓦房落成，青磚灰瓦，高大敞亮，坐北朝南，冬暖夏涼。

二姐聽說從小和爹娘姐弟住的房子被賣掉的消息，木已成舟。她心酸，光景過成日月啦！好心疼娘！可是，她四個娃娃，兩小間平房里，六口人擠滿一條通炕。咋能接娘來??？

娘的身體如風中的細線，越來越飄。娘每天總不住地揪紅線。

無工可幫時，石灰楞很膽壯，有賣房錢呢。買了酒，買了三尖、餅干。怕控制不住嘴，將這些都寄放在小賣部，想吃就去取幾塊。娘兒倆多捱了些日子。

六

1973年春天，大隊革委會研究決定，打一口水井！請縣水利局技術(shù)員勘查，設(shè)計。初步確定選址在三道街的中心地段，預(yù)計挖六七十米深見水。

祖上至今，從中解溝里流淌出來的河水，滿足村民生活，還澆灌平川地，使二十四道街享有得天獨厚的水澆地；但從長遠計，畢竟是靠天吃飯，旱澇難保收。而今要打井，破天荒的事情，讓社員們沸騰了！

那時，林縣紅旗渠自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻精神深入人心；而今，自己家鄉(xiāng)也要改變自然面貌，造福后人啦！

但是讓村民思慮的是，村落下面是古河道，地表二尺左右土層，以下都是巨石、卵石。而打井器械只有一臺卷揚機，所有工程浩大而艱巨，幾乎完全靠人工，而且危險重重。

金鑰匙猶疑過后報名參加打井隊。他考慮，打井的工分比生產(chǎn)隊干農(nóng)活的高，開心的是每天還補貼一斤糧食。解決肚子圓的問題最為迫切。

井深七十米，井底直徑兩米五，井口直徑最少就須開二百米。開工之日，村支書挖了第一鍬，地面人頭攢動，開挖進度挺快，小平車載土石往遠處送，來來往往。

一天天挖下去，石頭越來越大，坑底人抬頭看到的藍天越來越小?？颖诖笮∈^偷個空兒就往下滾，驚得人們尖叫著躲。平靜下來，撬石頭的，往帶兜鐵車里鏟土搬石頭的，趕緊動手。卷揚機鋼絲繩鉤掛上鐵兜車鋼絲繩，吱吱扭扭地扯上去?？觾?nèi)人員陸續(xù)減少，進度減緩。

秋去冬來，寒風凜冽，雪花飄飛，晝夜溫差變化一天比一天大。坑壁犬牙交錯，大大小小的石頭稀里嘩啦地滾落，令人膽戰(zhàn)心驚，防不勝防。周邊搭了一圈兒尼龍絲網(wǎng)，再結(jié)實也吃不住被滾落的石頭砸些窟窿，夜晚滾落到坑底的石頭砂土給第二天上班的添了麻煩。

石灰楞睡覺酣，從沒夢見什么賴夢。一天上午，他和栓珠支棱著耳朵，麻利地往鐵兜車里裝石頭，不時地扭頭逡巡坑壁。眼看頭頂太陽露臉兒，金鑰匙涎著臉說：“平素你先上井，今我搶個頭一名哇！”話出嘴，人已站在鐵兜車欄上。卷揚機鋼絲繩吱吱扭扭哼著，拽著鐵兜車上行。

他掏出煙葉和紙條，笑著說：“飯前抽鍋煙，賽過活神仙——”

“仙”字尾音沒落，“嘩啦”聲響起，他大叫一聲“娘呀——”原來，一塊石頭砸到他腳上！他哭喊著：“娘，好疼呀——”

坑上的人們七嘴八舌，卷揚機把石灰楞拉上去，倆后生找來平車，把他送到公社醫(yī)院。

他要是懸空腳板的話，傷不了這么重；可他偏偏腳踏鐵兜車欄，車欄在下面襯住，石頭砸下，硬對硬！不過真夠他命大，沒砸到腦袋上！

傷筋動骨一百天。不等痊愈，石灰楞就回到打井隊。他沒打退堂鼓，受到全村老少的夸贊。

石灰楞的腳，天陰就疼。娘恨不得替下兒子鑰匙的疼，反正也老了，能不能過了這個大年說不準了，千萬別讓俺鑰匙疼??！

一天傍晚，金鑰匙收工回去，門外就喊：“娘！”塵封的小門里沒有回應(yīng)。懷里送走三個親人的娘，撒手而去，不再照拂已成人的鑰匙。

七

1974年正月，二姐夫幫金鑰匙找來個下煤窯的指標，金鑰匙通過了審核，樂呵呵地去太原西山白家莊煤礦上班。命運之神的眷顧在“五好社員”逝去多年后才來了。自那以后，村民們再沒見過石灰楞，但過了幾年，有人聽親戚說“石灰楞娶上媳婦兒啦！媳婦兒不是太原大城市的，就是本代縣的！”

進入新世紀，村里一個發(fā)小，就是那位“體溫計叔”的大兒子到太原閨女家?guī)椭搴⒆?。一個周末上午，發(fā)小去逛五一大樓，一進門，劈面看見樓梯上往下走的人流中一個人好眼熟！帽子歪扣在頭上，紅臉胖子！是金鑰匙？是的！他搖晃著身子，踏踏踏地一步下一兩個臺階。一身藍西服，衣扣錯位，領(lǐng)子內(nèi)翻，腳上舊綠球鞋。哈哈！沒錯，就大聲吆喝：“金鑰匙！”

倆人拉住手搖啊搖，霎時間時光倒流，神思恍惚。

金鑰匙死活拉發(fā)小回白家莊溜達，一路暢聊。

珩哥老倆口早已去世，兒女到內(nèi)蒙落戶，兩間瓦房無人住，沒了昔日風采，已見破敗。金鑰匙聽了：“哦——奧……”

金鑰匙娶妻生子，“五好社員”的兒子的家，成為太原千萬個家庭中一個熱熱鬧鬧的小家庭。

午飯到食堂吃，金鑰匙點飯菜。

“夠啦，夠啦！倆人吃多少？別浪費！”

“嘿嘿，好容易咱在太原聚上，好好吃哇！”

“倆人三個菜，足多不少！”

“誒，那會兒在村里受苦，在你家吃飯不是常事？”

“噢！吃過。那會兒哇吃啥咧？能吃頓玉茭窩窩、白茭子面魚魚就是過年咧！”

“一去了你家，你爸爸你媽就留下吃飯，我可不作假。”

倆人是越喝酒越下飯。倆人飽腹，剩下好多，石灰楞胡亂拾掇著，把半條燉魚、半碗汆丸子，幾個包子……“嘩啦！”都倒在泔水桶里。