在中國(guó)教育體制下成長(zhǎng)的人，往往會(huì)在赫爾曼·黑塞的《在輪下》中找到共鳴。書中，威嚴(yán)的校長(zhǎng)以慈祥的口吻告誡男主角漢斯：“千萬別松勁啊，不然你會(huì)掉到車輪下的。”

這樣的話語，對(duì)于我們來說，是多么熟悉。從小到大，我們不斷聽到老師、家長(zhǎng)的叮囑：“不努力就上不了重點(diǎn)高中”，“不加油就去不了名牌大學(xué)”，“不拼搏就找不到好工作”，“不抓緊就找不到好對(duì)象”，“不爭(zhēng)取孩子就進(jìn)不了好幼兒園”。在這些充滿關(guān)切的提醒中，我們感受到了無形的壓力，而生活就在這樣的循環(huán)中繼續(xù)。

從我的視角來談?wù)劃h斯的故事，這個(gè)少年的故事不僅是個(gè)人的，也是每一個(gè)在應(yīng)試教育體系下成長(zhǎng)起來的我們的故事。

漢斯原本青春爛漫，活潑可愛。他眼中的世界，充滿了青春的活力和對(duì)美景的無限熱愛。我太喜歡他眼中的四季了。

春天，他好奇地觀察候鳥的歸來，樹木的花開，感受著新生葉子的清新和空氣中的輕快夢(mèng)幻。夏日，他漫步在金黃的麥田和野草叢生的溪邊，聽著鳥鳴和蟬唱，看著松鼠跳躍和蜥蜴曬太陽。秋天，他贊嘆柔和陽光下的成熟色彩，清晨的銀白，正午的明亮，夜晚的清澈，以及那代表著收獲的芳香。

盡管少年熱愛著自然的律動(dòng)，他卻被逼迫著前行，無法像自然界那樣順應(yīng)而生。

釣魚的時(shí)光，對(duì)少年而言，是一段自由而狂野的嬉戲歲月，象征著他對(duì)自由的向往。曾有一次，因?yàn)榭荚嚨膲毫?，父親禁止他去釣魚，這讓他傷心欲絕。釣魚，對(duì)他來說，是童年時(shí)光中最美好的部分。

他懷念那些站在柳樹下的寧靜時(shí)刻，河水在大壩旁奔流，波光粼粼的河面上，魚竿輕輕顫動(dòng)。每當(dāng)有魚上鉤，他的心跳加速，急切地收竿，手中緊握著那條掙扎的魚兒，那份激動(dòng)和滿足難以言表。他欣賞魚兒在水中的游動(dòng)，魚鱗和魚鰭在陽光下閃爍著斑斕的光芒，絢麗奪目。

少年的故事最終走向了悲劇。在一個(gè)黑夜，他落入冰冷而寧靜的河水中，仿佛被水的安寧所吸引，或許在那一刻，他化作了一條魚兒，不再有恐懼和疲憊。

這位曾經(jīng)的活潑少年，因?yàn)楦改负屠蠋煹慕虒?dǎo)，放棄了所有的娛樂，他的生活變得自律而克制。終于他考進(jìn)了神學(xué)院。

但在那里，秋天的田野中，他獨(dú)自漫步，目睹著樹葉的飄落和草地的枯萎，感受著生命的凋零。這一切加深了他的憂傷和絕望，他內(nèi)心渴望著一種解脫，想要逃離這個(gè)充滿痛苦的青春。在學(xué)校里，他曾渴望活得精彩而有溫度，但現(xiàn)實(shí)中，那種節(jié)制和順從的生活顯得蒼白無力。

漢斯感到自己被困在一個(gè)禁閉的魔咒中，他固執(zhí)地折磨自己，無法再接受外界簡(jiǎn)單而友好的世界。讀書時(shí)，多希望艾瑪?shù)臒崆楹椭鲃?dòng)可以救贖這個(gè)少年，但也正是因這種禁閉，因迷茫和沮喪，萌生的愛情也離他而去了。少年的生活從困惑走向絕望。

應(yīng)試教育的陰影下，考試成了許多人心中難以擺脫的夢(mèng)魘。神學(xué)院考試前夜，漢斯夢(mèng)到了自己和其他考生坐在考場(chǎng)，監(jiān)考官是給他施壓的牧師或姑姑，他們逼迫他吃下不喜歡的巧克力。他含淚吞咽，而其他考生卻相繼離去，留下他面前越堆越高的巧克力，仿佛要將他淹沒。

從上學(xué)時(shí)，身邊同學(xué)常有提到考前的噩夢(mèng)：忘帶筆、漏答題目、成績(jī)不及格……這些噩夢(mèng)不僅限于校園，許多步入社會(huì)的人在面臨壓力時(shí)，仍會(huì)夢(mèng)見考試的窘迫，感受到焦慮和無助?？荚嚨膲毫徒箲]無形中成為許多人難以擺脫的一部分。

書中開篇便描繪了漢斯的父親，一個(gè)徹頭徹尾的俗人，但好在他有個(gè)天賦異稟的兒子。這暗示了父親將兒子視為獲得社會(huì)認(rèn)可的希望。對(duì)父親而言，子女是生命的延續(xù)，一代更比一代強(qiáng)，因此他對(duì)漢斯的期望很高，這種期望無形中成為漢斯的負(fù)擔(dān)。

漢斯被教育成一個(gè)聽話的孩子，他的行為總是以父親的喜好為轉(zhuǎn)移。無論是釣魚時(shí)因釣到父親喜愛的白楊魚而開心，還是考試不佳后害怕面對(duì)父親而徘徊街頭，漢斯的內(nèi)心充滿了對(duì)父親期望的恐懼和順從。

當(dāng)漢斯的學(xué)業(yè)成績(jī)開始下滑，父親在一封信中表達(dá)了自己的擔(dān)憂和憤怒，這封信讓漢斯感到更加沉重。父親的失望和哀怨，讓漢斯感到深深的自責(zé)和痛苦。 

最終，當(dāng)漢斯因神經(jīng)衰弱不得不離開學(xué)校時(shí)，他意識(shí)到自己的學(xué)術(shù)生涯和所有野心都已結(jié)束。但最讓他感到害怕的，是面對(duì)父親失望的眼神。

對(duì)漢斯而言，被教導(dǎo)做順從的孩子，最令他恐懼的莫過于未能達(dá)到他人的期望，尤其是他的父親。每當(dāng)他表現(xiàn)不佳，便會(huì)感到羞愧，害怕面對(duì)父親。從心理學(xué)角度來看，漢斯心底的邏輯是：只有服從和成功，才能贏得父母的愛；失敗則會(huì)導(dǎo)致深深的自責(zé)。這反映了許多孩子在成長(zhǎng)過程中的共同困境：“為了獲得愛，不敢不優(yōu)秀?！?/span>

在漢斯的生活中，鞋匠弗萊格是一個(gè)與眾不同的存在。當(dāng)學(xué)校老師和父親對(duì)漢斯施加巨大壓力時(shí)，是弗萊格給予了他關(guān)心和理解。在眾人只關(guān)注成績(jī)的時(shí)候，弗萊格卻告訴漢斯，考試只是生活中的一個(gè)小插曲，失敗并不可怕。

在漢斯被錄取的假期里，他的時(shí)間被補(bǔ)習(xí)課程填滿，只有弗萊格注意到了他的疲憊和消瘦，提醒他應(yīng)該享受假期，玩樂和鍛煉，而不是整天埋頭苦讀。他鼓勵(lì)漢斯堅(jiān)持信仰，未來成為靈魂的救贖者和導(dǎo)師。“保重，保持一顆善心?！笔撬詈蟮亩凇?/span>

漢斯去世后，弗萊格在葬禮上陪伴著漢斯的父親，他流淚不止，并直言不諱地指出，是教育體制的野心導(dǎo)致了漢斯的悲劇。他甚至質(zhì)疑漢斯的父親和自己，在某些方面辜負(fù)了漢斯。

黑塞通過弗萊格這個(gè)角色，不僅批判了當(dāng)時(shí)的教育體制，也展示了一個(gè)清醒的聲音。弗萊格對(duì)信仰的堅(jiān)持和對(duì)精神追求的執(zhí)著，與教育體制的功利性形成了鮮明的對(duì)比。

書中寫道，在神學(xué)院，學(xué)生退學(xué)或離世并非罕見。有時(shí)，學(xué)生會(huì)因不端行為被開除，或因無法承受青春期的痛苦而選擇自我了斷。然而，當(dāng)我們身處學(xué)生時(shí)代，對(duì)于失去的感知往往是遲鈍的。我們忙于學(xué)業(yè)，同學(xué)的來來去去似乎也是常態(tài)，對(duì)于有人離開并不特別敏感。 

成年后回顧，我才意識(shí)到有些同學(xué)確實(shí)從學(xué)校生活中消失。例如，初中時(shí)有位同學(xué)因病休學(xué)，后來因骨癌去世，這一消息直到多年后的聚會(huì)上才得知。同樣令人震驚的是一位大學(xué)學(xué)長(zhǎng)的故事。他曾是學(xué)霸，發(fā)表過多篇國(guó)際論文，獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。我曾在學(xué)院院報(bào)擔(dān)任編輯，為寫一篇關(guān)于他的文章而采訪過他。幾年后，我聽說他在博士畢業(yè)那年選擇了自殺。雖然我們無法確切知道是什么導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇，但據(jù)猜測(cè)，可能是畢業(yè)那年工作和感情的雙重挫折壓垮了他。

寫到這里，還是要感慨，即使是最優(yōu)秀的學(xué)生，也可能面臨著巨大的壓力和挑戰(zhàn)。他們的離去，不僅是個(gè)人的悲劇，也是對(duì)教育和社會(huì)支持系統(tǒng)的警示。

書中還有一個(gè)比較重要的角色，漢斯在神學(xué)院唯一的好友，也是一個(gè)曾經(jīng)充滿活力的少年，在經(jīng)歷了無數(shù)挫折后，終于屈服于現(xiàn)實(shí)的束縛。他沒有成為夢(mèng)想中的英雄，卻被迫接受了成人世界的殘酷。這樣的轉(zhuǎn)變，不禁讓人感到悲哀。

漢斯的故事，是一個(gè)靈魂在絕望中掙扎的寫照。他的困境，本應(yīng)引起周圍人的警覺，但卻被學(xué)校的教育體系和成年人的野心所忽視。最終，這個(gè)曾經(jīng)充滿希望的少年，像一匹疲憊的小馬駒，失去了所有的活力。

書中有這樣一句：每一個(gè)健康的人，一要有生活的目標(biāo)，二要生活得滿意。真正的成長(zhǎng)不應(yīng)以犧牲個(gè)人的快樂和健康為代價(jià)。我們需要重新審視教育體系和期望，確保它們不會(huì)成為壓垮年輕人的重?fù)?dān)。